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উৎসর্গ 
টি 
সার্থকতা কিসে আর্সোঁডানি না। শুনেছি 
প্রচেষ্টার সা যাতায়াত করে। সেই 
নাউ ডে অর্পণ করলাম ॥॥ 





স্থভাষ সরকার | 





"পুরুষানুক্রমে পাপের, শর্ীহিরের শুভ্র ললাট থেকে পলকে 
মুছে গেল। গুভাকাজ্কী প্রায় সব আত্মীয়-ম্বর্জনই তার ভাগ্যকে দোষারোপ 
করলেন। বললেন তার ভাগ্য ঢালু পথে চলেছে। ভাগ্য এমনি জিনিস 
যে লোলুপতা বা বীতম্প্হার আকর্ধণ-বিকর্ষণের তোয়াক্কা করে রা । 
কোনও একটা কিছু জানার ওপর তার গতিবিধি নির্ভরশীল নয় বলে 'দীঁছনব- 
অপছন্দের যুক্তি দিয়ে তাকে বাগ মানানো যায় না, তাকে মানতে হয়; তার 

। স্থানটা আর য| হোক সত্যের মর্যাদা বঞ্চিত নয়। মান্য করার কারণ নেই অথচ 
অমান্ত করতে ভয় লাগে। ছদিকেই সমান বিপদ থাকায় সে-জিনিসট 
নির্বিচারে গৃহীতের সম্মান পেয়ে আসছে। তাকে অভিযুক্ত বা পদচ্যুত করার 
মধ্যে সমান পরিমাণের দন্্ব অথচ সেই ছন্দমুক্তির পথ নেই, মানুষ তাকে বিশ্বাসের 
মধ্য দিয়ে যতট! দেখেছে, কর্মে যাচাই করে ততটা নয়। যাচাই করার 
কণ্টকিত পথের কুস্তমে ভাল করে হাত দিতে গেলে পায়ে রক্ত ঝরবে যে! 
এ জন্য যথারীতি মামুলি একট! ভাগ্য বিশ্লেষণে আলোচ্য হয়ে মিহির তার 
শুভাকাজ্ৰীদের মন থেকে ছুটি পেল। আলোচনার উত্তাপ বিকীরিত হতে 
সময় লাগল না। তার কপাল পিছলে পড়ে যাওয়া ধন জীবনের পথের ধুলার 
রত্বে মিশে যাবার পর যে কাজ রইল সেটা হল শুন্য কপাল পুর্ণ করার কাজ। 
অবিলম্থে যখন সেটা! ভরে উঠল তখন সন্দেহ রইল না যে হারানোর অধ্যায়টাও 
পাঁওয়ারই অধ্যায় এবং তেমনি একটা! আবেশের মধ্যে কারও কারও জীবনের 
স্থরু। ঘটনার ঘুণাক্ষরও মিহির জানত না। জানার সময় হল ঘটনার ফলগ্রহণের 
সন্ধিক্ষণে । 

মিহিরের পূর্বপুরুষদের মধ্যে নিকটতম জীবিত ব্যক্তি--তার জনক--প্রীবিরঙ 
মিত্র; জননী অবিশ্থৃত দেহান্তরে জাগ্রত | 

বিরঙ্গ দীর্ঘদিনের পীড়ায় শধ্যাশায়ী। কারণ বিবরণের আবাদ ন| করে 
তিনি একদিন মিহিরকে লিখলেন, একবার দেখ! কর ধিশেষ কথা আছে। 

এ চিঠি পড়ে মিহির খুব একটা৷ আকর্ষণ বোধ করল। 'এম. এ. পাশ করতে 
না করতেই কি একটা বিষয় নিয়ে সে তখন ভাল একটা গ্রাহ গবেষণার কাগজ 
তৈরি করে বেশ সুনাম ও পদবী অর্জন করেছে। এমন সময় পিতৃ-আজ্ঞা 
বরণ করতে কার না আনন হয়। বন্ধুবান্ধবীরা এই আনন্দের শাখা-প্রশাখা 
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ধরে, তাদ্দের অন্থমানের খলড়া পেশ করে মিহিরকে উত্যন্ত করতে লাগল । 
কেউ বলল বিয়ে, কেউ বলল বিলেত যাত্রা । মিহির নিজে কিন্তু তার আনন্দের 
মুলকাণ্ড ধরেই বসে রইল, বাবার সম্বন্ধে তার অনুমান একাধিকবার 
ব্যর্থ হওয়ায় সে তার অনুমান শক্তির ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । ঘরপোড়। 
গরুর সিঁদূরে মেঘে ভয়ের মতই একটা কিস্ভৃতকিমাকার ভাবের আতিশয্য 
নিয়ে সে বাড়ি রওনা! হল। জীবন সামনে না পেছনে বোঝবার জো নেই। 

ট্রেন ধরবার তাড়াছুড়ৌয় মিহির সাজসজ্জা, এমনকি চোখ মুখ চুলের অল্লতম 
পাঁরচর্যাও করতে পারল না। ট্রেনে উঠেই একবার আয়নায় মুখটা দেখে নিল । 
তারপর আহ্ুল চালিয়ে চুলগুলোকে বশ মানাধার চেষ্টা করতে করতে নিজের 
আপনে বসে পড়ল। 

চলস্ত গাড়ির জানাল! দিয়ে দৃষ্টি অনেকদূরে চলে যায়। শৃন্ঠতায় ভরা, 
নীলাঞ্জনে মিলিয়ে যাওয়া প্রাস্তরের দিকে অপলক চেয়ে মিহির বসে 
আছে। উপ্টোদিকে-বস! সহ্যাত্রীদের দৃষ্টিপথে সে অজান্তে লক্ষস্থানীয়। 
তারা দেখছেন প্রায় পরিণত বয়সের একটি যুবক সঙ্গে চলেছে। মাজিত 
একটা রূপের মধ্য দিয়ে সে জীবনের সঙ্গে পরিচিত। মানষের শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
আদর পাবার যোগ্যত। তার বলিষ্ঠতার মধ্যে লঙ্জা জাগিয়ে রেখেছে । চেহারাটা 
চোখে গড়ার মত সুন্দর । স্বাস্থ্যের লম্বা চওড়া সটান গড়নটা যেন রূপের 
দ্রাবকে মিহি। মুখাবয়বের সীমারেখাগুলো টান! টানা ; রেখা টানতে হাত 
না কাপলে যেমন হয় তেমন। ঢাল! গৌরবর্ণের মুখখানার মধ্যে জীবনের 
জন্য মায়ার চেয়ে যত্বের ভাবটা অনেক বেশি) মুখণ্রী তার ক্রমোন্গতির শেষের 
দিকের সংস্করণ । 

ধ্ছকটান কানের সামনেই পুরু কাকপক্ম, প্রায় তারই কোল থেকে উঠে 
এসেছে ভ্রমরক্কষ্ণ ভারি একজোড়া জ্ূ। ললাটের নিয়দেশে এই জ ছুটি আমূল 
লঙ্ষিত থড়ীনাসার দুপাশের ছুই কল্পরেখার সঙ্গে মিলে গেছে। ভাল করে 
নজর দিলে মনে হয় যেন এই বাকা জ আর সোজা নাকের বীশির যুগ্ম রেখা 
ডাইনে-বায়ে পাশাপাশি লেখ হ্ম্ব-ইকার দীর্ঘ-ইকার ; বাংল! ছাদে বিশ্বকলার 
আত্মপ্রকাশ ! ভাসিয়ে বনানে! গভীর কালো চোখ ছটি এই যুগ্মরেখার আশ্রয়ে 
অল জল করছে। অক্ষর দিয়ে ভাষা! তৈরি করার চলতি বিধি এখানে লঙ্মিত 
হয়েছেস্্হদয় মনের ভাষ। দিয়েই এই অক্ষর ছুটি তৈরি । সকল ইন্দ্রিয় শক্তির 
সার্বজনীন এ কর্মস্থল আত্মপ্রকাশে মুগ্ধ । চোখমুখের নিখুঁত মেহনতের মধ্যে 
জ-নানার এই যুগ্মরেখ। একটা! ভৌগোলিক নীমা-রেখার কাজ করছে। ওপরের 
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ভাগটাই ললাট ভাগ? প্রশস্ত সরোবরের মতন। চারিদিকটাই যেন বাধানে!। 
উপরে ঘনমন্থণ মাথার চুলের তটরেখ!; নীচে ছুদিকে ছুই জর) তারই নিচের 
ভাগটা এক অতি জ্রত পরিবর্তনশীল আত্মিক যন্ত্র_কথনে। ব্যক্ত, কখনো 
অব্যক্ত, উচন্ুসিত, অশান্ত, ভ্রতপরিবর্তনের শাসনের ইঙ্গিতে অমনোযোগী সব 
কিছুকেই মনোযোগী করতে পারে। স্থুম্পষ্ট ভারি কালে! গৌফের নিচে ঠোট 
ছুটি প্রয়োজনের মুহূর্তের অপেক্ষায় অবাক! হাত পায়ের সৌঠব সুদুরে 
মুক্ত । শাখা যেমন গাছের গ্রতিমুতি বাহু তেমনি গ্রাণশক্তির। 

বাড়ি পৌছে মিহির দমে গেল। বিরঙগের অস্থুখের মাত্রা! উদ্বেগের কারণ 
হয়ে উঠেছে। শয়নকক্ষে ঢুকে সে দেখল বাবা প্রায় অসাড় হয়ে পড়ে 
'আছেন। কাছে গিয়ে মিহির বিরঙ্গের শরীর স্পর্শ করে বলল--বাবা! কেমন 
আছেন ! 

একটা পাণ্টা৷ প্রশ্নে বিরঙ্গ তার নিদ্রালস চোখ খুলে তৃষ্কার্তের মত বললেন 
শ্পকে ! মিহির! কখন এলে? তুমি ভাল আছ ত? 

মিহির বলল-_এইমাত্র আসছি, ভাল আছি। 

__যাঁও, হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে এসো। 

আজ্ঞাটি নামমাত্র পালন করে মিহির ফিরে এল। একটা টুল টেনে 
বসতেই বিরঙ্গ টের পেয়ে বললেন--কাছে এসে! মিহির । তোমার গবেষণার 
কাজ কতদূর ? | 

অত্যন্ত ভারি গলায় মিহির বলল--সেট1 পদবী-সার্থক হয়েছে। 

কই তুমি তো আমাকে লেখ নি। 

__মাত্র দুদিন হল জানতে পেরেছি বাবা। 

--তোমার সঙ্গে কথ ছিল। বলব বলব করে বলা হয় নি। 

বলুন বাবা। 

বিরঙ্গ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন-্আমার উইলে তোমার 
নাম নেই। তোমার অন্ত সব লোলুপ জ্ঞাতিদের হিংসা-দ্বেষ একট! কারণ 
হলেও সবচেয়ে বড় কারণ এই যে তোমাকে আমি গোড়া থেকেই একটু 
ত্বতন্ত্র পথে দেখে আসছি; যেটাতে ওদের ভাগ্য সেটাতে তোমার দুর্ভাগ্য, 
পুরুষানগক্রমে সঞ্চিত ধনসম্পত্তির শেষ গুভ পরিণাম কি তা আমি আমার 
অল্পজানে বুঝে উঠতে পারি নি। শিক্ষা কৃষ্টি, অর্থ, সমাজ নিয়ে জগঘ্যাপী 
ছুনিবার আলোড়নের কোন, ইঙ্গিত তোমরা গ্রহণযোগ্য মনে কর জানি না; 
তবে আমার মনে হয় থে মানুষকে শ্রমবুদ্ধির পথ দিয়ে জীবনের যোগ্য করে 
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তোলাই এর মূল উদ্দেশ্য, এবং সেই পথটাকে নিরাপদ করে তুলতে পারলেই 
মানব জীবনের নৈতিক আদর্শের প্রাথমিক পর্যায় এবং নতুন সমাজ স্থষ্টির কাজ 
নিষ্পরন হবে। বলবার ভূল বাদ দিলেও আশ! করি তুমি আমার মনের কথাটা 
বুঝবে । যৌবনে যখন বিষয়-আশয় বাচাবার ভার এলো! তখন আমি কায়মনো- 
বাক্যে মুক্তি চেয়েছিলাম । কিন্তু অমবুদ্ধির পথে যথেষ্ট উৎকর্ষ হয় নি মনে করে 
'সামাকে সে আশ! পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। আজ তোমাকে আবার সেই 
সমস্যার সম্মুখীন করতে আমার মন চায় না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে 
আমার জীবন বিফলে যায় নি। সারাজীবনের সাধ্যসাধনায় তুমি শ্রমবুদ্ধি দিয়ে 
বীচবার যেগ্য হয়েছ, এর চেয়ে বড় আনন্দ নেই । আমি মনে করি বৃহৎ 
এই বিশ্বসংসারের মধ্যে অলক্ষ্যে আমার জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর স্থান হয়েছে। 
তোমার পরে তাই তো এত বিশ্বাস। আমি ঠিক করেছি গতানুগতিক 
পেছুটানে তোমার জীবনের গতি কমাব ন।। জ্ঞাতিগোষ্ঠীদের সঙ্গে মারামারির 
আ্বভাবও তোমার নয়। নামমাত্ত হাতের টাকা আর তোমার নামের ছোট 
বাগানবাড়িট। ছাড়! সবকিছুর উত্তরাধিকার ওদের। ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করি যেন তুমি আদর্শ বুদ্ধিএমের মধ্যে সফল হও । তোমার মায়ের ইচ্ছাও 
এতটুকু ভিন্ন ছিল না। গতকাল কণিকাকে নিয়ে অচিন্ত্য এখানে এনেছিল । 
আমার বন্ধুদের মধ্যে অচিস্ত্যই সকলের বড়। সে বলল যে আমি নিঃসংশয় 
হলে অন্য কোন বাধ! নেই । তা আমি নিঃসংশয়। আর একট। কথা। এতদিন 
মত কর নি বলে তোমার খিয়ের ব্যবস্থা করি নি; নিজের মতে সুখী হলে অন্য 
কথায় কাজ নেই। 

মিহির লাত ক্ষতির হিসাব তুলে গেছে। বাবার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক সথত্র 
এতদিন প্রকাশ পেয়ে এসেছে তার নাম দাখিত্ব। দায়িত্বের গঠনপ্রকৃতির 
মধ্যে কর্তব্য, ন্নেহ, ভালবাস এবং সেই রকমের হৃদয়ান্ুভৃতি আছে কিন্তু তার 
যে কোনও একট! দায়িত্বের সমান নয়। উঠতে বসতে সেই চরম সত্য মানার 
কাজ মানুষের পক্ষে সহজ নয়। ব্যতিক্রম বশত সে-কাজট। এক্ষেত্রে এমনি 
স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠেছিল যে হাসি-কান্না, ভাল-মন্দ এবং ভ্টায়-অন্তায়ের 
মাত্র! বিশ্বৃত হবার উপায় নেই। মানুষ হবার উপযোগী সে আদর্শের মধ্যে 
তাই নিত্যব্যবহারের সকল অনুভূতির প্রাধান্ট থাকে ন। অথচ তারা উহৃও নয়। 
সাবধানতার মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠার জন্ত অসাবধানতার লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে 
নি। পিতাপুত্রের ভ্রমণপথের দূরত্বের মধ্যে নৈকট্যের আবেশ সকল সময়েই 
প্রচ্ছন্ন ছিল বলে জীবনের নখ দুঃখ উদ্যাঁপনে মিহিরের একটা আড়ষ্টতাঁর ভাব 


৫ গোড়ার কবিতা 


ছিল। আজ আর রহস্য নেই। বাবার গান্তীর্য যে চঞ্চলতা। দিয়ে তৈরি ; মিহির 
আশ্চর্য হয়ে গেল। স্থির হয়ে বসে মিহির বলল-_- আমার "পরে আপনার যে এত 
বড় আস্থ। হয়েছে তার চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি দেখি না। আপনার অটল 
নীরবতাঁকে ভয় করতুম বলেই আপনাকে জানবার সৌভাগ্য হয় নি। 

চোখের জল মুছতে মুছতে মিহির অধীর হয়ে গেল। একী! এষে 
পথিকের হাতের আলো! নিতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘের বুক চিরে বেরিয়ে 
আস! বিছ্যুচ্ছট।--যে এক মুহুর্তের বিকীরণে পথের অনেকথানি দেখিয়ে দিয়ে 
চলে যায়। পিতৃহদয়ের সাহসিকতার স্নেহে মিহির আজ জীবনের যতথানি পথ 
দেখতে পেল তা আর কখনে। পায় নি। 

সে নিস্তন্ধ হয়ে বসে আছে, এমন সময় কণিকা! ঘরে ঢুকল। মিহিরকে 
উদ্দেশ্য করে বলল-আপনি কখন এলেন? 

--আমি হঠাৎ না জানিরেই এসেছি। 

কণিক। প্রায় রোজই একবার বিরঙ্গকে দেখে ধার । চেনা গলার আওয়াজ 
গুনে বিরঙ্গ বললেন--কই মা, তোমার বাধা এলেন ন|। 

-মেসোমশাই ! বাঁবা কাল আসবেন । 

টুল ছেড়ে মিহির কণিকাকে বসবার ইঙ্গিত করতেই কণিকা উদ্যন্ত হয়ে 
বলল-_না, না, আপনি বস্থুন । আমি এখানে বসছি। 

বিছানার এক কোণে বসে কণিক! বিরঙ্গের পায়ে হাতে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । বিরঙ্গ বললেন-_-দেখ মাঃ পুজোর দিন তুমি মে কবিতাট। শুনিয়েছিলে, 
আজ আবার শোনাও। সেটা আমার বড় ভাল লাগে। 

এমন কঠিন পরিস্থিতির কথ! কণিক। ভাবতেও পারে নি। দ্বিধায়, লজ্জায় 
মরে যাওয়ার ভাবটা সে স্ঠ্য।” বা “না” বলতে পারল ন1। মরে যাঁওয়া এর 
চেয়ে সহজ । মিহিরকে সামনে দেখে তার মনট| অন্ত দিনের মত নেই। 
সমন্ত কাজের মধ্যে যে তার মনে জায়গা করে নেয় তাকে সামনে পাওয়ার 
অনুভূতি সতই ভাল । সে ভাল লাগার ইতিহাসের মধ্যে যে সতা রোজ ধরা 
পড়ে তা হল এই ষে প্রথম দিনের দেখার তৃষ্ণার গভীরতা আজও বদলায় নি। 
গভীরতর করার প্রচেষ্টা যেন অবান্তর । হৃদরের উন্নততর ক্রীড়। যেন তার পক্ষে 
আর সম্ভব নয়। একাকী বসে ভাবার মধ্যে যে নিরাপত্ত। দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
ব্যক্তির সামনে ত| নেই। মিহিরের সামনে পড়েই কণিক1 একটু অপ্রস্তত 
হয়েছিল কিন্তু বিরঙ্গের হুকুমে সে-অপ্রস্ততির সীমা রইল না। সহজ হবার 
চেষ্টায় সেআরও যেন কঠিন হয়ে গেল। 


গোড়ার কবিতা ৬ 
বিরঙ্গ আবার বললেন-_-সেট। যে আমার মনের কথ! । না বললে আজ 
তোমাকে ছাড়ছি না! মা। 
কিসে কণিকার দ্বিধা মিহিরের বুঝতে বাকি নেই। ইতন্তত করে উঠে 
যাওয়ায় মিহিরের যে কালবিলম্ব হল তারই একটা মুহূর্তে কণিকার চোখ- 
মুখের প্রস্ততি দেখে সে সেইদিকে চেয়ে বসে রইল । আত্মবিশ্বাসের ভাবটা 
কণিকার মুখে যেন জন্ম লাভের পরেই শতদলে বিকশিত । চলতি মুহুর্তের 
আক্ষেপটাকে অতি সহজে অতিক্রম করে তার জীবনের এ-বেল!, ও-বেলার 
লায়েক হয়ে আছে। সন্ধ্যায় দেখলে মনে হয় সকাল পযন্ত টিকবেই। সে ঠিক 
আগামী মুহূর্তের সকল অবশ্থস্তাবী আকর্ষণের মুক্তিগ্রতীক্ষায় অগ্রিম দেওয়া 
মুল্যের বিনিময়ে পাওয়া প্রমাণপত্রের মতন ; যেট। হাতে থাকলে প্রবেশের ধান্দা 
থাকে না। ধান্দা সবথানিই অনুষ্ঠানের জন্য বরাদ্দ থাকে । সবগুলো পাপড়ি 
ফুটলে পন্মের জীবনরসের উৎস মৃণালণীর্ষ যেমন সেই পাপড়িতে কিছুদূর 
পর্যন্ত চাক! পড়ে যায়। মনে হয় যেন পল্সটা জলের "পরে বন্ধনহী'ন খেলছে ছলছে 
স্পকণিকাও তেমনি । অবশ্তম্তাবী সাফল্যের স্বন্দর মুখশ্রী তার জীবনোতৎসের 
স্থখ-ঢুঃথকে অনেকখানি দুরে ফেলে, জীবনের একট! সাধারণ ঘটনাকে অনেকগুণে 
মহিমাস্িত, পরিণত করে একট! দৃষ্টান্তের মর্ধাদ। দিয়েছে ; দেখলেই মনে হয় 
ধে জীবনের কার্যক্ষেত্রে এর প্রযোজ্যতা! ব্যতিক্রমহীন ৷ মিহির তন্ময় হয়ে তাই 
দ্বেখছে। পীড়াপীড়ির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই কণিকা! আবৃত্তি 
করতে লাগল । গলায় কেমন একট। কাপন লেগেছে । 
নীরবে আমার উৎসব অক্লান্ত ; 
তার। মোর মাঝে 
সবাই বিরাজে 
শাশ্বত অভ্রান্ত। 
তাড়না তাড়িতের মৃত 
সাজায়ে অবিরত, 
নৈপুণ্যে স্থন্দর করি জীবনের দ্বারগুদি, 
মুগ্ধ শিল্পী আমি! লয়ে মোর তুলি, 
অস্কনে অন্কনে দিই আকিয়।; 
তব মুরতিরে ঠিক রাখিয়া 
বিস্তৃত সে-মানসপটের অবাজ্জপ্ধ স্থলে, 
বনু আয়াসে লন্ধ আমার হাদয়পদ্মবলে | 


নব গোড়ার কবিতা! 


সেই মুরতিরে আজ ম্মরিয়া 
মোর দেহমন গেছে ভরিয়া, 
পূর্ণ আমার অপূর্ণতার কেন্দ্র করেছে জয়, 
প্রসারিতে মোরে বিশ্বপটে করিতে জগগয় । 

এই কবিতায় ঠিক ভার মনের ভাব প্রকাশ পেয়েছে বলে বিরঙ্গ একটা 
শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কণিকার প্রশংসা! করলেন, কণিকা আড়ষ্টের মত চুপ করে 
বসে রইল। মিহির ভাল মন্দ কিছুই বলে নি, ভাবট। এই যে প্রশংসা করার 
চেয়ে প্রশংসার ভাগ নেওয়ায় লাভ অনেক বেশি । আপন পরের চুল-চের! 
চিন্তা আনন্দ নেই। খুটিনাটি বিচার করতে গেলে কোনও জিনিসের 
অধিকার প্রমাণ করাও শত্ত হয়ে পড়ে । 

কণিকার হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বিরঙ্গ বললেন--আহা 
তোমাকে স্থুখবরটাই দেওয়! হয় নি, মিহির গবেষণার পদবী পেয়েছে। 

সত্যকারের সুসংবাদ খলে কণিকা এটাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলেও 
একট অভিযোগ উপস্থিত করল--ঙর ভাল মন রর নিজের মুখ থেকে শোনার 
সৌভাগ্য তে! সকলের নেই । 

--আমাকেও নিজে বলে নি। খোঁজ খবর করতে গিয়ে জানলাম। 

মিহির দেখল যে প্রতিবাদ কর! প্রয়োজন, জানাবার সময় চলে যায়নি 
বলে নিজপক্ষ সমর্থনে বলল-__মাত্র দুদিন হল তে! জেনেছি । 

কণিকা! তবুও পরান্ত হল না--আজ ন| হয় খবরটা নিতান্তই তাজ বলে 
একটা অজুহাত আছে। আগের পরীক্ষাগুলোর ফল বুড়িয়ে শেষ হয়ে গেলেই 
তবে আমরা জানতে পেরেছি ঘে পরীক্ষার পহেল। নম্বর পহেলাই আছে। 

বিরঙ্গের সমর্থনে কণিকা জিতল, মিহির হারল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ি ফেরার উদ্বেগে কণিকা তার বাহককে উদ্দেশ্য করে 
ডাকল-_ছুঃখীরাম ! 

বিরঙ্গ বললেন-__মিহির ! কণিক।-মাকে পৌছে দিয়ে এসে! না- 

গভীর রাত্রে হঠাৎ আলে! চোখে পড়লে হরিণ যেমন থমকে দীড়ায়, সে- 
আলো না সরানো পর্যস্ত আগে-পিছে নড়বার নামও করে না, মনে হয় যেন 
থমকে দীড়ানোই কাজ ; মিহিরেরও ঠিক তেমনি হল ॥ কথাটা শোনা পরস্তই 
শেষ, সম্মতি অসম্মতির কোনও ভাব ব্যক্ত না করে যেমন বসেছিল তেমনি বসে 
রইল । কণিকা। যখন বলল-_“দুঃখী এখুনি '্মাসবে,, তখন মিহির--“চলুন যাই” 
বলে উঠে দাড়াল। 


গৌঁড়ার কবিতা ৮ 
আরও একবার বিরঙ্গের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কণিকা বলল--.. 
আজ যাই মেসোমশাই। 

-এসো মা । বলে বিরঙ্গ একট! নিঃশ্বাস ফেললেন। 

পনেরো! বিশ মিনিটের পথ। প্রথম পাচ সাত মিনিট ছুজনের মধ্যে কোনও 
কথ হল নাঁ, যে যার পথ চলছে। নির্বাক অগ্রসর হতে দুজনেরই অস্বাস্ত বোধ 
হচ্ছে অথচ কোন. কথা! বলা যায় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । কেনযে আজ মিহির 
বাঁড়ি এসেছে তা কণিক! জানে । গতক'ল তার সামনেই বিরঙ্গ উইলের কথ৷ 
বলেছিলেন। কোন কথাই যেন সহজে আসছে না। তবু কণিকা জিজ্ঞাসা 
করল-_কি নিয়ে গবেষণা! করছিলেন এতদিন ? 

_দবীর্ঘক|লের ইতিহাসও মানুষের নবীনতার গ্রমাণ দেয়_-এই প্রসঙ্গে 
সামাজিক অর্থনৈতিক প্রমাণ নিয়ে গবেষণা করছিলাম । 

- লেখাটা আপনার কাছে নেই? 

সঙ্গে আনি নি, পরের বার এনে দ্েৰব। আচ্ছা, বাব! যে আমাকে 
পুরস্কার দিয়েছেন সে কথ আপনি জানেন? 

--এ তল্লাটের সকলেই তো জানে । 

এ কথা বলতে কণিকার কথম্বর ভারি হয়ে উঠল। অন্ধকারের মধ্যে তার 
করুণার ছবি ভাল দেখা গেল না! আবেশট! কাটিয়ে ওঠার জন্ত কণিক! 
বলল--ইচ্ছে করে আপনি ভুল করতে পারেন ! 

ইচ্ছে করে তুল ! বুঝলাম ন1। 

হাতে গুণলে হয়ত দশটা প্রতিশ্রুতি হবে, আপনি কি একটাও রাখতে 
পারেন ন।? না-আসাই যদি মতলব হয় “আসবে?” “আসবো” বলেন কেন। 
না-আসা! আপনার পক্ষে যা, আমাদের পক্ষে তা নয়--কারণ আসবেন আশা 
করেই আমাদের বুঝতে হয় যে আপনি এলেন না । 

_ভুলে যাওয়ার দোষ আমার আছে কিন্ত মনে করিয়ে দিলেই তে! পারেন । 

কণিকা চুপ করে গেল। অনুতাপ না করে উপ্টে! নালিশ সে আশা! 
করে নি। মিহির কদাচিৎ বাড়ি আসে, এলে বই পত্র নিয়ে ভুলে থাকে । 

কণিকাকে পৌছে দ্রিয়ে মিহির বাড়ি ফিরল। বাবা মার কথা ভাবতে 
তার কৃতজ্ঞতা এলো । আজ দন্ধ্যায় মে তাদের সঙ্গে নিকটতর আত্মীয়তার 
সংজ্ঞায় আবদ্ধ হল। আজকের কয়েকটা! কথার মধ্যেই বিরঙ্গের সারা জীবনের 
চাওয়াচিন্তার ওজন বোঝা গেল। অণুপরমাণু একত্রে মিশে দলাপাকিয়ে 
উঠলে যেমন তাঁর গুধু বাইরের আবরণটাই চোখে দেখা যায় না ভাঙ| পর্ন 


৯ গোঁড়ার কৰিতী 


ভেতরের বস্ত দেখ! দেয় ন1, এ'র বস্তব্যও কতকটা সেই ধরনের । ওপর থেকে 
অল্প কিন্তু ভাঙলে সেটা অনেক । এই কয়েকটা কথাই যেন তাঁর সমস্ত জীবনের 
আশা-আকাজ্ষার অতিসংক্ষিপ্ত পকেট সাইজের ইতিহাস। বিবৃত ইতিহাস 
যার জানা আছে তার কাছেই তার মূল্য। 

এই সংক্ষিপ্ত কখনের মধ্য দিয়েই মিহির আজ তাঁর সারাজীবনের নীরব 
কাজের সঙ্গে উদ্দেশ্যের সঙ্গতি আবিষ্কার করল। সেজন্য জনক, তার জীবন 
পথের অধস্তনটির কাছে অতীব বচনীয় হয়েও অনির্বচনীগ্ন। জীবনভরে মৃত 
থেকে মৃত্যুকালে জীবিত। 'আঙ্গ ভাবতে বসে মিহিরের চোখে জল এল । 


॥ ২ ॥ 


দুদিনও গেল না, বিরঙ্গকে বাঁচানোর জন্য একই সময়ের বহুবিধ চেষ্টা কেবল 
তার অন্তিম মুহ্র্তকে দৃ্টিগম্য করে তুলল। জীবনের চেতনায় অন্যন্ত যে- 
আলোবাতাস দিনের পর দিন কত বছর ধরে দিকে দ্রিগন্তরের পথে দিশেহাঁর 
হয়ে ঘুরেছে সে-ই আজ মৃত্যুর বাণীতে অনভান্তের মত নিশ্চল। স্থানাস্তিকে 
পৃথিবীর কর্মচঞ্চলতার আলোড়নের জীবনের সঙ্গে সে আজ মৃত্যুর পৰ্ণার আড়ালে 
নিঃসঙ্গ । অনিবার্ধ প্রত্যাবতনের অনুজ্ঞার আবেশমুগ্ধ। ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
ছলনায় সে তূলবে না । প্রয়োজন-মপ্রয়োজনের বাধ! তার নেই। বিকল্পের 
বাসন, গত্যন্তরের উদ্বেগমুক্ত তার গতিপথ নিবিড় নিবৃত্তির চেতনায় ধীর । 
অতিকগ্টের ধীর নিংশ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে লোকান্তরের চেতন]; এ জীবনের 
চঞ্চলতা সেখানে আত্মসমর্পণে 'অবসন্্, জীবনের অব্যক্ত বেদনার মধ্যে যে ইসার! 
সে চলে যাবার, থাকবার নয়। পরের দিন রাত্রি পর্ষস্ত বিরঙ্গ থাকলেন না । সেই 
রাত্রিভোরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে মিহিরের ছুঃখের রজনীর একট! প্রভাত 
পথ হারিয়ে দুঃখের জীবাঙগর সঙ্গে ধাকাধাক্কি করে অসাড় হয়ে গেল, নি:স্পন 
শবের বক্ষাংশে মাথা রেখে মিহির কাদতে লাগল--“বাবা একটা কথা বলো |”, 
কিন্ত নিরুত্তর এই লোকান্তর যাত্রীর চিরনিদ্রাঁর প্রারস্তে মিহিরের মিনতি অনেক 
জীবস্তের ঘুম ভেঙে দ্িল। আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেণীর শোক সান্বনার 
কথায় এই মুহতের দুঃখ আরও নিরবচ্ছিন্ন হয়ে বিস্তৃতির পথে অগ্রসর হল। 
বাড়ির বাগানের ঘনসন্গিবন্ধ গাছপালার এক মধ্যস্থানে প্রজ্লিত অগ্রিকুণ্ডের 
শিখা ভর করে বিরঙ্গের মৃতদেহ মহাশৃন্যে মিলিয়ে গেল। আত্মীয়-স্বজন 


গেড়ার কবিতা ১০ 


পরিবেষ্টিত সে দৃশ্ঠের মধ্যে মিহির অনির্দি্ একট] লক্ষ্যে স্থির। সেখানকার 
ঘন গাছপালার মধ্য দিয়ে আকাশ ভাল দেখা যায় না) তবুও তাদের মধ্যের 
ছোট ফাকগুপি দিয়ে দেখ আকাশের ছিন্নভিন্ন চিগরাংশ লক্ষ্য করে মনটা! যেন 
মহাশুন্যে মিলিয়ে যাওয়। গ্রাণের ধিফল অনুসরণে উদাস হয়ে গেছে। বিশ্বের 
গতিপথে নিগৃহীত সে-উতল! দৃষ্টি যাওয়া-আসার সমান্তরাল ধরে উৎসকেই গন্তব্য 
স্থির করে ফেলেছে । যে বেদন! তার বুক থেকে উঠে অনিেশ্য পথ ঘুরছে 
সে-ই আবার ফিরে এসে বুকে আশ্রয় নিচ্ছে । অন্যত্র জায়গা নেই। চোখের 
সামনে দুরের অনন্ত শূন্যতার মধ্যে থালি কিছু নেই, তার সবই তো৷ জীবনের 
আলো।-তেজে পরিপূর্ণ । অন্তরের বেদনা অন্তরের বাইরে স্থান পায় না। 
অন্তত পক্ষে নিজের তাগিদে তাই অন্তরকে দৈনন্দিন সুখ দুঃখের উপযোগী 
আশ্রয় করে তুলতে হয়। অন্তরের হিসাবনিকাশেই তো জীবনের মূল্য । 
বাইরের পরে নির্ভর করতে গেলেই চক্রে তার দশট! রূপ । গ্রহ্ণীয় বা 
বর্জনীয় যে কে, তার মীমাংস! হয় না। অমীমাংসিতের মূল্য কি? সখ দুঃখের 
অন্থভৃতি সাত্বনা। ৰা সহান্ুভূতিতে সম্পূর্ণ নয়। ন্থথকে সুখ দুঃখকে ছুঃখ বলে 
জানলেই জীবনের চিন্তা অবিকৃত থাকে । 

গচ্ছিত টাকার প্রায় সবট! দিয়ে শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ধ করে মিহির শ্মশানের 
চারিদিকেই একট। বেষ্টনী বানিয়ে দিয়েছে । সবুজ আচ্ছাদনের যে জমিটা পুড়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল সেটা! আজ আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে এসে ঘটনাবিস্বভ। 
ঘন দুর্বাদলের আচ্ছাদনের দিকে তাকালে কোন কঠিন কল্পনা মনে আসে ন1। 
সজীবতার দৃশ্য মনে সজীব্তা৷ আনে । বিন| পরিচর্যায় বেড়ে-ওঠ| এই ছবি 
দেখতে মিহির রোজই একবার আসে । নিজের হাতে সেখানকার খড়কুটে। 
ঝরাপাতা৷ বেছে ফেলে দেয়। এ জায়গার প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনৈর মধ্যে এলে 
তার মনট। ছুটি পেয়ে নতুন দিকের দিশা খোজে । সে দেখেছে যে গভীর 
ছুঃখের মধ্যে অপরিসীম আনন্দের অক্ষত ললিত দেহ, আর সেই আনন্দের 
উদ্গত কিরণে দুঃখের আবরণ উদ্ভাসিত। ছুঃখের স্বচ্ছ সে-বাধা পার হয়ে 
দৃষ্টি অবাধে আনন্দের উৎসে যাঁওয়-আসা করে। পিতৃবিয়োগের ছুংখতান 
তাই শরীরমনে পরিশ্রুত হয়ে আনন্দের অৃশ্ঠ ধারায় মিশে গেছে। 

মরদেহের রেখার বাঁধন টুটে যে আজ অমর লোকের যাত্রী, সে কোনও 
একট। স্থান বা! দিকের বিবেচনীয় ব্যন্ত নয়। দ্রিশ|হীন পরিব্যাপ্তির অনন্ত সত্বার 
সবথানিই আজ ৃত্যুহীন জীবনচেতনার অঙ্গে জড়িত হয়ে সদ্গতির সিংহ- 
স্বারের শোভ| বর্ধন করছে। অদৃশ্য আলোকে উজ্জল সে-স্বতি মিহিরের মনে 
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আজ জীবন-পথের প্রবেশ-নিক্ষমনের দিকের ইঙ্গিতে অল্লান। মন বোঝার 
ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় আজ তার হৃদয় অনুভূতি অনর্থক কার্পণ্য বা ওদার্ধের বাধায় 
লুষ্টিত নয়। তারতম্যের বাধা অতিক্রম করে তার হৃদয় আজ জীবনের নির্নলতর 
প্রশস্তির চেতনায় বিহ্বল। গভীরতম একক চিন্তায় স্থখদুঃখের অবসান 
হয়ে গেছে । অবিচ্ছেগ্ঘ বন্ধনে এ যে মুক্তির আত্মগ্রকীশ। তারই অভিন্ন 
চেতনায় আপনপরের চিন্তা অবলু্$। জীবন্মত্যুর হু যোগফলে আত্মার কি 
অপরিমেয় সন্বর্ধন1, এ্রকিকতার মহান সংগীত, হে জীবন ! 

ছঃখের বোঝার বদলে আনন্দের পরিবহন হয়ে সেদিন মিহির বাড়ি ফিরল। 
শ্বশানে গিয়ে মনটা কেমন হয়ে গেছে । বাড়ির নায়েবকে ডেকে বলল এক 
টুকরে। মারবেলে কয়েকটা কথা লিখতে কি রকম খরচ হয়? 

মিহিরের বিনীত আচার ব্যবহারে বাড়ির কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই তার 
যে কোনও আজ্ঞাপালনের মত মনোভাব পোষণ করে । এই নায়েব ভদ্রলোক 
সোজান্থজি কোন অঙ্কের কথা না বলে, শুধু বললেন--মে আপনাকে ভাবতে 
হবে না, আপনি লেখাটা আমাকে দিন। 

মিছির এতটা আশা করে নি। তার ধারণ। যে জাতি-গোষীর নিদেশিক্রমে 
স্বাভাবিক ভাবে এরাও শক্ত হয়ে গেছে। সহাম্থৃভৃতি তাই তার মনে কৃতজ্ঞতার 
ঢেউ তুলল । মিহির বলল--দাড়ান লিখে আনছি। 

ঘরে ফিরতে বেশ কিছুট। দূর থেকেই মিহির দেখতে পেল যে তার ঘরের 
দরজার বিপরীত জানালার দিকে মুখ করে কণিকা বসে আছে। সামনাসামনি 
যেটুকু দেখলে ভদ্রতা রক্ষ! হয় এতদিন সে তাই দেখেছে; তৃপ্তির দেখ! নয়। 
ভদ্রতা রক্ষা করে দেখা তৃষ্ক। মেটাব।র পক্ষে যথেষ্ট নয় । বরঞ্চ তাতে তৃষ্জার 
সঙ্গে ক্ষুধা এসে জোটে। বিশেষ আগ্রহে মিহির যখনই কণিকাকে 
দেখবার অবকাশ খুক্েছে তখনই স্বাভাবিকভাবে সে কাজটা! নিষ্পন্ন হতে 
পারে নি। হয় মিহির লজ্জ। পেয়েছে না হয় কণিকা এক মুহুর্ত আনত 
নয়নে দাড়িয়ে থেকে কোন অছিলায় সরে গেছে। কানে শোনা রূপের 
খ্যাতি চোখের পরিচয়ের পরীক্ষা পাশ করেনি । অনন্তোপায় সেই বাস্তব 
অভাবটা তাই কল্পনার আশ্রয় নিয়েছে। অবিস্মরণীয় সে অনন্ত রাগের 
মৃতি অনভিজ্ঞ কল্পরেখায় অবর্ণনীয় । মিহির কণিকাকে দেখছে, দূর 
থেকে দেখা বসার ভঙ্গিতে সে কেমন স্যচ্ছন্দে সুন্দর । দীর্ঘ সটান স্বকুমার 
গ্রীবাদণ্-উপরে অযস্বে বাধা একরাশ চুল একটা বিড়ার তলায় অদৃশ্য হয়ে 
মাথার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। মিলন রেখায় কতকগুলি ছোট চুল ইতগ্তত 
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বিক্ষিপ্ত ; নীচে বন্ত্রবসনাবৃত শরীরের উপরাংশ ধীর স্পন্দনে ওঠানামা করছে । 
মৃষ্টিপথ জানাল! পার হয়ে বাইরের আগুনলাগা রোদে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
কিছু একটা টের পেয়ে কণিকা ফিরে দীড়াল, সামনেই মিহির । নির্ভীক 
সুখাবয়ব । একরডা ধুতি-চাদরের পরিচ্ছদে শরীরটা আকর্ষণীয়। তার পা 
ছুটি কাদামাখা, থালি। কণিক। বলল--আপনার পায়ে কাদামাটি কেন? 

মিহিরের এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য ছিল না । সে বলল--আমি সমাধিতে 
ফুল দ্রিতে গিয়েছিলাম । 

কণিকা বলল-সপ। ধোয়ার জল আনব ? 

দেখিয়ে দেওয়ার জন্যই মিহির কৃতজ্ঞ হয়েছে, সমাধানের প্রস্তাব শুনে, 
বলল--আপনি বন্থন, আমি ধুয়ে আসছি । কাকিমার সঙ্গে দেখ! হয় নিতো? 
উনি মন্দিরে গেছেন। ছুপুরে ফিরবেন, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

কণিক1 বলল-_আপনি পা! ধুয়ে আস্গুন । 

প1 ধুয়ে এসে মিহির কণিকার হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে পা মুছে 
ফেলল। 

কণিকা বলল-_আমাদের ওখানে যাবার কথা! আপনি ভূলে গেছেন ! 
প্রায় একঘণ্ট। হল জ্যোতি আমাকে বসিয়ে রেখে আপনাকে খু'জতে গেছে। 

মিহির নিজে বসে কণিকাকে বসতে বলল। কণিকার কথার মধ্যে 
অভিযোগ নেই কিন্তু সংশয় আছে । হয়ত মিহির যাবে বলে না-যাবার পণরক্ষা 
করবে। এমন তো অনেক বার হয়েছে । প্রতিবারই একট! না! একট। কারণ এসে 
মিলিত হবার অনুষ্ঠান পণ্ড করে দিয়েছে । কণিকার ভাল লাগে নি। আজ 
আর অনিশ্চয়তার পথ চেয়ে বসে থাকার ধৈর্য তার থাকল না । এমন কাঠ- 
ফাটা রোদে বেরোবার কোনে। কারণ নেই তবুও যে অজুহাতে অচি্ত্যকে 
সম্মত করল ত! এই যে, বুড়ো মানুষের রোদে বেরুনো আরো থারাপ, 
জ্যোতিকে বিশ্বাস নেই, সে এখানে যাবে বলে সেখানে গিয়ে বেলা কাটাবে। 

মিহির বলল--আমি ভুলি নি। বাবার সমাধিতে গিয়ে একটু বসেছিলাম । 
আজ সেইখানে বসে কয়েকট। কথা মনে এল । একট। মারবেলে লিখে সমাধিতে 
বসাব স্থির করে নায়েববাবুর সমর্থন পেলাম । 

কথা কটা! জানবার আগ্রহ কণিকার কম নয়। কিন্তু সেট! প্রকাশ করল 
না। মিহির বলল-_আপনার সেই কবিতাটা! মারবেলে লিখে বসাবার কথ! 
তাঁবছিলাম। বাব! এত ভালবাসতেন বে সেটার কথাই আগে মনে হয়। 
এ ব্যাপারে আপনার অনুমতি প্রয়োজন । 
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কণিক! বলল-_সে তো আমার ভাগ্য । অমতের কি কারণ থাকতে পারে ॥ 
যাক সে কথা__-আপনি কি ঠিক করেছেন। 

মিহির বলল--কথা কটা মনে আসতেই বাড়ি ফিরেছি, কাগজে লেখ 
এখনও হয় নি। এখনি লিখব» পরে ভূলে যেতে পারি। 

কণিক। লেখার ভার নেওয়াতে মিহির বলে যেতে লাগল-_ 


তুমি বিষয় আবিরের, তুমিই নিত্যকালের, 
কালের কোলে চলেছ একটানা; 

তুমি ত করনি গ্রাস মৃত্তিকার হা-ছতাশ, 
বিশ্বলোক তাইত তোমার জান] । 

আমার অস্তরের কবি পেয়েছে বিশ্বের ছবি 
তোমার নয়ন মাঝারে, 

রবির রশ্মির মত ক্ষিপ্ত ছুটেছি কত 


দেখিতে আজিকে তাহারে। 

লেখ! শেষ হলে কণিকা মিহিরের হাতে কাগজের টুকরে। এগিয়ে দিল। 
এতক্ষণ মনে ধরে রাখা কথাগুলি উচ্চারিত, লিপিবদ্ধ হয়ে সার্থক দৃষ্টি-ক্রুতির 
সম্পদ হয়ে গেল। কতকগুলি অক্ষর গুটিকয়েক শব্দের আশ্রয় নিয়ে স্তবকে 
বন্ধ, মুগ্ধ খিগলিত একট! হদয়াবেশের স্থিতির স্মরণাতীত স্মারক লিপি। হাদয় 
উৎসারিত এই লিপির পরে পুষ্টি নিব্ধ করে মিহির ছুদণ্ডের জন্ত স্থির। মনে 
হল যেন এর প্রতিটি অক্ষর জীবন্ত হয়ে স্তবকে স্তবকে তার প্রসারিত নয়ন-কোশ 
লক্ষ্য করে হাদয়পটের পথযাএী । মনের মানসে কি অবিকল তার প্রতিচ্ছবি । 
হৃদয়ের ভাব কথার আকারে বন্দী। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে মিহির বলল-_ 
আপনার হাতের লেখা পুরস্কারের যোগ্য। 

মিহিরের হাতের লেখ কণিকার দেখা নেই, সে জন্ত তুলনার কথা ন| 
উঠলেও কণিকার মতলব বিফল হল না । সে বলল-নায়েবমশাইকে যদি দ্বুটে। 
লেখাই দিতে হয়-." 

মিহির বলল-_নিশ্চয় দিতে হবে । 

--তা হলে আমাকে আমার কবিত। আর একবার বলতে হবে, আপনার 
কি কাছ বলুন? 

মিহিরের হাতের লেখা নিজেরটার সঙ্গে তুলনা করে কণিকা অযথ৷ হার 
মানতে চাইলেও মিহির সেটা গ্রাহ করল না। লেখ ছুটে নায়েবমশাইএর 
হাতে দিয়ে দুজনেই দেবজ্যোতির অপেক্ষায় কিছুক্ষণ ধ্বাড়িয়ে রইল। 
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নায়েবমশাই ব্যস্ত হয়ে বসবার কথ। বলতেই কণিকা! বলল-_দেবজ্যোতি এখুনি 
'আপবে। 

নায়েব মশাই বললেন-_জ্যোতিবাবুকে তো। আমাদের অনাথের সঙ্গে মাছ 
ধরতে দেখলাম । 

এমন সময় দেবজ্যোতি এসে পড়ল। কণিক! অভিযোগ করে বলল--তুই 
মাছ ধরতে গিয়েছিল ! 

-্পছুমিনিট দাড়িয়ে মাছ ধরা দেখ! কি মাছ ধর! নাকি ! 

রোদ মাথায় করে তিনজন গন্তব্য পৌছল, নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে; 
মিহিরকে নান। রকমের অভিযোগ শুনতে হল। কালে ভদ্রে আসা, আত্মীয় 
বন্ধুদের সম্বন্ধে সর্বসাকুল্যের ওদাসীন্ত তার মধো প্রধান। নিজপক্ষ সমর্থনে 
যত বেশি জোর দিল সে তত বেশি অবিশ্বাস্য হয়ে উঠল। তার শত চেষ্টা 
সত্বেও এইটেই প্রমাণিত এবং গৃহীত হল যে যোগাযোগ আলগা হওয়ার মুলে 
ক্রটি মিহিরেরই । মিহিরকে দোষী সাব্যস্ত করে দেবজ্যোতি সকলের কাছে 
ভবিষ্যৎকালের একজন সের! কৌস্ুলীর সম্মান পেল। যে সব দৃষ্টান্ত এবং 
যুক্তির আশ্রয়ে সে খাড়া হয়ে গেল ইচ্ছ৷ থাকলেও কণিক। কেমন একট। 
জড়তায় সে সব কথা উত্থাপন করতে পারল না। মনের জোরট! লজ্জার 
মধ্যে থেই হারিয়ে ফেলে। দেবজ্যোতির নিভীক মতবাদে তার অমন 
থাকলেও মুখে বলল--থাম জ্যোতি, এত উত্যক্ত করতে হবে না 

অচিস্ত্য ঘরে ঢুকলেন-_মিহির তৃমি এসেছ । দেখ তো” ছুজনে বেরিয়েছে 
তে! আর ফেরবার নাম নেই । 

কণিক।, দেবজ্যোতি চুপ করে বসে রইল। 

ছোটথাটে। একটা সংসারের মধ্যে চারজন প্রাণী---অচিন্ত্য, নন্দিনী, কণিকা 
আর দেবজ্যোতি । কণিকার মা! মার! গেলে অচিন্ত্য দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহ 
করে সংসারে আবদ্ধ হয়েছিলেন । সেই স্ুত্রেই নন্দিনী পত্বী; দেবজ্যোতি 
পুত্র। 

মিহিরের সামনে ছেলের সঙ্গে মেয়েকে তুচ্ছ প্রমাণ করে অনিস্ত্ খথী হলেন 
না, কণিকার পরে তার অগাধ বিশ্বাস । দেবজ্যোতির দলভুক্ত করা অভিগ্রেত 
নয় অথচ তাই হয়ে গেছে। কণিকাকে উদ্দেশ্য করে বললেন-__-জানি তোমার 
ঘোষ নেই কিন্তু জ্যোতিকে তুমি মা! একটু শাসনে রেখো, অত ছট্ুকানে। ভাব 
আমার ভাল লাগে না। 

এতক্ষণ মা দিদি এবং মিছিরের কাছে দেবজ্যোতির যে উজ্ডীয়মান ভাবট| 
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হয়েছিল বাবার অনাস্থায় সেট। ভূমিসাৎ হয়ে গেল। কণিকাকে নিদের্ষ সাব্যত্ 
করায় নন্দিনী রেগে গেল। 

মিহির বলল- আমার জন্তই দেরি হয়ে গেছে । 

অচিন্ত্য একথা! শ্বীকার করলেন না । বললেন যে, এইখানেই তো তার সঙ্গে 
তফাৎ, দোষ করতে সকল বাধা-নিষেধ উৎরে যাবে কিন্তু স্বীকারের বেলায় 
অচল । কথাগুলো! দেবজ্যোতিকে লক্ষ্য করে বলা, সেই জন্য সে মনমর! ছয়ে 

বসে রইল। 

_.. অস্বস্তিতে কণিকা! সব দোষ নিজের মাথায় নিতে চাইলে নন্দিনী ফদ্‌ করে 
অস্ফুট স্বরে বললে--“চের হয়েছে থাক । কণিক| ছাড়া একথা অন্ত কেউ 
শুনতে পেল না। সংসারের তুচ্ছতম মর্যাদাও নন্দিনী কণিকাকে দেয় 
না। এ পৃথিবীর অপবিমিত আলো বাতাসের অধিকার দিতেও তার 
কু । সে ছাড়া জানাশোনা সকলের কাছে কণিকার আদরের শেষ নেই। 
তার রূপ, আচার ব্যবহারের নম্রতা দেখে সকলেই মুগ্ধ । শুভকামনায় তারা 
হৃদয় খুলে দেয়, "ছোটমা বলতে কণিক৷ অজ্ঞান। কিন্ত ছোটমার ঝাঁঝ তাকে 
সজ্ঞান করে তোলে । এমন দিন নেই যে ক্ষম]ভিক্ষার ঝুলি সে ছোটমার ঘ্বণা, 
হিংস!, যথেচ্ছাচারের পা ঝাড়ার পূর্ণ করে না। যখন বলে, “আচ্ছা ম৷ তুমি 
বল ত আঁমি চলে যাই।, তখন কি কঠোর প্রত্যুত্তর নন্দিনীর ! সে বলে 
- তোমাকে কেউ বেঁধে রাখে নি। ঢ্যাঙার ন্যাকামী সহা হয় না। 

সব কিছুই অচিন্ত্য জানেন, জানেন বলেই তিনি তার বুকের একই 
খাচায় পিতামাতা ছুয়েরই হৃদয় পালন করেন আর এই মাতৃহীনার অভাবমোচনে 
অশ্রজলে ভেসে যান । নিরুপায় হয়ে তিনি বলেন-_ কলেজ ছুটি হলে তুই কোথাও 
একট! বেড়াতে যাস, বাড়িতে আসিস না । কিন্তু কণিকা কিছুতেই তা করে 
না। ছুটি পড়তে না৷ পড়তেই বাড়ি এসে বাবার পাশে বসে কাজের সহায়তা: 
করে। ঘুম ভাঙ্গানো! থেকে পড়ানে। পর্যন্ত তার হাতের কাছে থাক। চাই। 
হিসাব-নিকাশের খাতা লিখতে লিখতে অচিন্ত্য ক্লান্ত হলে সে কাগজ কলম নিয়ে 
বগেযায়। 

কি একট! আনতে হবে বলে নন্দিনী বাইরে গেলে অচিন্ত্য কণিকাকে 
জিজেস করলেন-_খাবার আয়োজন কিছু করেছ? 

--দেখে আসছি বাবা। 

দেবজ্যোতি মনমর! হবার পাত্র নয়, একটা অবদর খুঁজে বলল-্বাবা ! 
মিহিরদ! ডক্টরেট পেয়েছেন জানো? 
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কণিকার মুখে এ সংবাদ অবগত হয়েছিলেন বলে অধিস্ত্য বড় একট। বিম্ময় 
বা আনন্দের ভাব দেখালেন না। এই স্থখবর দেবার কৃতিত্ব আশানুযায়ী না- 
হওয়ায় দেবজ্যোতির মুখের দীপ্তির মন্দা মিহিরের মনে সহাম্গভূতির সঞ্চার 
করল। মিহির বলল-_-জ্যোতি, এত পুরনে। খবর ঘাটছ কেন? তৃমি যে 
যুনিষনের সেক্রেটারী হয়েছ, সেটা তে বললে না ! সমবয়স্কদের নেতা হওয়া! 
যে-দে কৃতিত্ব নয়। অগিস্ত্যকে উদ্দেশ করে সে বলল-_পড়াগুনে। ঠিক রেখে 
জ্যোতি যে রকম বাইরের কাজ করতে পারে সেট। আমরা পারি ন|। রী 

মন্তব্য অনুকূলে হলেও মিহির যে বিষয়ে দেবজ্যোতির প্রতিপত্তি উল্লেখ | 
করল সেট। মোটেই অচিন্ত্যর মন:পুত নয় তবু ওপরে ওপরে মিহিরের মত গ্রহণ 
করে বললেন--তুমি ওকে একটু দেখাশোনা করলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 

দেখাশোনার অভাব মোটেই হয় না। কলেজ ছুটি হবার মুহূর্তের মধ্যে 
দেবজ্যোতি মিহিরের ঘরে এসে জোটে । সময় থাক না থাক দিনের তাবৎ 
কিছু কেন্দ্র করে সে আলোচন! জুড়ে দেয়। আজকাল, সে স্বাধীন মতবাদ 
মনে মনে পোষণ করে বলে তর্ক-বিতর্কে খুব অন্ুপ্রেরণা পায়। হার জিতের 
পরোয়া নেই, তাই প্রতিদিনই বৈঠক বসে । 

চা জলখাবার সময় মত না আসায় অচিস্ত্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে গেলেন। এই 
একট! সুযোগ । দেবজ্যোতি বলল--মিহিরদা আপনি আর দিদি ছাড়া বাধার 
চোখে ভাল কেউ নেই। এই জন্টে ছুটিতে বাড়িতে আসতে ইচ্ছে করে না। 

বাইরে এসে অচিন্ত্য দেখলেন তার আশঙ্কা মিথ্যা নয়। কণিকা 
তার কাপড়ের খু ট ধরে মাথ! নীচু করে রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে । ঘরের 
মধ্যে নন্দিনীর গলা শোন! গেল- _দশ-পদের সখই যদি থাকে তবে পাড়া ঠ্যাঙাতে 
গেলে কেন? আমি তে! ভগবতী নই যে দশ হাতে দশটা কাজ করি, ছ্টার 
'বদলে তিনটে চোখে দেখি । ফষ্টিনষ্টি দেখে হাঁড়-মাস জলে যায়। 

অচিস্ত্যর সতর্ক হস্তক্ষেপে উপস্থিত একটা মীমাংসা হল--য! হয়েছে তাই 
দাও--বলে তিনি ফিরে এলেন। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কণিকা ওপরে 
চলে গেল। 

অতিথির অযত্ব কিছু হল না কিস্ত প্রাধিত আত্মীয়তার ভাবটা ভদ্রতার 
প্রলেপে ঢাক! পড়ে গেল । প্রীতির এই অসংলগ্ন সমাপনে কণিক1 মনে ছঃখ পেল 
কিন্তু প্রকাশ করল না। উত্তল কাচ ভেদ করে আলোকরশ্মি যেমন অবিভাজ্য 
এক তগ্তবিদ্বুতে মিলিত হয় তেমনি সেদিনের সকল কিছু স্তায়-অন্তায়ের 
গ্লানি কণিকার অন্তরে মিলিত হয়ে তাকে দগ্ধ করতে লাগল। ক্ষমাহীন এ 
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ংসারের আনাচে কানাচে সে হ্বদ্দয়ের একট] অবতল খুঁজে মরতে লাগল ৷ যে 
আসাখাত্র ছুঃখতাড়নাকে মিলনবিন্টু থেকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করে জগতের অনস্ত 
আলো! আধারের মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারে । কিন্তু সে অবতল তার হৃদয়ে নেই। 
সে হ্বদয় শুধু অসংখ্য উত্তল সামগ্রীর অতি পুরাতন সঙ্ঘ। অভিবাদনেই অভ্যস্ত 
বিতাড়নে নয়। মায়ের কথা মনে করে কণিকা কাদছে। পিঠে হাতের 
ষ্পর্শের অনুভূতিতে সে সচেতন হল যে অচিন্ত্য এসেছে। অচিস্ত্যর কণলগ্ন 
হয়ে সে তাপ জুড়োতে লাগল । 

.. কণিকা যখন নিচে গেল মিহির তখন বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছে। পুনর্ার 
এখানে আসতে বলা যদিও কণিকা মনে মনে চায় না তবুও ভদ্রতার খাতিরে 
আবার আসার আগ্রহহীন অনুরোধ তাকে করতেই হল। কিন্তু সে আগ্রছের 
আলন্য আপন দীপ্চিতে প্রকট । মারবেল পাথরে লেখা ছটো৷ কয়েক দিনের 
মধ্যেই তৈরি হবার আশ্বাসে মিহির স্কাপনাঁর একট। দিন মোটামুটি স্থির করবার 
কথ! বলতেই কণিকা বলল-_-জানালেই যাব। কোনো প্রসঙ্গে লম্দিত হবার 
সময় যেন নেই। 

দিনকয়েক পরে একট। মৌখিক সংবাদ পেয়ে মিহিরের নিদে'শমত কণিকা 
দেই সমাধিতে উপস্থিত হল। জায়গাটার রূপ বদলে গেছে। বইয়ের পুন- 
মুদ্রণের সঙ্গে নব সংস্করণের যে তফাৎ সেটা সেখানে বি্কমান। তফাতৎট! 
সাজসজ্জার বাহুল্যের নয় সারাংশের বিস্তারে এবং বৈচিত্র্যে। পোক্ত বেষ্টনীর 
মধ্যের উর্বর জমির মাঝবরাবর একটা চৌকণা৷ ভারী পাথর বসান। কালো 
চারটি সরল রেখার বাইরে অল্লবিস্তৃত শুভ্র উপান্ত, ভেতরের অংশে কবিত৷ ছুটির 
গাশাপাশি সংকলন। উপরে নাম ৬বিরঙ্গ মিত্র, নিচে স্মতিরক্ষকদ্বয়ের-- 
মিহির কণিকা | 

মিহির কণিক! কিছুক্ষণ ভক্তিভরে সেইদিকে তাকিয়ে রইল । প্রণাষ করে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করার পর ছুজনেই হুজনের সৌভাগ্যের আবেশে মুগ্ধ । পাথরে 
খোদাই কর! মিহির-কণিক1 অক্ষরগুলি যেন এক মুহ্তের জন্ত জীবস্ত ছুটি মানুষের 
চঞ্চলত! কেড়ে নিয়ে উদ্দীপ্ত আর জীবন্ত মানুষ ছুটি পাথরে খোদাইকরা অক্ষরের 
শ্থিরতায় স্থির । মিহির বলল-_আঁপুনি কি আমাদের ওখানে যাবেন? 

_দেরি হলে মা বকবেন। স্ব 

তারপর নিজ নিজ পথে তারা অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


॥ ৩ ॥ 


জানাশোনীদের তে| কথাই নেই। অচেন। অজানা, চোখে দেখ বা কানে 
শোনার মংযোগ নেই এমন অনেক লোক মিহিরের ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা! কল্পন! 
করে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । ছোল! আছোল! মন্তব্য কখনও তার অনুকূলে 
কখনও প্রতিকূলে। তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যার! মিহিরকে অনাথ 
মনে করে অযাচিত করুণায় বিবশ, আবার কেউ কেউ “কিছু একটা হয়ে যূবের 
মত একটা ভাব পোষণ করে সম্পূর্ণ উদ্বেগে নিম্প্হ। অন্যদিকে আত্ীয 
স্বজনের অনেকেই প্রকাশ্্ে অপ্রকাশ্টে মিহিবের স্মৃতি প্রার্থনা করে তার শুভ 
কামনায় দিনগত পাপক্ষয়ের গতি ক্ষিগ্র করেছেন। তীর! বলছেন যে মিহির 
বিদ্বান ছেলে; উদ্দেশ থাকলে নিশ্চয় সুফল ফলবে। সত্য কথা! বলতে কি 
মিহিরের নিজের তেমন কোনে! দ্বন্দ নেই। তার ভাবনার ধাঁচ আলাদ।, সেট! 
ইচ্ছাগত নয় ; নিতান্তই প্ররোজনগত | সে জানে যে তার দ্বন্দ উপায় বের 
করার; উদ্দেশ্য আবিষ্কারের নয়। জীবনের জাল ফেলা হয়ে গেছে, তাই তাকে 
আবার ফেলবার চেয়ে তাতে কি ঠেকেছে সেট। দেখাই প্রথম কাজ। এটা 
তুললে চলবে ন! যে জীবন ব্যবস্থার বহুবিধ পথগ্রণালীর মধ্যে একটা! নিদিষ্ট 
জায়গায় তার জীবনের ভিত প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে। সেই সংস্থাপনা আজ শুধু 
মাত্র অনুষ্ঠানের জোরেই বেঁচে নেই, যার মধ্যে তার নিকটতম বংশধর দ্বর্গত 
জনক জননীর অন্তহীন আশা-আকাজ্ষা, আশীর্বাদের আবেশ রয়েছে। শ্রম- 
বুদ্ধির গথে তাকে বাড়তে হবে। তবে? জীবনের ইমারত তে! সেই ভিত্তি 
প্ন্তরের ওপরেই উঠবে; অন্যন্ত উঠলে সেট! বড় জোর ভাড়াখাটানোর বাড়ির 
মত হবে, স্বীয় আবাস নয়। সেই ভিত্তি গ্রস্তরকে সার্থক ইমারতে রূপান্তরের 
ভাবনাই তে। তার ভাবনা । চিন্ত। আজ উদ্দেশ্তের সীমা অতিক্রম করে ইমারতের 
যাবতীয় প্রকরণ সংগ্রহে পথ ধাওয়া করছে। 

জীবনের ভাবী ইম|রতের মালমশলা হিসাব নিকাশে মিহিরের অনেক সময় 
যায়। সেখানে জীবনধারণে কেমন স্থধিধ! অস্তরবিধা» নিত্যগ্রয়োজনের অত্যাবশ্ঠক 
উপাদ!ন আছে কি ন|! জল, খাছ, বাতাস, আমোদ-আহ্নাদ সবই তো চাই ! 
সেখানে পাড়া প্রতিবেশী আছে তো 1-_সেটা জান! দরকার। নির্দিষ্ট সেই 
ভূমিখণ্ডে জীবনের ভিন্তিগ্রস্তর স্থাপনার ইতিহাস কার? এককের ন| দশকের, 
শতকের ন! সহস্রের, অযুতের ন| লক্ষের, নিযুতের ন। কোটীর ?--জানতে হবে! 
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অবচ্ছেদের অলস দৃষ্টিতে নিরাময় সে-পতিত ভূমিথণ্ড নিরালস্তের কর্ম দৃষ্টিতে 
কেমন! দৃষ্টির খনন কার্য একটু প্রসারিত করলেই তে! দেখা যায়; তবে দেখি 
না কেন? সেখানে ভ্বীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনার অনুষ্ঠান কত কালের, কত 
জনের, কত রকমের ! বিস্তৃত সেই ভূমি খণ্ডের অসংখ্য ভিত্তি প্রস্তরের এই 
পরিণতি কেন? ভিত্তি প্রস্তর যে স্থাপনাতেই শেষ; মনোরম হমারতে সে 
সমৃদ্ধ হয় নি। জীবনের বাসস্থানে এ থে শ্মশানের ছবি--কেমন জীর্ণঃ শীর্ণ, 
রুগ্ত, ভগ্ন। অতি প্রয়োজনের শ্বাস গ্রশ্বাসেও কি অনহনীয় ছন্দহীনতা। আগে 
ধাঁছের ভীষণ ধাক্ক। প্রতিধাক্কায় জীবনের শক্তি যে প্ঃস্পেষিত ! অসহায়েব্ন 
কাতর ধ্বনি নির্মমের প্রতিধবনিতে অবলুপ্ত। জীবন রক্ষার প্রচেষ্টা অপমৃত্যুর 
কালিমায় পযু'দস্ত ! প্রতিদিনের ক্ফীতিতে ত্রযন্ততর জীবনের এই অপরিজ্ঞাত 
বেলাভূমির গরিষ্টের লখিষ্ঠ প্রসারে দীর্ণপ্রায় সমাজ চেতন! যে যুগযুগাস্তরের 
কঠিন সাধ্য সাধনার শরীরে ফাটিল ধরিয়ে দিয়েছে । তার উত্তপ্ত বিক্ষোরণের 
পুর মুহতে'র ঝ!কানি লেগেই যে জীবনের সকল অমোঘ বিধি ব্যবস্থ! তছনছ 
হয়ে গেছে। মানুষের জীবনের সকলের চেয়ে বড় উদার পরিকল্পনার সে- 
বেলাভূমিতেই এত কেন কার্পণ্যের কৌশল । পরীক্ষা দিতে দিতেই জীবনের 
শেষ। ফলাফলের পূব মুহুর্তেই পরীক্ষার্থী অন্তহিত। পাশ-ফেলের আননা- 
বেদনার খবর উপলব্ধির সময় মানুষের নেই । 

এমনি করে ভাবতে ভাবতে সেদিন মিহিরের সকাল কেটে গেল। তার 
জীবনের কমস্থলের পরিষফার ছবি তার ভয়ের স্থানটাকে ভাবনায় ভরে ফেলেছে। 
সে যে ঠিক করেছে কাজ করতে হবে তা মিথ্যা নয়! জীবনের সকল কাজের 
ফাকগুলি বুজিয়ে না দেওয়! পর্যন্ত নিস্তার নেই। আজ আর ধরে নেবারও 
দরকার নেই ; এটা তো! জান। কথ! যে সত্যকারের কাজের ধারা যা কিছু চায় 
তা জীবনের ম্পন্দনকে যাজ্জা করা ছাড়া অন্য কিছু নয়। মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষার পণ তো মরনশীলেরই রীতি; মৃত্যু্তয়ীর নয়। জীবনের সঙ্গে 
পরিচিত ন! হলে মৃত্যু এসে জায়গ! জুড়বে । জুড়বে না কেন? 

“মিহির আছ নাকি” বলে শংকর ঘরে ঢুকল। আগন্তকটি একজন স্থানীয় 
অধিবক্রু। | অধিকাংশ স্থানীয় মানুষের সহ্ৃদয় মনিব । যে কাজে সে নেই তেমন 
কাজে উৎসাহ দেখায় এমন মানুষের সংখ্যা তার পাড়ায় খুবই কম। এর 
জীবনজয়ের পথ বোকামি ব1 বুদ্ধি দিয়ে নয়, নিতান্তই হৃদয় দিয়ে । মনে রাখবার 
মৃত একট| না৷ একট! উপকার সে পাড়ার প্রায় সকলের জন্তই করেছে । সকলেই 
হয়ত তা মনে করে বসে নেই কিন্তু মনে করিয়ে দিলে স্বীকারে পিছপা কেউ 
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হবে না। শংকর মনে মনে একট! সত্য মানে যে উদ্ভীবনা সকঙ্গকে দিয়ে সম্ভব 
নয় কিন্ত অভ্যাসের চেষ্টা-অপাধ্য কিছু নয়। উদ্ভাবিত সত্যের অভ্যাসে দাম 
আছে। সেই সত্য মেনেই সে সমাজ সেবার কাজ করে। তর্কবিতর্কে সময় 
দেবার সময় তার নেই । লোকে তাকে দ্রষ্টা বা শ্ষ্টা বলে জানে না) সে শুধু 
মাত্রই সেবাকর মর্যাদায় অভিষিক্ত । সে বলে যে, যেমন আছে থাক আমি 
আমার কাজ করে যাই। সংশোপন সংস্কারের মহত্ব না! থাকাই সেবার 
প্রতিবন্ধক নয়। মি 

সম্প্রতি মিহিরের সঙ্গে তার ঘন যোগাযোগ হয়েছে। যোগাযোগের-ুতে 
যে সম্পর্ক তাতে মিহির শংকরের ভাই ; শংকর মিহিরের দাদা । বছর দশেকের 
ছোটোবড়ে।। ছয়ের মধ্যের সন্ভাব জনাক্িকে ঈর্ধার উদ্রেক করে। মিহির 
লেখাপড়ায় ভাল বলে শংকর তাকে যে পরিমাণ সম্মান দেয় তাতে মিভিরের 
লজ্জা অথবা সংকোচ-মৃত্যু অস্বাভাবিক কিছু নয়। ভাগ্যক্রমে সে দুর্ঘটনা 
আজও ঘটেনি। একজন অপরের সান্সিপ্যে বেচে আছে। ছুইয়ের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনার একটা বিশেষত্ব হল এই যে আলোচনার শেষে উভয়ের মধ্যে 
দুরত্বের বদলে ঘনিষ্টতা সুনিশ্চিত হয় । বিষয় বস্তুর উল্লেখ করেই শংকর ক্ষান্ত; 
বক্তৃতার কাজটুকু মিহিরকেই করতে হয়। কথা বলিয়ে শংকর যতটা আনন্দ 
পায় বলে ততটা নয়। মিহিরকে নাড়াচাড়া করে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যে 
জায়গামত জাগিয়ে দিলে মিহির ঘুমিয়ে পড়ে না, গ্ঘুমপাড়ানি গাইলেও না! । 
সেদিন সকালে দুজনের মধ্যে যে দীর্ঘকাল ব্যাপী আলাপ-আলোচন। হয়ে গেল 
ত কথার পিঠে কথায় কথায় এমন বিস্তৃত যে তার ধারাবাহিক বিস্তৃত বিবরণ 
বক্তা! ব। শ্রোত। ছুয়ের পক্ষেই কষ্টকর ৷ 'আবামের জন্য তার সংক্ষিপ্ত রূপ নিচে 
দেওয়া গেল । 

কাজ করতে গেলেই নামের চুম্বক, সুনাম এবং ছুর্ণামের গুঁড়োয় ঢাক! 
পড়ে--তা। পড়ুক | নাম, সুনাম এবং দুর্ণামের মধ্যে তালাক ব! ছাড়াছাড়ির 
ভাবট। অভিপ্রেত নয় ; কেন না সুনাম এবং ছুর্ণামের মধ্যেই সত্যিকারের নামের 
সোয়ান্তির নিঃশ্বীন। শুধু নীম 9 বীচি-সার ফলের মতন যার শান নেই তার 
টক মিষ্টি বা আলুনী হবার প্রশ্নট! বরাবরের মত বাতিল। হঠাৎ-শীসালোর 
জন্য মেহনত পরে করলেও চলবে । বার শাস আছে সেইটে টক কি মিটি 
জানবার জন্যেই গ্রাহক আসবে; আগে আনত, এখনও আসছে, পরেও 
আসবে। পুরোপুরি আবিষ্ষীর এবং অভ্যাসের অঙ্কশীলন না-আসা পর্যস্ত 
শিষ্টিটাকে টক বলে তুল এবং তাঁর ভাইসিভা্স হতে পারে। জীবনে স্থনাম 
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বনাম ছুর্ণামের প্রতিদ্বন্িত| বড্ড বেশি উগ্রব্গ্র, সর্বদাই একট। নিষ্পত্তির সম্মুখীন 
কিন্ত নাম, স্থনাম এবং ছুর্ণাম বলে বস্তু তিনটির বাকি পারমুটেশন কম্থিনেশনগুলো 
তেমন নয়। সেগুলে। ঠিক যেন প্রদর্শনীর জন্য ফ্রেগুলি ম্যাচ; নিষ্পত্তি না 
হলেও আনন্দদায়ক । সেটা ঠিক নয়। ফল খাওয়ার সময় আ্বাটিটা আছে এই 
পর্যন্ত জানাই ভাল, সেটাকে নিরীক্ষণ পরীক্ষণে বেশি সময় দিলে আসল কাজের 
সময়ে টান পড়ে । কারণ ত্রাটি যদি সত্যই থাকে, ছুদণ্ডের নিংস্পৃহৃতাঁয় তার 
মধ্যের ভাবীকালের অশোককাননের বনম্পতির অঙ্কুরের জীবনতেজ উবে যাবে 
নাও সে জন্যই শাসের সদগতি সমরমত হওয়া দরকার | ন। হলে মস্তিষ্কের 
ঢালুতে তার চিকনস্বতির ঢালাইরের কাঁজ সুসম্পন্ন হবে না'। বীজের মধ্যে 
অমরতার অঙ্কুর, ভবিষ্যতের বিস্তৃত ছারার মনোমত ছবি আছে কিনা তাই 
নিয়ে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চুলচেরাচেরিতে মনোযোগট।| যণি এরকান্তিক হয় 
তবে মাঝখান থেকে শীসের মেয়াদ যাবে ফুরিরে। আর ফুরিয়ে গেলে তখন 
কালের ফ্রিজারেটারকে দোষ দিলে চলবে না। সত্য বলতে কি আমাদের 
জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে অনেক বড়ে। বড়ো হোমড়! চোমড়া মান্ঘষের মধ্যে সেই 
ট্রাজেডি চলেছে এবং চলছে । কিন্তু আর নয়। তীর সামনে পিছনে ডাইনে 
বায়ে ওপর নিচের চঞ্চল জীবনাবর্তে নজর দিতে গিয়ে, ভিরমি খেয়ে কাৎচিৎ 
উপুড় হয়ে যাচ্ছে; তা করতে গেলে মোজা বা স্থির থাকাও মুস্কিল ; থাকা 
যায় না। উত্তর দক্ষিণ পূর্ন পশ্চিম ঈষান বায়ু অগ্নি নৈখ'ৎ উদ্ঘ অধঃ ঠিক করার 
আগে ষে ভিতরটা ঠিক কর! দরকার । আঙঞজকের বাচার দাম যে কালকে 
বাচার আশঙ্কা অনুভূতির চেয়ে বড়ে।, তাই বলতে কি আজও পাঠশালা খুলতে 
হবে নাকি ! 

বিশেষ করে সনাজ নিয়ে জীবন নিয়ে থে কাজ তার মধ্যে অনাবশ্ুক. 
তাড়াহুড়ে। হুটোপাটি সৃষ্টি করলে বড় জোর কাজের উদ্বেগটাই বাড়ে; অভ্যাস 
নয়। অথচ ঘভ্যাস ছাড়া কিছুই হবার নয়। কোনো জিনিষ শুধুমাত্র 
সকলের জানাজানির মধ্যে আছে বলেই তার প্রতি আমাদের যে একট! 
অহেতুক অরুচি জন্মায় তার বিষময় প্রতিক্রিয়া অনুমান করাও শক্ত। সেই 
জন্তই তো আজ আমাদের কাজের উদ্বেগের মনিবানায় অভ্যাসের দাসত্ব লুপ্ত, 
গ্রায়। শিশুকে যদ্দি হাটতে শেখানর আগে ছুটতে শেখান হয় তবে সে 
কিছুই বলবে ন; প্রথমত তার বলার ক্ষমতা] হয় নি, দ্বিতীয়ত হাট বা ছোটার 
মধ্যে পছন্দ খাটাবার ক্ষমত| তার নেই, কারণ ছুটোর কোনটাই সে জানে না। 
অথচ হাটার আগে ছোটার কাজের ফল কি মর্মীস্তিক, কি শোচনীয় হতে পারে 
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ত। কল্পন! করা কঠিন নয়। হাটার আগে ছুটতে শেখালে অল্প ফাঁকে ছুই 
চরণচিহ্বের পরিবর্তে আপাদমস্তক ঘষ.টে চলার ছবি দেখা। যাবে-_যাঁবে না? 

কালের কাগ্ডারে দীর্ঘকাল চলাঁফের! করে মানুষের একটা অভিজ্ঞত। হয়েছে। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে ভার এই জীবন ইতিহাসই কি জীবনের মুখপন্জের 
ভূমিকায় অনিবার্ধতার রূপে প্রতিভাত হবে! ইতিহাসের লিখনপঠনের দীর্থ- 
তার সঙ্গে কি তার উপলদ্ধিৎ উপযোগিতার কোন তফাৎ নেই। যার! মনে 
করে আছে, তাঁর এইটুকু বোঝে যে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্যের তুলনায় 
যা কিছু হয়ে গেছে তাই হয়ে-াবার চুড়ান্ত নয়। সেই জন্তেই জীবনটাকে 
পুরনো বলে ইতিহাসের বাজারে চালান দিয়ে দায় মুক্ত হওয়া যায় না। 
অবশ্রস্তাবী নতুনের প্রতীক্ষায় ধৈর্য ধরতে হবে। অতীতকে আমাদের খলে 
ধরতে হবে কিন্তু আমর! মাত্রেই অতীত নই । সাপ যখন ছলঙ বদলায় তখন 
ছলটা দেখে বলা বায় যে, সেট। সাপের কিন্কু সেটাকে সাপ বলে লাঠি ভাঙলে 
লাঠির অপচয় ছাড়। অন্য কিছু হয় না। েইটে দেখে এই জ্ঞান নেওয়া যায়, 
সাবধান হুওয়। যায় যে সেটা সাপের এবং যে জারগায় পড়ে আছে সেখানে ব৷ 
তার কাছাকাছি সাপটা থাকলেও থাকতে পারে । অথবা সে-মুলুক ছেডে অন্ত 
মুন্তুকে চলে গেছে । সাপ দেখ। বা! ধরার জন্ত যে কাজ সেটা নিশ্চয়ই ছলঙের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। জীবনদেহের জীব-প্রক্রিয়ার ফলন্বরূপ যে-ক্ষরিত সভা- 
মিথ্যায় অতীতকালের ইতিহাস তার কাজ জীবনদেহের ইহকাল পরকালের পথ 
চালনায় এবং পণচালনার সঙ্থায়তায় ; মুরুব্বিয়ানায় নঃ। অতীত অতীতের 
মুর্ত গ্রতীক, বত্মান ব| ভবিষ্যতের নর । 

আবার যারা তা মনে করে না তারা জীবনের পথে একটা পূর্ণ পরিণত 
সত্যের অভ্যাসে ইহকাল পরকালে বাতস্পহ। এঁতিহাসিক রাজ্য সাআ্াজোর 
উত্থান পতন, জয় পরাজয়, ভাঙ্গাগড়া, প্রয়োজনাতিরিক্ত দেমাকের লড়াই, 
লুঠতরাজের উপার্জন, বিস্তারে গ্লানি মনে ভয়ের সৃষ্টি করে; জীবনে অরুচি 
অজীর্ণ আনে। সে সধ দেখে জীবনযাত্রা নিক্ষল। অহেতুক মনে করার 
অতৃপ্তির ভারে বিদায় সঙ্গীতের বেদনার বিলাসে মুহা ব্যক্তিখিশেষের দোষগুণের 
মীন্রা ঠাহর করা কঠিন। 

টায়টায় সমান দেখান জীবনের তুলাদণ্ডের এক পাল্ল।য় ইতিহাস বাটখারা 
অন্য পাল্লায় মাচ্ছষের জীবন পরিমাপ্য । ক্যোত্মার। কায়িক মানসিক পরিশেষে 
উদ্বিগ্ন মান্নষ জীবনের একটা এসপার গনপার চেয়ে সেই বাটখার] ঘণাটখণাটি 
করছে। উদ্বেগে তার চোখে ঘুম নেই, মনে শক্তি নেই, শরীরে বল নেই» 
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অপ্রতিহত উদ্বেগের চাপে স্থুখভোগের মুহূর্ত চাপা পড়ে গেছে, নিষ্পত্তি নিষ্কৃতির 
তাঁবনা-উদ্বেল তার কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী আজ তাই জীবনের স্থান পরিবর্তনের 
নিদেশে কম্পমান। জীবনের 'আগম-নিগমের পথ মানুষের অস্তিমকালের 
বেদনায় বিধুর। মুহমুর্ছ হতাশার অঞ্জলিতে তাঁর করপুট শিখিল। অশ্রুজল 
কেবলমাত্র বেদনা বহন করে উচ্ছল, আনন্দের ঝরনাধারার প্রবাহ সে নয়! 
অপরিসর আয়োজন তার কেবলমাত্র অনটনের কথা বলে, তবু নিরুপায় তো 
আমর। নই । উপায় আমাদের হাতের মুঠোয় । আজ একটু সংশোধিত উপলব্ধি 
চাঁই। জীবনের তুলাদণ্ডের যে পাল্লায় ইতিহাস বাটথারা৷ তার অপর পাল্লায় যা 
পরিমাপ্য তা তো আমাদের অতীতকাল ছাড়া অন্য কিছু নয়। জীবনের বাকি 
অংশের পরিমাপ তে৷ অতীত দ্রিয়ে সম্ভব নয়। মাচুষের জীবন সেকাল একাল 
আর আগামী কালের এক অবিচ্ছিন্ন সমষ্টি। অতীতের নিষ্পন্ন সকল কিছুর 
সঙ্গে আজকের অনুষ্ঠানের যোগফল আমাদের সম্ভাব্য ভবিষ্যতের আশা! 
আকাজ্ষমার পরিণতির আচ্ছাদনের কেন্দ্রে আবৃত। যে কোনোও একটা 

ংশকে বাদ দিলেই জীবনের অঙ্জহানি হয়। আর যার অঙ্গহানি আছে 
তার পরিমাপের মর্ধাদা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইতিহাস উপলব্ধির এই আইন- 
গত পরিবর্তনে যখন আমরা জীবনের তুলাদগ্ডের এক পাল্লায় জীবনের সম্পূর্ণ 
দেহ বসাব তখন জীবনের দৃশ্তের ভোল পালটে যাবে; টায়েটায়ে সমান 
ভাবট। একেবারেই থাকবে না, এ তো সহজেই অনুমান করা যায় যে, তখন 
তুলাদণ্ডের বাটখারা পরিমাপ্যের সমতল ছেড়ে মধ্য-গগনের ধের দিকে চেয়ে 
থাকবে আর পরিমাপ্য জীবনভার অতুলনীয় ওজনের জোরে শূন্য বিহার ছেড়ে 
ভূমিম্পর্শ করবে, স্বস্তির নিঃস্বীন ফেলবে। পরিমাপের বাটখারার পাল্লায় 
আরো খান কয়েক ইতিহাস না৷ দেওয়। পর্যন্ত জীবনের পাল্লা: একটুও শূন্যে 
উঠবে না, ঝুঁকবে না। আমাদের আজ আর কালের জীবন দিয়ে সেই 
ইতিহাস বানাতে হবে। জীবনের অফুরন্ত মেয়াদ স্থষ্টির চঞ্চলতায় মেতে উঠলে 
শ্বতিচিহনের পরাগ আহরণে আর কালক্ষেপ হবে না'। জীবনপ্রাতের কর্মস্থচীতে 
আজ তাই দেখতে হবে যে কালদেবতা৷ তার জাল ফেলেই বসে আছেন; সে 
জীবনজাল টেনে তোলবার সময় এখনো৷ আসে নি। ফেলা! সেই জালের মধ্যে 
যতদিন না জ্যান্ত সজীব কিছুর গোতলানি টের পাওয়! যাবে ততদিন ধৈর্য তার 
আপনা থেকেই আসবে । তার ধৈর্যরক্ষার জন্য আমাদের কাকুতি মিনতি, 
আবেদন নিবেদনের মহড়া! দেবার প্রয়োজন নেই । উদ্দেশ তার জীবনকে 
জালে ধরা, অন্য কিছু নয়। জীবন বাদে অন্য সকল কিছুই সে জালের ফাঁক 
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দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তা না হলে এতদিনে তার জীবনথলি আমর! ভর! 
দেখতুম। থালি দেখেও কি বুঝতে পারছি ন৷ যে মৃত্যুজয়ের খোলসপরা 
মরনশীলের সব জীবন জৌলুষ কালশ্রোতের অম্ক্ষারের ধোপে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। তার কাছে যে টিকবে সে তো জীবন । জীবনের স্বতিরক্ষা জীবন দিয়ে, 
জীবনের উপকণ্ঠের উপকরণ দিয়ে নয়। পটের চিত্র$ পাথরে খোদাই, রেলিং 
এর সজ্জা দিয়ে মৃত্যু রোধ করা যায় ন1। মৃত্যুঞ্জয়ের পথ জীবনদান, মৃত্যু 
ঠেকান নয়। . 

আধমরা মানুষের প্রতিক্রিয়া শক্তি নেই । তাই তাকে নিষ্টরভাবে কর্তন খ! 
ছেদন করলেও তার আতর্নাদ বেশি দুরে যায় না। তাকে সুস্থ সবল করে 
তুললেই তার প্রতিক্রিয়া! শক্তির প্রমাণ হতে পারে। সুস্থতার বুকে ছরি বসালে 
অতীত, বত'মান, ভবিষ্যৎরূপী কালদেবতার ত্রিভুবন প্রতিক্রিয়ার অট্টরহাসিতে 
আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে হস্তার হাত কাপিয়ে দেবে । 

মিহিরের বক্তব্য শেষ হবার লক্ষণ কিছুই নেই অথচ তাকে থামো” বলার 
ভরসাও শংকরের হচ্ছে না। শংকর মহিরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
মিহির জানলার দিকে । দোতলার জানল! দিয়ে আশে পাশের ঘরবাড়ির 
ঘরোয়! ছোট ছোট কাচারাস্তাগুলি দেখা যায়। তারা সকলেই সরকারী বড়ো 
পাক। রান্তার সঙ্গে মিলে গেছে। যে হুর্ষের আলো উত্তীপে, বেল! বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কাচা রাস্তাগুলে৷ শুকিয়ে নিরাময় হচ্ছে সেই একই আলে উত্তাপ বড়ে। 
পাক! রাস্তার পীচে প্রতিকলিত হয়ে চকচক করছে । একবার মিহিরের মনে 
হল--এ যে জীবন পথেরই নমুনা ! 

দেরি হয়ে যাওয়ার অজুহাতে সভাভঙ্গ হল। টেবিলের ওপরে রাখা 
স্থডোল ছুটি হাতের ডানায় মাথা ভর করে মিহির ভাবছে। হঠাৎ হাতের 
স্পর্শে সে মাথ! তুলল। উঠে দ্লাঁড়িয়ে বলল--কাকিমা৷ বড্ড দেরি হয়ে গেছে 
আজ । কাকিমা! বললেন--রোজই তো তোর এমনি হয়। সময়মত নাওয়া- 
খাওয়া, সে তোর হবার নয় । নে চল. | 

মিহির বলল-্চলো। 


॥ ৪ ॥ 


সকাল ধেলা সকলেরই কিছু না কিছু একটা খাওয়ার পর্ব থাকে । মিহিরের 
সেটা নেই। হয় এক কাপ চা, না৷ হয় কফিই যথেষ্ট । বড় জোর ঠেলাঠেলিতে 
এক কাপ ছুধেই তার প্রাতঃরাশের মামল! চুকে যায়। কিন্তু রোজই বিস্তর বাঁধ! 
বিপত্তির মধ্য দিয়ে এই ফয়সলা আনতে হয়। সে দেখে যে সহজ প্রচেষ্টায় 
অনেক সময় জীবনটা অসহজ হয়ে যায়। যতই “এইট! চাই না ওটা চাই না” কর! 
ততই এট! সেটা, এখান থেকে সেখান থেকে এসে হাজির হয়। সেদিন সকালে 
যথারীতি এক কাপ চাষে প্রাতঃরাশ সমাপ্ত করে মিহির উঠবে এমন সময় তার 
কাকিম। জলভরা চোখে তার কাছে এসে দ্রাড়ালেন, বললেন_জানি মিহির 
আমর! বড়দিদির করণী করতে পারি না, তাই বলে চোখের সামনে তুই 
অবহেলার মরবি ! 

কাকিমার নালিশস্থচক অভিযোগের মধ্যে মিহির সংখ্যা বা পরিমাণের 
স্পর্শাতীত একট! ছুঃখদানার ছবি দেখতে পেল; স্মৃতির উজ্জল আলোকে 
তার বাবা মা স্পষ্ট দেখা দিয়ে অনির্চচনীয় একটা অস্কুভূতি সৃষ্টি করে ফিরে 
গেলেন। কাকিমার অভিযোগের ছোয়া লেগে সেই অন্ুভূতিই এক অনিয়ন্ত্রিত 
আবেশে রূপান্তরিত হয়ে মিহিরকে স্তব্ধ করে দ্িল। মিহির বলল-কাকিম। 
তুমি আমাকে এত স্নেহ কর! চল তুমি কি খেতে দেবে আজ আমি ভাড়ার 
খালি করব। রর 

কাকিমার ঘরে ঢুকে মিহির আসন পেতে বসল । একের পর এক, নানান, 
মাপের বাটিভর! পিঠে পুলি বেড়ে তবে মিহিরের কাকিমা নিরম্ত হলেন । 
মিহিরের চোখ ছুটো এমনিই আকারে বড়ো। আজকের গ্রাতঃরাশের 
বিস্তারিত আয়োজনে সে ছুটো আরো বড়ে! হয়ে গেল। সে বলল-_কাকিম! 
লবগুলোর নামও জানা! নেই ; পরিচয় করিয়ে দাও । 

কাকিমা! হেসে ফেললেন । সঙ্গে সঙ্গে বাটির মধ্যের পিঠে পুলিগুলে! যেন 
এক অজ্ঞাত কুলশীলের দ্রিকে চেয়ে হাসতে লাগল । নির্জীব এরা, গন্তব্যে 
যাওয়ার পথের কষ্টের কথ! ভুলে গেছে বোধ হয়। 

একে একে এদের সকলের সঙ্গে মিহিরেব পরিচয় হল, এই নব পরিচিতদের 
কেউ কেউ ইতিমধ্যে গমনপথ অতিক্রম করে পাকস্থলিতে পৌছে গেছে । বাকি 
সকলকে সমানভাবে সঘ্যবহার কর! মিহিরের সাধ্য নয়। ছু-চারখান। খেয়েই সে 
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কৌতৃহল আশ্রয় করেই বলতে হবে। আচ্ছ। আপনার হাতে ওটা কি বই! 

_আপনার কথা আমি একটুও বুঝতে পারি না। “কি বই” প্রাশ্্ের উত্তরে 
কণিকা! ঝলল--এটা সোনার তরী । আচ্ছা বলুন না, এ কাব্য থেকে কি গ্রহণ 
করেছেন। 

বিষয়বন্ত আপনা! থেকেই এসে গেল, কোনে ভূমিকারও প্রয়োজন হল 
না। মিহির বলল--আমি কাবাটা বুঝেছি, এ কথা বলতে পারি না। তবে 
অন্যান করেছি যে কবির মতে কালদেবতা1 নিজে এবং তার অমুচর বর্গের 
সকলেই বাছাই করার বিদ্াতে পটু । আমর অনেক কিছুই তার হাতে সমর্পণ 
করতে চাই কিন্তু তিনি আমাদের সব কিছু গ্রহণ করেন না । আমাদের 
জীবনের খেলাধূল। কাজকমের কোন অংশটা গ্রহণ করলে নিরুদ্বেগে কালযাপন 
করা যায় সেইটে তিনি খুব ভালমতেই জানেন। তাকে আমরা ধোকা দিতে 
চাই কিন্ত পারি না। ত্বয়ংসিদ্ধ একটা স্থষ্টিই তাঁর অনুমোদনের মর্যাদা পায়। 
তার জীবনযাত্রার 'অভিরুচি হ্থষ্টিকে নিয়ে, আষ্টীকে নিয়ে নয়। তার কাছে কিছু 
উপস্থিত করতে হলে স্ৃষ্টিকেই উপস্থিত কর! চাই, স্বষ্টি ছাড়া অন্ত কিছুর ভরণ 
পোষণের যাতনা তার অভিপ্রেত নয়। ূ 

অনেকগুলি পায়ের ধুগপৎ শব্দে কথার ব্যাঘাত হল। অনুমতি নিয়ে 
আগন্তকের! মিহিরের ঘরে ঢুকলে দেখা গেল যে এর! অপরিচিত কেউ নয়। 
শংকরের সঙ্গে সকল কাজে উৎসাহী দু-চারজন যুবক | ফি মাসে এরা একটা! 
পত্রিকা বের করে) পত্রিকার সম্পাদক হল--শংকর। আগন্তকদের সঙ্গে 
পরিচিত হলেও কণিকা উঠে যাধার চেষ্টা করতেই সকলে অমত করে বলল-_ 
বঙ্গন, বহন! 

নমস্কার প্রতি-নমন্কারের মধ্যেই মিহির কণিকাকে চা আনার জ্বন্ত কথার 
ইশারায় বলল--আপনাকে নিয়ে আট জন। 

কণিক] চা আনতে গেলে মিহির এই দলের বয়োকনিষ্ঠকে বলল-_আচ্ছ। 
মুনিশ বই না ছু'য়ে তুমি পরীক্ষায় ভাল কর কি করে? 

মুনিশ একটু অপ্রতিভ হল। তার নিকটতম উপগ্রহ সুনীল বলল-_জানেন 
না মিহিরঘা, সকলে যখন পড়তে বসে ও তখন ঘুরে বেড়ায়। সকলের মতে, 
ষেট! অসময় সেটাই ওর পড়ার সময় । অনেকেই জানে ন! কিন্ত আমি জানি। 

মিহির স্ুনীলকে বলল-তুমি দেখছি একজন ভাল গোয়েন্দা । সকলের 
উচ্চহাসিতে প্রসঙ্গান্তর হল। 

বলা নেই, কওয়া নেই অথচ একসঙ্গে এরা সকলে এসেছেন দেখে মিহির 
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অচ্ুমানে উদ্ধাস্ত হল। আগন্তকদের সকলকেই সে তার আন্তরিক শুভানুধ্যায়ী 
বলে জানে কিন্তু আজকের সম্মিলনের তাৎ্পর্ধ তার বোধগম্য হল না! । জিনিষটা 
উপদ্রবের কিছু নয়, কিন্তু উৎকণ্ঠা । 

শংকর কথা পাড়ল। লোজান্ুজি তার বক্তব্য এই যে, তারা সকলে মিলে 
সমাজ সেবার যে কাজ করছে তাতে মিহিরকে চাই । জীবনের উতৎকর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন পথের মিলনকেন্দ্রে আজ সামগ্রিক সাধনার মঞ্চে জীবনদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। সকলের আবস্তিক স্বতস্কত অবদান ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ে 
মানুষের দৃষ্টি, মানুষের কর্মপথে নেই । পবিভ্রাতাঁর সাধন!.সমাজ সেবার সহায়ত! 
করে কিন্ত গ্রতিটি সাধারণ তো। তার মুখ্য সহায়ক । একের জাগরণ বহুর 
নিদ্রার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না । সঙ্ঞান, সচেতন মানুষের জন্যই প্রতিনিধিত্ব 
সম্ভব, অজ্ঞান অচেতনের জন্য নয়। অন্ততপক্ষে নিজের কথা বলতে পারা যে 
সমাজ জীবনের ন্যানতম দাবী, সেটুকু ন। বলতে পারলে এ জীবনের আশা- 
আকাজ্ঞা মঞ্জুরের পথ নেই । নেতৃত্বনির্ভরশীলতাই সমাধানের একমাত্র পথ নয়। 
নেতৃত্বকে নির্ভরণীল করে তোলার কাজই সত্যকারের সমাধান । 

মিহিরের মন এখানে নেই । আপন মনে কথা বলতে বলতে সে অনেক 
দুরে চলে গেছে--আমি তে। ছুরলত নই কিন্তু স্থুলভ হয়ে ওঠার মহত্বের সাধনা 
'যে এখনো বাকি । হে জীবন! সকলের প্রাপ্য হয়ে এঠার পথ বল। মরলোকের 
অন্ধকারকে তোমার অমর লোকের উদ্দীপ্ত জ্যোতিতে উদ্ভামিত কর। আধারের 
তো কোনো মৌলিক সত্ব| নেই; অ।লোর অভাবেই তে৷ তার উৎপত্তি। 
আলে! আগে আধার পরে। আধারের সাবভৌমত্ব তো স্বীকৃত নয়। আমার 
অন্তর, আমার চোঁখ, আমর মুখ, আমার স্থুখ, আমার দুঃখের চতুর্দিকে আজ 
অনিবাণ জীবনালোকের রশ্মি ঢাল। আমি সকলের প্রাপ্য হয়ে উঠি। 
জীবনের সকলের চেয়ে বড় মুহূর্ত আজ নষ্ট করে দিও না । আমি যাদের চাই 
তারা আমাকে চাইছে । আমার বল দীও। আমি যাই। সংসারের দুয়ারে 
আঁজ আমার চিরাকাজ্ষিতের ভীড়, আমাকে সেইথানে হারাতে দাও. 
হে জীবন ! 

মিহির বলল--আপনার কথা মানি শংকরদা । কথা সত্য, কিন্তু উদ্দেশ্টের 
জন্য আমি কি করতে পারি। 

শংকর বলল-_তুমি কি করতে পার ত| তুমিই ভাল জান। আমর তাই 
তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । আমর! শুধু শোনাতে আদি নি। 

অজ্ঞত। প্রমাণের কাজে মিহির উঠেপড়ে লেগে গেল। এমন সময় চা 
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এসে পড়ায় এই গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তার একটা ক্ষণিকের বিরতি জুটল। বিরতিই' 
একমাত্র সম্বল মনে করে মুনীশ বলল-_-আচ্ছা মিহিরদা আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করি। এর পরে আর সময় পাওয়! যাবে না। আচ্ছা বলুন না 
জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের কি স্থান ! বলুন মিহিরদ । 

মিহির বলল--আমাকে এত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

_ সোজা আর কঠিন ছুই-ই আপনি জানেন। সেজন্তই বাছাবাছি করে 
কিছু জিজ্ঞেস করছি না। বলুন, এর পরে শংকরদ। বলতে দেবেন না। 

শংকর হেসে ফেলল--এঁ তোমার দোঁষ মুনীশ ৷ কেবল নালিশ করা ! 

মিহির বলল-_তুমি তো এ বিষর নিয়ে আমাদের কাগজে অনেক লিখেছ। 
ওর বাইরে আবার কি বলব ! 

মুনীশ বলল--ঠিক জানা নেই বলে অনেক লিখে ন! জানার তৃষ্ণ মেটাবার 
চেষ্টা করি। জানলে বেশি লিখতে হত না। আপনি বলুন। 

মিহির বলল--আচ্ছ! বেশ তোমাকে এক সময় বলব। 

এতে মুনিশের বন্ধুর মিহিরকে পক্ষপাতিত্বের দোষ দিয়ে বক্তব্যটাকে 
একজনের না করে পাচজনের করার দাবী করল। মিহির বলতে চাইল যে 
প্রশ্নটা মুনীশ যখন পাচজনের হয়ে করে নি তখন ভিন্ন অবসরের! কথা বললেও 
বল] যায়। তবুও তার নাছোড়বান্দ, বলল- সে-স্থযোগ দেওয়া হবে ন। 
মিহিরকে কথা কইতে হল। সে বলল-_-শংকরদাকে জিজ্ঞেন কর, এ কাজে 
গুর অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। 

শংকর হাল ছাড়ল না-_দেখ মিহির, ওরা তোমার মত গুনতে চায়, 
আমার নয়। তোমার মত আমি কি করে বলি, দুধের সাধ ঘোলে মেটান 
যায়! 

মিহির বলল-__বলতে হবে বলেই যে-বগ। তার দোষ ক্রটি মার্জনা করতে 
হবে কিন্ত । না করলে কথার ভরস| পাব না। আমার মনে হয় অল্প বিস্তৃত 
ব্যতিক্রমটুকু ধাদ দিয়ে আমাদের সাহিত্যের গড়পড়তা একট। পদোন্নতির 
প্রয়োজন ॥ জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্যকে আজ ওকালতির ভূমিকা থেকে 
স্তায়াধীশের ক্ষমত| এবং মর্যাদার আসন দিতে হবে। ন্যায় অন্ঠায় স্বপক্ষ বিপক্ষ 
সমর্থন অসমর্থনের মধ্য দিয়ে স্ুবিচারের প্রত্যাশাই ওকালতির শেষ। বাদী বা 
আসামীর দেওয়া পারিতোষিকের যোগ্যতাই তার ঢের। ন্যায়াধীশের কাজ' 
কিন্তু সকল কিছু বিচার করে সসমঞ্জস সিদ্ধান্তে । বাদী আসামীর সঙ্গে তার 
সংযোগ নিংস্পৃহার। সে সিদ্ধান্তে বাদী আসামীর স্থান উপলক্ষের-্-উদ্দেহ্টের 
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নয়। হার জিত লাভ লোকসানের হিসেব করেই সিদ্ধান্ত নয় অথচ সিদ্ধান্তের 
মধ্যে হারজিত লাভ লোকসানের কথ! থাকে । যেটুকু থাকে সেটুকু বিচারের 
ফল, পাথেয় নয়। সেজন্য সাহিত্যকে আজ ন্যায়াধীশের কর্মকুশলতায় অভ্যন্ত 
কর! চাই । আর সে কর্মকুশলতাকে শুধু দৃষ্টান্ত করে রাখলে চলবে না, তাকে 
অভ্যাসের বস্ত করে তুলতে হবে। কারণ অভ্যাসগত জিনিসটাই দৃষ্টান্তের 
স্বরূপ বহন করে, দৃষ্টান্ত অভ্যাসের নয়। আসলে আমর! আজকাল তুল করে 
কোনে! একট! বিশেষ ঘটনা দিয়েই আমাদের কৃষ্টি সভ্যতার বড়াই করি, 
এটুকু বুঝি ন| যে একট। ঘটনার দেহাই আমাদের চিরদিন রক্ষা করবে না, 
করতে পারবে ন!। দৃষঠান্তকে দৃষ্টান্তে রাখলে চলবে ন।, অভ্যাসের মধ্যে মূর্তপ্রাণ 
করে তুললেই তবে রক্ষা । আমরা সে কথা মানি না বলেই জগতের কাঁছে 
আমাদের দাবীর মূল্য দিন দিন কমে যাচ্ছে। 

'আর কিছু ন। হক মিহিরের কথার আন্তরিক আগ্রহে সকদেই মুগ্ধ হল। 
মুনীশ আরো! একটা কি যেন মিহিরকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল কিন্তু শংকর 
তাকে নিরন্ত করে বলল--মিহির আমর1 যে কাগজটা বের করি তাতে 
তোমাকে নিয়মিত লিখতে হবে। সমাজ প্রসঙ্গে আমর! লেখ। যোগাড় করছি, 
তোমার লেখ! অবশ্যই চাই । 

মিঠির ফ্যাসাদে পড়ল। দায়মুক্ত হবার জন্তে বলল-আমিও আপনাদের 
সঙ্গে যোগাড়ের কাজে অংশ নেব ; যোগাঁড়েদের হাতে দেবার মত গুঢ় চিন্তার 
কাজ আমি করতে পারি না। 

শংকর হেসে বলল--দেখ মিহির যার! পুরোপুরি অজ্ঞ সাজতে পারে 
তাদেরই আমরা বিজ্ঞ বলি। তোমাকে সহজে ছাড়ছি না। 

রেহাই পাবার চেষ্টা করতে মিহির কিন্তু ছাড়ল ন!। 

কণিকা এতক্ষণ মিহিরকে দেখেছে আর শুনেছে, কোনো কথা বলে নি। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল যে মিহিরকে ভাববার জন্ত আরো অনেক সময় 
দরকার । এক মুহূর্তে সে কাজ হবার নয়। পাঁচজনের সামনে এতটা নির্বাক 
বসে থাকতেও কেমন অস্বস্তি লাগে । মিহিরকে উদ্দেশ্য করে কণিকা বলল-স 
ওরা আপনার কাছে যেটুকু চায় সেটুকু বাজারে পাওয়া গেলে আর চাইতেন 
না। খুদের খুশি বা! নিরাশ করা নিতান্তই আপনার ইচ্ছা । 

মিহিরের বুঝতে বাকি রইল ন। যে তার স্বপক্ষে দে এক! । শংকর বলল-_ 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ দুভাবেই আমর! সমাজের সজে জড়িত। আমাদের মুষড়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও মুষড়ে পড়েছে । আজ আমাদের চরম ছুঃখের দিন। 
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অকালে খসে পড়! মা্গষের ছবি দেখলে নিজের অস্তিত্বে সনেহ জাগে। 
বিহিত করবাঁর ভার যখন আমাদের তখন আর দেরী কেন? 

শংকরের কথায় অনুপ্রেরণার সঙ্গে দায়ীত্বের উদ্মেষ হয়। আয়তন অল্প 
হলেও তার নিষ্ঠার সেব! প্রতিপালনের চিন্তা সকলকেই মুগ্ধ করে। তার কথায় 
উৎসাহিত হলেও মিহির আশু-করণীয়ের উদ্বেগে চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে বলল--এ খিষয় নিয়ে চিন্ত। ভাবনা আমার একেবারে আনকোর! নতুন 
নয় তবু পুরন হয়ে যায় নি বলে আপনার কথায় জোর পেলাম শংকরদ1। 
আমি চেষ্টাচরিত্রে ক্রটি রাখব না। মিহির আর শংকরের মধ্যে আরো! কথা 
হল। 

--এমাসের সংখ্য। বেরুতে আর মাত্র সাত দিন বাকি অথচ আশামত 
যোগাড় হয়ে ওঠে নি। তুমি একটা কিছু দাও নইলে মান বীচানো 
মুশকিল। 

বিপদে ফেললেন শংকরদা । একটা কিছু দিলেই তে! উদ্দেশ্য সার্থক 
হবে না। আপনার নেওয়ার মধ্যে আমার দেওয়ার শান্তি না থাকলে কি ভাল 
কিছু হয় ন। হতে পারে? 

--মোক্ষম কাজ পরে হবে। এখুনি হয়ে গেলে পর কিন করবার থাকে 
না। স্ুুরুতে আরম্ভ চাই অন্তসব পরে হবে । 

__বুড়ি ছু'লেই যদি কাজ হয়ে যায় তবে আর ভাবন। কিসে! আপনার 
এ সংখ্যায় শুধু ছাপার অক্ষরে রূপ পাবার মত লেখা হলেই যদি চলে 
যায় তবে সে কাজ কে না করতে পারে ! 

কই কি লেখা, দেখাও দেখি। গগ্ না পদ্য ? 

-_-গগ্ভ কি পদ্য সে আপনারাই বলতে পারেন। আমার অত সাধ্যি নেই। 
'হানুনোহানা” নাম ধরে একটা বই লেখার চেষ্টা করছি, পড়ে যদি আপনাদের 
ভাল লাগে 

অপরিচিত একট| নামের বইয়ের কথা শুনে সকলেরই কৌতুহল হল। মিহির 
উঠে গিয়ে খাতাট| নিয়ে এলে শংকরের আর সবুর সইল না । ছে মেরে 
থাতাটা হাতে টেনে নিয়ে ভড়িৎগতিতে দু'এক পাতা উদ্টেই বলল--মিহির, 
তুমিই বরং পড়ে শোনাও, তা না হলে কথার আবেগ ধরতে পারব ন!। 

মিহির হাসল_-কি হাতের লেখা দেখে ভয় পেলেন তে।? একে তে 
হাতের লেখার প্র শ্রী, তার ওপরে খসড়া; সোনায় সোহাগ! । দিন আমি 


পড়েই শোনাই। 
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__তুমি বড বেশি বিনয় কর। সহজেই কর আর কষ্ট্রেই কর বিনয় তো 
বিনয়ই থাকে অন্য কিছু হয় না, যাক তুমি পড়ে শোনাও । 
জীবনের যে পরিবর্তনের শ্রোতে মিহির তার বাবা-মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর 
হবার স্থযোগ পেল সেট! নিরবচ্ছিন্ন কোনো চিস্তায় কাটে নি। যেখানে তার 
জীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে সেখানকার চিন্তা অন্য সকল চিন্তার 
নায়কের মত অবশ্যস্ভাবী হয়ে উঠেছিল । সেম্পষ্টই দেখতে পেয়েছে যে মৃত্যুর 
কণ্টকে মানুষের জীবন-দেহ শত-ছিদ্র। সমাজের দিকে, মানুষের দিকে 
তাকবার সাধ্য নেই। সমাজ আর সামাজিক প্রাণীর মধ্যে পালক পালিতের 
সম্পর্ক আজও গড়ে ওঠে নি। কারণ, এমনিই চোখে পড়ে, গ্রতিবিধান খু'জলে 
সাধ্যান্ষায়ী মিহির তার পথ খোঁজে, সে প্রার্থনা করে যে মানুষের আকাজ্কার 
আগুনে জ্ঞানের শিখা লাগুক । কর্পপথ ভাবনার মতই বড় হোক। সেদিন 
যখন সে.“হাস্থনোহান!” লিখতে বসেছিল তখন তার ভাবন! ধারার একাংশ 
বাস্তবের মত চেনা রূপ নিয়ে এসেছিল, আজকের প্রসঙ্গে সেই কথা, সেই 
হাস্বনোহান। তার মনে পড়ে গেল । "আজই তাকে আগন্তকদের কাছে সে কথ৷ 
পড়ে শোনাতে হল-_ 
ঘরের হাঁওয়! গন্ধে মাতাল, 
ভেবে মরি আকাঁশ-পাভাল, 
কি কারণে এমন হল ছিল ন। মোর জান, 
ভাগ্যে সে বলল 'মামায়---এ যে হান্স,হানা। 
'অবাক হলেম আমি । আমার হাতে বোনা, 
এত জাশাশোনা 
তবুও না৷ চিনতে পেরে ভুল করেছি হায় ! 
অল্প খানিক সময় আমার তাও যে চলে যায়। 
সকাল সন্ধ্যে জল ঢেলেছি, এবং জীবন স্থধা, 
মিটায়েছি ক্রমান্বয়ে বেড়ে ওঠার ক্ষুধা; 
আলোবাতাস কম পড়বে কি যে আমার ভয়; 
আগাছ। সব দুর করেছি, নইলে অপচয়-"* 
পণ্ড আমার শ্রম" 
জীবনের অনাদরে 'ট্টহাসে যম। 
তার সবুজ্জকাণ্ড ডালপাল। 
বলতে। আমায়'***আগুন জালা ! 
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আরো দূরের আলোবাতাস গায়ে লাগা চাই ; 
জঙলময় আবেষ্টনী উপায়ন্তর নাই । 
দুরের হাওয়া লাগলে গায়ে, 
ছুলব মুছু ডাইনে বায়ে, 
নতুন হাওয়ায় বুকের পাটা শান্ত সথণীতল, 
বাচার মত বেঁচে আমি ভরব আকাশতল । 
জীবনরসের আহরণে 
জাগবে আমার আভরণে, 
বাছাই কর! সকল দেহের জীবন উৎকিরণ ; 
বিপদ বুঝে জীবনপথের সকল উৎপীড়ণ 
চাইবে আমার ক্ষমা, চাইবে ঝড় ছুটি, 
তখন আমি খৎ লেখাব*''এমনতর ত্রুটি 
আবার যদি হয় 
ফল জানে নিশ্চয় ! 
আশা করি, থাকবে মনে 
আসতে হলে আমার সনে 
আমার ক্রটি চাই ; 
কোনে! অন্য উপায় নাই। 
অন্ত কোনো ছুতোয় এলে 
চিরকালের মতন গেলে 
শান্তি হবে কঠিনতর, 
ক্ষয়ে মরার চেয়ে বড় 
শান্তি হবে--ফাসী 
বুঝতে তোমার কান্নাহাসি 
তুমিই হবে একা ; 
জীবনকাজের গণ্ডী দেখা 
একেবারে শেষ 
আমি থাকব অনিমেষ, 
থাকবে আমার ডালপাল। নবীন কিশলয় । 
আমার মুখেই তাদের হবে উচিত পরিচয়-_ 
তাদের চেয়ে আপন আমার অন্য কিছু নাই। 
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তার সবুজ কাণ্ড ডালপাল। 
বলত আমায়--”“আগুন আল। ! 
আরে! দূরের আলোবাতাস গায়ে লাগ! চাই) 
জঙ্গলময় আবেষ্টনী উপায়স্তর নাই । 
দেখি! দুর দিগন্তে ভাসছে কত মেঘ, 
আকাশপটে স্থ্ধ তারার বেগ ; 
দিব্যাল্গনা চাদের ওগো! কি অপরূপ মৃতি, 
ভূতলপানে চুচ্চকিত উদ্কাপাতের প্ফুতি | 
দৃষ্টি নাচায়ে 
পুচ্ছ বাঁচায়ে 
ধূমকেতু ধায় ছ্যলোকে, 
বিস্ময় জাগে পুলকে ১-- 
জ্যোতিষ্কের আলো ভাণ্ডে আলোর ঝালাই পুচ্ছ; 
প্রজ্জলিত অগ্নিশলার বলয়বিহীন গুচ্ছ। 
মহাবিশ্বের জোয়ার ভাটা, 
কণ্ে লগ্ন কালের কাটা 
কল! কক্ষের তিথি হেনে করছে পর্যটন ; 
জীবন অধ্যাপন ।”” 
«অবিকৃত রাতের নীলে 
পরিবারের সবাই মিলে 
একসাথে সেই উদ্ভাসিত লক্ষ কোটী তার। ; 
অবহিত আপন কাজে নয় রে লক্ষ্যহার! ! 
কালপুরুষের বিপুল কারা, 
ছায়া ঘিরে উপচ্ছায়! ) 
দিশার ধাত্রী প্রবতার। ; 
সেবার কাজে সার! । 
ওরে কর্মে পাগলপার। 
কিঞিৎকর জায়গ! জুড়ে রাতের বুগ্মতারা | 
বিরাম নিলে অমানিশি জাগবে পূর্ণমাসী ; 
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মধ্যকালের তিমির রাশি 
সেই স্বপনে জাগে রর 
অস্তবিহীন পূর্ণমাদী কালশোধনে লাগে। 
গ্রহের কক্ষে উপগ্রহ 
আন্গগত্যে অহরহ 
বৃত্তে কত উপবৃত্তে করছে আবর্তন ; 
গতির সংকলন । 
আমি দেখব কিছুক্ষণ-_- 
শুনব জগত বাণী; 
অববিন্দু উদবিন্দুর তফাৎ কতখানি, 
আমি ফেলব জীবন জাল, 
জীবনজালে ধরব আমি পুর্ণ জীবনকাল, 
আমি দেখব যুতিকাল, 
ফেলব জীবন জাল, 
জীবনজালে ধরব আমি পুর্ণ জীবনকাল |”, 
“নমনীয় আলোক প্রভ। 
চমকায়েছে জগৎসভা, 
ধমকায়েছে বহুদিনের ভ্রান্ত বিবর্ধন । 
তুচ্ছতম পরমাণুর অসীম সম্পাদন-- 
সেই যে আমার মূল, 
আমার মাঝে 
সকল কাজে 
তারই হুলশ্ুল, 
তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়। 
গড়ছে সকল হিয়া 
বিশ্বপটের সকল কিছুর পূর্ণ সংগঠন, 
আমি দেখব কিছুক্ষণ ! 
আলে! তেজের রূপাস্তরে 
ধুগ পেরিয়ে ঘুগাস্তরে 
থাকব কিছুকাল, 
আমি ফেলব জীবনজাল, 


গোড়ার কিতা 


জীবনজালে ধরব আমি পূর্ণ জীবনকাল, 
আমি দেখব ভাবীকাল। 
বাচার মত বাচতে হলেঃ 
সার ভাল চাই শিকড় মূলে, 
আরো বাতাস, আরে অনেক জল, 
সতা কিনা বল! 
আমার জীবনস্থলের মাটি__ 
কোথাও সে চুনাপাথর ! কোথাও সে খাঁটি! 
কোথাও সে নরমপলি ! কোথাও নে শিলা ! 
কোথাও সে দে ঝ্বাশলা ! “কাথাও সে টিলা 1” 
“কোথাও সে খনিজ হগ্যহাঁরা, 
নাব্য তারে করতে ফ' ড়া 
রয় যে জীধন মূলে, 
সারাজীবন যত্ব নিতে যাঁসনে যেন তুলে, 
আমার জীবন ঘটে চলছে কত বিষম রসায়ন 
যোজন বিয়োজন, 
বিস্ফোরণের বিবঞ্জনের হণ্য হট্টগোল, 
'অন্ুপ্রভ শিকড মূলে ভরা শিকড় কোল, 
ভেদ্র করি সব মৃত্যুবাধ! 
অন্ধকারের গোলক ধাধা, 
গুষছে তার জীবনরসের সকল উপাদান, 
ভোজ্য অফুরাণ, 
খাদ্য খনিজ বাধুর সাথে জীবন বিনিময় 
সেকি হুকুম পেলেই হয়! 

' ব্যয় বরাদ্দ বুঝে নিতে লাগবে কিছুকাল 
আশ! মত যত্ন পেলে ফেলব জীবনজাল, 
বুথায় করে বগলদাবা ফিরব শুন্য হাঁতে 

মানস তোর থাকবে পড়ে অন্ধ আঙ্গিনাতে, 

অপমৃত্যুর বিষাদছায়া__ 
ভাবিস যদি লাগলে মায়া, 
সদয় ছিড়ে বাহির পথে আসবে নয়নজল, 


গোড়ার কবিতা 
আসবে কিন! বল,, 
দুর্বল ক্ষীণ পত্র মুকুল, 
ক্ষায়িত লালা পর্ণের মূল, 
নিম্ভতেজে ঢল! নবপল্লব করুণ পর্ণফল।, 
তাদের হাক্ষা হরিৎ কল! ।”” 
“লজ্জার নতবেশ, 
পত্রফলার মপ্দিত কেশ, 
শঙ্কুচিত শিরা, জীর্ণ উপশিরা, 
জীবনরসে সঞ্চারমান মৃত্যুর বিষপীড়া ; 
জীবন সন্দিহান 
উত্তাপশেষে উদ্ভ্রান্ত বন্ধল পরিধান, 
ত্রাসের ভারে অবনত শীর্ণ কাওডালা, 
বিশুষ্ষ কাগুমূলে ফুরান জীবনজ্বাল।, 
শিশিরজলে নম্র হওয়া, 
সতেজ হুর্য লেগে, 
চমকিত বাতাসবেগে 
যেনই অবসাদ 
অপমৃত্যুর আবেষ্টনে রয় যে জীবনবাদ । 
অকাল মরার কাগুমূলে 
জীবনদ্াহ উঠবে জলে, 
জঞ্জাল বলে ঠেলাঠেলি চলবে চিরকাল, 
ওরে তুই ছাড়ি নে তোর হাল 
বেড় ভেঙ্গে তুই 'আনরে ভাল জল 
রাখরে মনের বল, 
পোকার কাটা ঝ'জর৷ পাতা 
বিজবিজে সব বিজর ছাতী, 
মাকড়পার জাল। 
জোটে জোটে বুনো লতা পরগাছা মোর কাল। 
ওরে তুই হাত খুলে আজ ঢাল 
বাচার মত খাছা খাওয়া জল, 
তোর উচিত কিনা বল !” 


গোড়ার কৰিত! 
“দেওয়া আরে! আলোবাতাস, দেওয়া আরো! জল" 
অনাবাদী জমির পরে কাটবে জীবন কাল, 
ওরে তুই কাট রে নদীর খাল, 
বাধ রে বড় বাঁধ, আন রে খনির জল, 
গলিগোল। ফেনিল জলের ঢল, 
ফিনকি দিয়ে ছুটে ছুটে, 
আলের বাধা হেলায় টুটে, 
আকাশ চেয়ে পড়ে-থাক! জমির সমতল 
ভরবে জলের ঢল 
ঢলের পোযাপলি 
ভরবে ফাটল ভরবে অলিগলি, 
রুক্ষ জমি ছেয়ে গেল সবুজ আচ্ছাদনে, 
তরস। পাব মনে। 
নইলে বড়ো এক। একা 
জীবন যেন কচিত দেখ!) 
কেমন যেন নিঃসঙ্গ ত্যক্ত জাতিকুলে ; 
সারাজীবন থাকব আমি ভুলে ! 
কে পেরেছে, কবে? 
আমি থাকব কেন তবে; 
নেই কি আমার জানা 
অন্ত কোথায় আছে হান্থনোহান| | 
তার শিপ্পশাল।র তোরণ বেয়ে 
দ্রিনকে দিন উঠছে ছেয়ে) 
বুঝছে তার৷ সুস্থ সণল জীবন কারে কয়; 
ঝড ঝাপটায় বড়ে। তওয়| মিথ্যা কিছু নয়।” 
“মালী তাদের জীবন মুলে 
জীবন রসে দিচ্ছে গুলে, 
দুর্বাধ্য বেড়ে €ঠার দকল উপাদান; 
কি কারণে থাকবে অভ্ভিমান 
বাড়তে হবে বাড়ছে তারা, 
আপন কাজে আত্মহার। ; 


গোড়ার কবিতা ৪৬ 
আমার মত ভেবে ভেবে নয় রে হতবাক । 
ওরে তুই আমার কথা রাখ- 
দে আমারে আলোবাতাস দে আমারে জল) 
মানলে দাবী মোটা মোট। ফলবে ভাল ফল। 
দেউলে আমি করব তোরে এই যদ্দি হয় ভয় 
হোক না তবে আজকে আবার নতুন পরিচয়-» 
অনটনের ধাক্কা লেগে 
রাক্ি কত রইলি জেগে, 
হুর্য ওঠাব কত আগে ভাঙ্গলি কাচা ঘুম ; 
পা জড়িয়ে পিছলে হ'লি গুম্‌। 
সংসাব তোর টানাটানি, 
দুঃখী বলে জানাজানি 
যেদিন এলে সেদিন খাবার ব্যর্থ মনোবল, 
উৎসাহ সব হত্যা করে জীবন বেদখল । 
চলতি হিসাব ঘাটতি ঘেটে শুন্য আসার আগে, 
দেনার দায় খণতাডন। অশ্রজলে জাগে, 
স্থথ চাওয়া তোর ছুখের হাওয়ায় 
নিমূল প্রাণ ঘরের দাঁওয়ায় 
ঘুণিবাতের উড়নি ধরে ঘুণি ঘোরে হায়, 
অনাহারে মেদ মাংস ঝল.সে জলে যায়।”? 
«কামনার তড়িৎ লেগে 
ধড়ফড়িয়ে উঠিস. জেগে টু 
চোখ মুখে তোর শঙ্কা ছডাষ হ্বপ্র-ভাঙ্গ! ভয় ; 
উপযোগহীন জীবন তোর বার্থ অভিনয় । 
ছুঃখতাপের ব্যক্ত আবেশ 
দূর করে হায় জীবন আদেশ, 
ধুলায় অবতীর্ণ, 
ভগ্নাবশেষ জীর্ণ শীর্ণ, 
মৃত্যু ললিত দেহ, উৎপীভিত প্রাণ, 
অবসাদ্দের চরণ ফেলে জীবন অভিযান । 
তোর নির্বস্ধ ধ্যান ধারণা, 


৪১ গোড়ার কবিতা; 


তাড়ন। 
অলীকলোকের 
তোর জীবিত হঃখশোকের, 
অনীহার ভাণ বিনীত জীবনন্থুখে, 
জড়িমার জাল জড়ানো চিকনমুখে 
বিকল করেছ রূপ 
দূর করে তোর জীবনদেবতা| দুর করে তার দূত 
নিয়তির নিদান ধরে 
কেমন করে রইলি পড়ে, 
কার কাছে তুই আসন নিলি অসার সমর্পণে ; 
সংজ্ঞা খুঁজে কল্পনা! তোর ডুবল বিসর্জনে। 
অর্থথালা শৃন্ত পড়ে 
উঠলি যখন প্রণাম করে, 
অ-মেট। সাধ ছুটলে। জীবনবাদে ; 
দেশ-মাটি তোর অবুঝ কান্না কাদে ।” 
«এ তোর নিজের অপমান-_ 
তুই ভাঙ্গ রে অভিমান, 
ভাঙ্গ রে তোর জীবন মানের মৃত্যু প্রতিষ্ঠান 
ভাঙ্গ রে তোর জরা, ভাঙ্গ রে জীবন মায়াঃ 
যত্ব করার দাবীতে তুই বদলে দে তোর ছায়। 
তোর নিঃসম্বল কায়াও 
ক।পনলাগ. চোখ, 
থমকে থাম! রোখ, 
তোর ইচ্ছা-অতি আশা, 
জীবন ভালবাস।, 
কান্নাকাটির প্রেম, ভিক্ষাপাওয়ার দান, 
গিল্টীকর]| সোনাদানার আনরে অবসান। 
ওরে তুই হান রে জোরে হান, 
জাগ! আপন জনের প্রাণ, 
হাতমিলানোর গর্জনে তুই ভাঞ্গ রে খানখান । 
ভাঙগ রে ছুখের কারা, স্থখের লৌহছার 


তা নাহলে বাঁচবি নে তৃই আর। 
তোর বাচাতে আমার বাচা, 
মরলেই তুই মরার খাঁচা 
ধরবে আমায় ধরবে শক্ত ধরা, 
উৎপাটিত কাগ্মূলে রইব আমি মর]। 
ভরা'দিনের রৌদ্রতাপে 
নৃূনজলে যার কর্ম ফাঁপে, 
ধম যার মর্স পড়ে রয় না ঘরে বসে, 
ঝড় বাদ্দলে পড়বে না যে ধসে 
খোলার মত খসে 3» 
“গ্াচড় ঘায়ে শক্ত থাকে 
হাতে পায়ে রক্ত মেখে 
কাজের ভীড়ে 
আখির নীড়ে 
যে লুকায় অশ্রজলে, 
তারে ছাড়! অন্ত কিসে ভরস! করি বল ! 
চাইতে আরো! আলো! বাতাস, চাইতে আরো! জল, 
ওরে তুই হাত খুলে আজ ঢাল 
আমি ছড়াই জীবন জাল, 
মরণ ফেলে বরণ করি পূর্ণ জীবনকাল” 


বলত কচি শাখা! করুণ কিশলয়, 
“আর কি সহা হয়! 
ঝরাপাতার সহ-মরণ » 
জন্মকালে মৃত্যু ধরণ » 
বিকশিত হবার আগে জীবন সংকোচন, 
পিঠাপিঠি জন্ম-মৃত্যু-__মরণোদ্বোধন ! 
নিঃশ্বাসে মোর মরার জ্বাল 
আসার আগে “পালা পালা”, 
নিমন্ত্রণের পরেই দেখি মিথ্যা আয়োজন 
ফাকি দিয়ে জীবনকক্ষে জম্ম নিয়োজন। 


8৩ গোড়ার ববি 
করতে কি বাপারি ! তাই বো! কান্নায় মরি 
অপমৃত্যুর অশ্রজলে ভাসায় জীবন তরী ।” 
বলত কচি শখ করুণ কিশলয়,__ 
“একি শুধুই অভিনয় ! 
«নাম ঠিকানার ভিতে আয়ুস 
সাজবে রাজ! সাজবে ফাল্গুষ, 
সাজবে বড় সং 
ক্ষণকাঁলের নকল করে জীবন রীতির ঢং, 
ভাঙ্গবে অভিসার, 
করবে চুক্তি পবিষ্কার, 
গড়বে শুধুই অভিনষে জীবন প্রতিনাম। 
আহা রম! বাম! 
কচিশ[খা করুণ কিশলয়__ 
নয়কো৷ অভিনয় 
বীজপতর, মুকুট মূলে 
জীবন বসে উঠবে ফুলে; 
অস্কৃবিত হবাব লাগি বিবশ কিছুদিন ) 
বহির্যাত্রার আগের কাজে ঘরে অন্তবীন। 
ভেদ কবি যেই জীবনবেদী আলো ব অন্থুরাগে, 
অস্কুর কণ] জাগে, 
উদ্মীলিত মূল কাণ্ড পবাণ পত্র পুটে, 
দাবী দ|ওয়ার লজ্জ! সরম তক্ষুণি যাষ টুটে। 
জগৎ সভ!ব হদিস পেষে, 
লৌললতার কাণ্ড নেযে 
বাগ্ বাঙ্জে বেড়ে ওঠো খাগ্য 'আরে। চাই; 
বাচতে হলে ঝডখাদলে কিনতে হলে ঠীই, 
সুঠাম শক্ত কাঁও ডালার বিষম গর্ববোধ, 
ভাবী সবুজ পাতায় লেগে পিছলে পড়া রোদ, 
ঝম্ঝম্ঝম্‌ অতিবুষ্টির ঝঞ্চ। লাগ! ঝড়, 
ঝকিঝাডায় ধূল1 ধডফড়” 
“ঝটকা ঝড়ো হাওয়া, 
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ঠায় দাঁড়িয়ে শিশির জলে নাওয়া, 
বছুরূপী বিদ্ববাধার যোগ্যমত ধাওয়া 
রপ্ত হওয়া চাই, ৃ 
বেড়ে ওঠার দাবীর পথে শেষ কখনো নাই। 
দেখার মত জায়গা ভরে, 
ধনছায়ের রূপাস্তরে, 
লাগবে আরে! আলো বাতাস লাগবে আরো! জল, 
তুই দিবি কিনা বল?” 
“জীবন উষার তুষার ছড়ায়ে 
কণায় কণায় কীতি জড়ায়ে 
হাস্যমুখর অতীত কালের দেবতা হেসে চুপ 
রূপ অপরূপ 
মন্থর-পড়। বিন্দু বিন্দু হিমে 
আজ সকালের হীমপিন্ধ লছ্েছে তারে চিনে। 
সারাবিশ্বের মঙ্গল চেয়ে হিমের আর হাঁসি 
হাসাল আপন হাসি। তার হাসির রাশি 
ছড়াল জীবনপটে, 
পল্পবছায়ে পুজার পুণ্য ঘটে, 
আকাশ বাতাস জীবিত আচ্ছাদনে, 
কাম্নী-হাসির শান্ত তপ্ত মনে, 
মঙ্গল চেয়ে হিমের আর হাসি, 
ভাসাল আপন হামি। তার হাসির রাশি 
জাগাল জীবনতেদ্র, দ্গিগ্ধ প্রাতঃঙ্গানে, 
বাকী দিনের শিষ্ঠ। অভিযানে 1৮ 
“রবির আলোর আভাস লেগে 
দণ্ড দুয়েক রয় সে জেগে, 
হীরকে।জ্জল বেশ ধরে সে মিলায়ে যায় দুরে, 
শব্দবিহীন শুষ্ক ডানায় উড়ে। 
প্রাতঃল্লানের জীবনতেজে 
দিনের বাশী খিলায় বেজে, 
ছড়ায় পড়ার কাপন লেগে কান হতে কান প্রাণে; 
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আজের সঙ্গে কালের চুক্তি, যৌথ যমল গানে । 
জাগরণের তৃপ্তি হলে আজ, 
মুগ্ধ মনে পরলে রণসাজ, 
ধরলে তরবারি 
সঞ্চালনের দশ দেখে তারই, 
ফিরবে অতীত কাল! 
বিফলতায় রাখবে ফেলে জাল 
বন্দী করে সবার ভাবীকাল । 
আমি ফেলব জীবনজাল 
জীবনজালে ধরব আমি পর্ণ জীবনকাল । 
আমি দেখব যুতিকাল। 
স্তিমিত আলোর আধারে মাখা 
আন্দোলিত বায়ুর শাখ। 
ফুলের গন্ধ ভারে, একাকিনী সন্ধ্যাকালে 
নিঃশব্ের তুমুল তালে 
ডুববে ভেসে ভেসে 
বিমল হাসি হেসে, 
কালের ডানায় নিকায়ে জীবনক লি, 
হাত বুলায়ে পূর্ণজীবন গুছায়ে জীবনজাল" 
“যখন ঘরের হাওয়। গন্ধে মাতাল, 
বাহির অবসঙ্স, 
তম্নতনন 
খুঁজে খুঁজে স্তিমিত অশাধার আলো 
অবসরের চন্দ্রতার!১ অমানিশার কালো, 
আলিঙ্গনে রংবেরঙের আলগা ঝেলামেঘ, 
প্রেমপরিখার বেগ, 
আভাল দিয়ে চলবে দিশেহারা, 
গ্রাঙ্গনে তোর রইব খাড়া, 
জাগবে! দ্বিধাহীন, 
ষেইখানেতে পালিত হলেম লালিত রাত্রিদিন।” 
নিভূ' মানি 
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ললিতেব বাণী, 
চলিম্গ কর্মতালে 
আগ্রহে মোর উজ্জ্লতর সে বাণী আমাব ভালে। 
লক্ষ্য আমাব বক্ষে চলিক্া 
ছুটিল কাস্তি পরে, ছল ছল সে উচ্ছলিয়া 
বঙ্কারিল দিশা) 
দিব! কি নিশা 
বিচার কবি নি থেটেছি দরিখাবাতে 
কাণ্ডে, কোদ।ল, 
আগুন, মশাল, 
ছিল যে আমার হাতে । 
সেদিন আমি দন্দ্বিহীন চলিন্ত আমাব কাজে, 
বাজে_-খডে। বাজে 
যে যন্ত্রী বুকের তন্ত্রী নাডে, 
সেই বুঝাতে পাবে 
জীবনে গড , 
মানসে ভরা , 
লালিত আপন কত! 
তাব জীবদ্দশীর একটি ক্ষত 
কেমন বেদনা আনে, 
বিপ্রব অভিযানে । 
বিপ্লব কবি শেষ, ফিরিঙ্থু আপন ঘরে 
অনেক দিন পবে। 
কতদিন এই পথে মোব হয় নি যাওয়া আসা 
জানি না কেমন কৰে আমার ভালবাসা 
টানছে আপন ঘব, 
আমার আপন পর, 
জীবনরসে পুষ্ট আমার পালিত হা!স্থনোহানা, 
নেই কে] আমার জানা-- 
প্রেয়সীর অচল দেখি দিলাম আমি উ'কি, 
সিধামিধি গেলাম ঘরে ঢুকিস- 
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ঘরের হাওয়া গন্ধে মাতাল, 
ভেবে মবি আকাশ পাতাল 
কেমন করে এমন হল ইচ্ছে হল জানার 
প্রেয়সী মোর বললে হেসে-- “গন্ধ হাস্নোহাঁনাব । 
কি। তোমার মনে নেই ? 
এই--এই--- 
এই যে ভান্রনোহান] ৮ 
স্বারেব কাছে গিষে দেখি, সে নয় মোটে তুল, 
একি। প্রস্ফুটিত হান্থুনোহানাব গম্ধভারা ফুল। 
'আজ প্রেয়পীব আলিঙ্গনে ভাঙ্গল মনের তুল। 
এক কণিক। ছাড়া শ্রোতাদের সকলেই উল্লসিত হল। আর কিছু না হক 
লেখাব চেয়ে লেখকের সম্বন্ধে তাদের বাবণ! স্পষ্টতব হয়ে গেছে । কেন যেন 
ত।দেব মনে হল যে জীবনকক্ষে মিহিব মুক্ত নয-বন্দী। তাব হাবভাব বন্দীর 
মন্__পলাতকেব মত নয। কণিক] ছাডা উপস্থিত সকলেই তাকে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে উৎসাহ দিতে লাগল -জীবনে নিকৎসাহেব কিছু নেই। 
কণিক! তঙ্সয় হযে বসে আছে । সে যে এখানে উপস্থিত তা কথায় প্রমাণ 
হল না। তাকে উদ্দেশ্য কবেই মিহির বলল- আপনার নিশ্চয়ই ভাল 
লাগেনি। 
কণিকার জ্ঞান হল। সে বললে-্একবার শুনেই ভালমন্দ বলতে 
পাবি না । কোন কথার সঙ্গে কোন কথাব কি আত্মীয়তা, তা আমি অন্ন 
সমযে আপনাদের মত বুঝতে পারি না। এই জন্তই কবিতা আমাব কাছে 
কঠিন লাগে। 
সকলেই লজ্জিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই কণিকাৰ কথার সমর্থন করল। 
শংকব বলল--মিভিব তৌমাব জীবনেব উদ্দেশ্য তুমিই জানো । তবে যতদুর 
তোঘাকে দেখেছি তাতে বুঝেছি যে তোমাব উদ্দেশ্তেব মধ্যে আমাদের উদ্দেশ্যে 
বান আছে। সেজন্য সব সময়ই তোমাকে আমাধেব নিজের বস্ত্র বলে মনে হয়। 
এতে একটা বিশেষ গব আছে। সে গর্ব পরিপুর্ণ হবে যেদিন তুমি আমাদের 
তেমনি তোমাৰ আপন বলে জানবে । 
মিহিব বলল-স্*কি করলে যে সে-সত্য প্রমাণ হবে জানিনা £ তবে আমাদের 
মানবিক আত্জীয়তাব কথ! আমাদের সন্দেহের ওপরে । 
ংকর চুপ করে রইলনা--কণিক] যে কথা৷ বলল, সে কথা ঠিক। বিচার 
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'অত অল্প সময়ে হয় না, তবু তোমাকে অভিনন্দন দিতে মনের এতটুকু কু! 
নেই। মনে হচ্ছে যে তোমার আর আমাদের বুকের যন্ত্র একই ক্ারথানায় 
তৈরি। যাক তোমার খাত! নিলে তে! চলবে না, ভিন্ন কাগজে যদ্দি লেখাটা 
কাল দাও ভাল হয়। 

--আচ্ছা তাই দেব। 

এই মুহূর্তের আনন্দের গভীরতার পরিমাপ নেই । পারস্পরিক সম্মীনবোধের 
ধারাই বে।ধ হয় এই । অভিযোগের মধ্য দিয়েও তৃপ্তি আসে । বয়কনিষ্ঠদের 
সকলেই এই বলে মিহিরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করল যে তার কাছ থেকে সব 
কিছুই খুঁচিয়ে বের করতে হয়। তা কেন হবে? সেই অভিযোগ সমর্থন করতে 
গিয়ে শখকরও মত প্রকাশ করল যে আজ থেকে মিহিরকে চোখে চোখে বাখতে 
হবে। 

শংকরের কথায় কণিকার চমক ভাঙ্গল। মিহিরকে চোখে চোখে বাখাব 
দরকার কিন্তু কে সে কাছের ভার নেবে? স্বপক্ষ বিপক্ষের যুক্তি তর্ক 
আড়াতে গিরে গোপনে একটা প্রবাদ ণাক্যের অবভারণ। করে সাত্বন। পেল 
--অতি সন্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট | সন্গ্যাসীমাত্রেই যে গাজন বাখতে জানে না 
তা নয়। ভীড়ের যধ্যে গাজন ঠিক রাখার মননশীলতা নষ্ট হয়ে যায়। এতক্ষণ 
ধরে কথাবার্তার মধ্যে কণিকা কোনো কথাই বলেনি; সে শুধু ভেবেছে যে 
“অতি সন্্যাসীতে গাজন নষ্ট” | 

আবার শীগগীরই মিলিত হবার ্ীকাস্তিক আশ্বাসের মধ্যে সকলেই উঠে 
গড়ার উদ্যোগ করল 1 সকলে বিদায় নিলে শেষ লঘিষ্ঠ সংখ্যা দ্লড়াল দুইয়ে-- 
মিহির কণিকায়। কণিকাও যাবার উদ্যোগ করতেই মিহির খিশ্ময়াবিষ্টের মত 
বলল--আপনি তো গুদের সঙ্গে আসেন নি। গুদের য|ওয়ার সঙ্গে আপনার 
সম্পর্ক নেই । 

সত্যিই নেই-_কণিকারও তাই মত। সেজানে যে এক্ষুনি চলে যাবার 
কাজটার মত অনিচ্ছার বাগড়া আর হতে পারে না। তবুও একবার মুখে 
বলার প্রয়োজনের কথ। অগ্রয়ৌোজনের জোরে মনে আসছে । এমনি মানুষের 
মন! কণিকা আশ্চর্য হল। প্রকাশের ছিধাই কিন্তু মানসিক ক্রিয়ার প্রতিবন্ধক 
নয়। প্রকাশের মধ্যে অভ্রাস্ত হয়ে ওঠেনি এমনি কত কথা এতদিন ধরে মনে 
এসেছে, গেছে । আজ তার মনে হল যে মিহিরকে কেন্ত্র করে তার কত সময় 
হুসময়ের মর্ধাদা নিয়ে জীবনপথের পথিক হয়েছে তার ইয়ত্ত। নেই । যে মুহ্র্ত- 
গুলিতে অনেক মানুষ কোন কাজ ন! করে জীবনটাকে নিন্দনীয় করে তুলছে 
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তার গ্রত্যেকটিই কণিকার কাছে মিহির-চিস্তায় অনির্বচনীয় একটা প্রশংসার 
যোগ্যত! নিয়ে বেগে ধাবিত হয়েছে । অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় নির্দিষ্ট, দীর্ঘ 
একট মনের ইতিহান রচিত হয়ে গেছে। যৌবনে পদার্পণ কালের লান্ুক 
যুবকটির দূর পদচারণ| থেকে মানব চিন্তায় বিভোর আজকের এই মানুষটির 
জীবনকথ! কণিকার বিশ্বতির পথ রুদ্ধ করে দীড়িয়ে আছে। মিহিরের কথা 
কণিকার স্ৃতি পরীক্ষার কাজে আসে নি। আজও যেন তার স্পষ্ট মনে পড়ছে 
যে ছাত্্রজীবনের কৃতিত্ব, প্রশংপাবাণীকে বিপদ ঠাওরে অধথা-ক্ষু্ যে-যুষকটি 
সকল সময় একটা! দুরত্ব রেখে পথ চলত সেই আদ্ধ কত কাছে। একে একে 
সকল কথাই কণিকার মনে পড়ল। সে বলল-আমার সঙ্গে তে আমার 
যাওয়ার সম্পর্ক আছে। 

মিহিরের একবার ইচ্ছ! হয় যে, সে বলে যে কণিকার যাওয়। কোনও একট! 
কিছুর ওপর নির্ভর করে না। তার মতামতেরও দাম আছে , আর দাম বখন 
আছে তখন দাম দিয়ে ফেলাই কি ভাল নয়। বাকি রেখে লজ্জার 
পথ বাড়ানো কেন! মোট কথা তথখুনি যাওয়ার প্রস্তাবে মিহিরের একটুও 
মত নেই। সেকাছাকাছি এসে আলগোছে কণিকার হাত ধরে বলল--আমার 
অনুরোধে ছু-মিনিট বসুন । 

ষাবার উদ্বেগের আচ্ছাদনে বসার আগ্রহ নিয়ে কণিকা বসে রইল । 
“হান্থনোহানা' বিষয়বস্তব করে আরো থানিকটা সময় কেটে গেল। কর্ণিকা 
বলল- -অন্থমতি করেন তে। কিছুক্ষণের জন্ত আপনার খাতাটা নিয়ে যাই। 

-_-আপনি এ লেখাটা তবে লিখে দেবার ভার নিন। কালকের মধ্যেই তো 
শংকরদাকে ওটা দিতে হবে। 

যাদের দিতে হবে কণিকা তাদের জানে। সে ভালই জানে যে আর কিছু 
ন! হক তার! খ্বাভাবিক অনুমান করবার ক্ষমতা! রাখে। সে নিজের হাতে 
লিখে দিতে গেলে মিহির-কণিক! নিয়ে ভাবাভাবির একটা! স্থান অবপ্ত হবে। 
এই মনে করে সে মিহিরের প্রস্তাবের পিঠে আর একটা প্রস্তাব করগ-_ 
বিালের মধ্যে ফিরিয়ে দেব, রাত্রি বেলার আগে তো৷ আপনি লিখবেন না। 

মিহিরের বুঝতে দেরী হল না। সে বলল- আচ্ছা, তাই ভাল। 

মিহির পথ এগিয়ে দিলে কণিক। বাড়ি ফিরে গেল। 


॥ ৫ | 


এক দিস্ত। হাতী মার্কা কাগজের আর কত দাম। পাতাগুণে খাতার মাম ঠিক 
করলে, কাজট! সহজ হয়ে যায়। মিহিরের খাত। নিয়ে কণিকার পক্ষে তা 
সম্ভব হল না। পডতে গিয়ে সে মিহিরের খাতা হাতে করে বসে রইল, 
পাত! উদ্টে দেখবার কথ৷ মনে নেই। খাতাট| কি যে একটা সম্পদ যে তার 
বাহক প্রকৃতির মধ্যে দৃষ্টি দ্িশ। হারিযে ফেলেছে । খাতা! মিহিরের, এই 
পর্যন্ত জানাই যেন কণিকার জ্ঞাতব্যের শেষ ! এইটুকু অবলম্বন করেই হায়মনের 
সকল অন্ুসদ্ধিৎসা] কাজে লেগে যায়। ভিন্ন পথের আকাঙ্ষায় সে 
বসে থাকে নাঁ। শ্রাস্তি-কলান্তিহীন যে গভীর হ্বদয়াগ্রহের অভিযান পরি- 
সমাপ্তির পথ খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে যাষ, পরক্ষণেই সে অসমাপ্তের উৎকণ্ঠা 
নিয়ে ফিরে আসে, আবার যায। নিদিষ্ট বন্তকে কেন্ত্র করে ভালবাসার 
অধিকারের উদ্যমে অনির্দিষ্ট অনিশ্চিত অচেনা অজানা সকল পথ বিচরণের 
উদ্বেগে আশঙ্কা-সন্কুল কল্পনায় বেড় পাওয়া যায না। নিজ মনের প্রশ্ন উত্বর 
ভালবাসিতেব অনুমোদন অপেক্ষা কবে বসে থাকে । সেখানে অন্রান্ত সত্য 
যেন সংশোধনের পরীক্ষাপাশের মর্ধাদ। ভিক্ষা! করে। কণিকার ইচ্ছা সে আজই 
মিহিবের কাছে নিজের মূল্য যাচাই করে নেয় কিন্তু অনর্থক লজ্জা সে পথে 
ই। কবে বসে থাকে । উচিত অনুচিত ভেবে ভাবনার আগুন লজ্জার জলে নিভে 
যায়। একদিন তার মনটা লে উঠেছিল «তোমাৰ উদ্দেশ্যের সমান আমি নই, 
তবে আমার হ্যা গ্রহের উদ্মোক্তাও তুমি, উত্তবাধিকারীও তুমি। তুমি নিষ্কান্ত 
হবা-মাত্র সে যায়গ! শূন্ত পড়ে থাকবে ! আমি নিশ্চিত জানি মিনতি দিয়ে 
তোমায় ধরে রাখা যায় না অথচ আদেশ করবার সম্বরও আমার নেই, মিহির...” 
খাওয়া নাওয়ার তাড়াছুডায় কণিকাব সময় লাগল না। নষ্ট করার মত সময় 
তার হাতে নেই। সে ঠিক করেছে যে সকল কিছুতেই সমান মনোযোগ 
দেওয়া যায় না। একটার গ্রাতি মনোযোগ আর একটার অমনোযোগ দিয়ে 
পুষিয়ে নিতে হয়। নইলে সব কাজই যেন মাঝপথে থেমে থাকে । আবশ্তিক 
কাজের পুর্ণ সমাপ্তি অর্জন করতে হলে এঁচ্ছিক কাজের বর্জন আবশ্বাক। সে জন্ত 
আজকের নির্বাচিত বিষয়বস্তর আকর্ষণে তার এত একনি্তা, একাস্তিকত।। 
ধরে ফিরে নির্জন বিজনে সে থাতাটা খুলবে এমন সময় অিস্ত্য ঘরে ঢুকলেন। 
তার মুখটা ভার ভার দেখে কণিকা জিজ্ঞেস করল--বাবা ! কিছু বলবে? 
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-- আমাদের বলার দাম কি আছে বল! 

অচিস্ত্যর কথার স্থরে কণিকা অনুতপ্ত হল-্কি হয়েছে বাব! ? 

-_-তোমার মা থাল৷ সামনে করে বসে রয়েছে । একমুঠে। থেয়ে উঠে 
এলে কেন? জ্যোতি আসবে বলে সে পাঁচ পদ রেধেছে; সবটাই তে 
জ্যোতির জন্তে নয় । 

স্"্বাব। আমি মার কাছে যাচ্ছি। আজ আমার তেমন ক্ষিধে ছিল না। 
মা যদি অন্ত কিছু ভাবেন, সে আমার দোষ । 

যে কারণে তাড়াহুড়ো সেট! বাদে সবরকমেব অজুহাত দিয়ে কণিকা 
নন্দিনীকে বোঝাবার চেষ্টা করল। নন্দিনী বিশ্বাস করল না, অবিশ্বাসও 
না। ফিরে এলে কণিকা দেখল অচিস্ত্য সেইথানেই বসে আছেন। কণিকা 
বলল-্্বাবা কি ভাবছ তুমি, বল আমাকে ৷ 

অচিন্ত্যব মুখের ভাবটা না-বলার ফন্দির নয়। ববং বলবার একটা বিশেষ 
পদ্ধতির অপেক্ষায় আবেগে আচ্ছন্ধ। পরিণ|ম চিন্তা করে কথা বলার কাজে 
সহজ হয়ে ওঠাব কাজ সহজ নয়। বিশেষ করে প্রাণের অদৃববর্তীর জন্ত 
আশঙ্কাহীন হওয়া যায় না । অচিন্ত্য বললেন--কথাট। পরেও হতে পারবে মা। 

পরে বলার প্রস্তাবে কণিক! আবে নাছোডখান্দ। হযে উঠল। সেজানে থে 
মনরক্ষার কাছেব ক্রটি অন্য সকলের হতে পারে , অচিস্ত্যর নয়। কথাটা 
শোনবার জন্তে সে মবিষা হযে উঠল। আবাব বলল-_বাব।! বলো! 
আমাকে | 

--তোমার যা তোমাব সঙ্গে জগদীশেব বিয়েব কথা বলছিল। দে বলছিল 
বিএ পাশ ঢের লেখাপড। ; মেয়েদেব আধার কি চাই। তা আমি তো মা 
তোমাকে না জিজ্ঞেস কবে কিছু বলব ন]1। 

স্পবেশ ত চোখের সামনে সহ না হয় তো দুব করে দাও না বাবা--কণিকা 
মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল । 

বিয়েব প্রস্তাব করার হচ্ছ! অটিস্ত্যর মোটেই ছিল ন1। নন্দিনীর পীডা- 
পীডিতে বলে বিপ' হল।-_তুমি কি পাগল হয়েছো মা তোমার অমতে কিছুই 
হবে না। 

বাবা । আমি জানি, আমাকে নিয়ে তোমার শাস্তি নেই। দুর করে 
শাস্তি হলে ব্যবস্থা! করে। | 

প্রন্তাব প্রত্যাহারের উপায় অচিন্ত্যর ভাবা ছিল ন৷। কণিকার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন--আমারও মত এম-এ পাশের পর দেখ! 


গোড়ার কৰিত। ৫২. 


যাবে। বিয়ের বদলে পড়ার পাক বন্দোবস্তের আম্বীস দিয়ে '্অচিস্ত্য নিজের 
ঘরে গেলেন। 
তাড়াহুড়া করে যে সময়টুকু কণিকা নিজের হাতে আনতে চেয়েছিল, সেটুকু 
বাব! মায়ের হাতে খরচ হয়ে গেল । তারপর মারকাট করে যখন সে নিবিষ্টচিত্তে 
মিহিরের খাতা বের কবে বসল তথন খাত! প্রথম পাতাব গোট। গোটা অক্ষরে 
লেখ! “মিহির” শব্দে তার দৃষ্টি আটক পড়ল । শব্টা ভারী পরিচিত । এবং 
ভারি সজলদৃষ্টির অগ্ভভূতির স্পর্শে সে-শব্দের মধ্যে জীবনের একটা বিশেষ স্থর 
প্রতিধ্বনিত॥। মিহির নামটার অর্থ আছে। মিহিরকে মানুষে সূর্য বলে, 
হর্যকে মিত্র। এই সমীকরণ ধরে 'মিহির মিত্র মিহির--মিহিব এর সমান। 
এই “মিহিমিছির কথাটা! কাণকার মনেব মধ্যে বন্দুকের ছরবাব মত ক্রমবর্ধমান 
গতিপথে ছুটতে লাগল । মন বলছে যে মিহির মিহির-ই থাক। তাঁকে অর্ক 
আদিত্য অর্ধম। তপন বলে কাজ নেই । দিবাকর গ্রভাকর ভাশ্গু ভাস্কর বললে 
আর যা হক "মিছির কথার মত পরিচিত অর্থ আসবে না )__মিহিব মিহিরই 
থাক । 
বাতাস লেগে খাতার যে পাতাগুলো! ফরফর. কবে উদ্টে গিক্পে হ্বস্থানে 

ফিরে এল, তারই প্রথম দিকের একটার মধ্যে কয়েক ছত্রের একটা 
লেখ।-_ 

অর্থ্য দিয়ে চরণ ছেয়ে 

কত আমি রইব চেয়ে, 

অর্থে ঢাক! চরণ তোমার 

যায় না চোখে দেখা। 

আমার অর্থতলে চরণ দুটির 

নিটোল টান! বেখ!। 

অর্থে আজি অঙ্গ সাজাই 

তক্তি দিয়ে শক্তি বাজাই; 


দোষ বলে যে মানে মাক 

আমি তাতে দে|ষ মানিন! | 

তাতে দোষ কিছু নাই জানি 

যখন আমিই আমার আমি। 
ফাকে মাঝেই কণিকার মনে হয় যে মিহিরের সম্বন্ধে ধারণা বদলে ফেলার 
দরকার হতে পারে | ক্বাবী না করলেও মিহিরের প্রাপ্য আছে । আজও আবার 
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ঠিক সেই কথাই মনে হল। কিন্তু কাজটা তো৷ এখুনি হবে না। ঝণিকা 
খাতার পাত। উদ্টাপ। 
মনের আকাশে ইচ্ছার সুর্য দেখি; 
উদয়,অস্ত, অধিষ্ঠানে দিনের হুর্যের মতই 
চঞ্চল অথচ স্থির ; 
সে এক বিশাল আলো! উত্তাপ দাহনের নীড় । 
স্বচ্ছ দেখিনি তবুও মন জানে 
তাব আলো! উত্তাপ আর দহনের টানে। 
সকালেব শীতল রোদ-_ক্ষনিক শীতল; 
ছুদণ্ডেই রশ্মি বেয়ে সে-হুর্ের উত্তাপ 
নেমে আসে আর ঠাও। রোদের গায়ে আগুন ধরে যায়, 
বাধ্য হয়ে তপ্ত প্রায় 
মনের গহন বনে জেগে উঠে; 
খোল! জায়গার তপ্ত ধূলিকগ! বালি 
খালি খালি 
বাতাসের আচল ধরে জায়গ। বদল করে, 
নড়ে চডে বসে আবার উড়ে যায়। 
রশ্মিব ভ্রমণ পথের সব কিছুতে আগুন লাগে 
কিন্তু লে না; জলে ওঠার আগে 
রশ্মি বেয়ে উত্তাপ আধার উৎসে ফিরে যায়। 
হেলায় খেলতে খেলতে হাসে, 
যাবার ইঙ্গিত পেয়ে আধার নেমে আসে ; 
সে-হুর্য অন্ত যায়। আবার উদয়ের মুহূর্ত গুণে 
কেমন যেন তন্ত্রার তলে জেগে নিদ্্র। যাই । 
ভালই জানি নিস্তার নাই, 
আবার সুর্য ওঠে তেমনি আলো উত্তাপ 
দাহনের নীড়; 
অচ্ছি্ন স্রোতে তার ঠেল্সাদেলি আর ভীড়। 
ইচ্ছার বিপুল নুর্ষের তৃর্ধ বাজে, 
কি এক বিশাল আলো উত্তাপ দাহনের নীড় 


দিপ্গঞজন জঞাতাং চিল ) 
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মিহির যা বলতে চায় ত৷ তক্ষুণি ধরতে গেলে ভাবনার গাঁড়ীটাকে থামাতে 
হয়) বিদ্ত আর সময় নেই । সন্ধ্য| হয়ে আসছে । কণিকা পাত ওপ্টাল-- 
সকলে যেমন জানে 
আমিও তেমনি জানি-_ 
সভার সৌষ্টব হানি, 
হতাশার পীঠ, অতিকায় গ্লানি, 
আমার জীবনগান ; 
আছুড কঠতান। 
সবাই যেমন জানে 
আমিও তেমনি জানি 
আমাব অতীত গান, 
আছুড কতান, 
সভার সৌস্টবে শুধু 
কারুণ্যে বিবশ ক করুণা ছভায় ; 
মুক্ত আবেশে সব বাধনে জড়ায়, 
বাধ্য বাধক প্রেম। কিষে বেদন। 
অস্তলক্্মী আমাব ভূলেও কেঁদনা । 
আজ তুমি ক্ষমা করো, 
আমি দুবে যাই, 
সভার সৌষ্ঠব চেয়ে 
'অভ্যাসে উঠিগে গেয়ে 
সাধ্য সাধন। করি 
'আছুড ক ভরি 
আনন্দের স্ব কে সহজ তানে 
আনন্দের গানে। 
করুণ! ভিক্ষা ছেডে 
সেই স্থুরে গাই ছুটো গান, 
সভার পৌষ্ঠব চেয়ে 
অভ্যাসে উঠিগে গেয়ে 
সাধ্য সাধনা করি 
আনন্দের স্থর কে সহজ তানে 
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গোঁড়ার ফবিত। 


আনদ্দের গানে। 

করুণার খণ 

আর কতর্দিন ! 

অচেনা ক মোব করুণ! বিবশ 3 
দিবস অনেক গেছে সেই ঘোঝে ; 
সকাল রাত্রি ভোরে 

সেই এক খণ 

বেবাক জীবন ভরে প্রতিদিন । 
জীবনক্ষেত্রে আমার করুণার দান 
শবীকে বিলায়ে ফিরি, 

সেই এক করুণাব গান 

সম্মান আসেনি কতু শুধু অসম্মান ; 
একঘেয়ে করুণার দান । 

জীবন বিচাবে তাই 

'আমার উল্লেখ নাই 

কক্ণ। কুড়ায়ে বড়ো, 

এক কোণে জডোসডে। 

ককণায থাকি; 

ককণ। লক্ষ্য রাখি । 

আমি চাই--আনন্দেব গান, 
কে সহজ তান। 

কণ্ঠেব সহজ তানে, 

গানে গানে সুব বুনে, 

খণমুক্ত আমি ভেসে যাই । 
গানের সহজ তালে 

মুক্ত খণের জালে 

অন্তলক্ষ্মী তোমার আদরে জড়াই 
আজ তাই, 

ক্ষমা করো! ক্ষমণীয় বলে। 

আমি দূরে যাই। 

আননোব স্থুরে গাই ছুটো গান 
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সভার সৌন্টর চেয়ে 
গাই আনন্দের গান, 
তুলে যাই জীবনের খণবেদন! 
অঞ্চলন্মী তুমি ভূলেও বেদনা । 
নন্দিনীর ডাক শুনে কণিক। নীচে গেল। নন্দিনী আয়না চিরুণী নিয়ে 
বসে 'মাছে। কণিকার বুঝতে দেবী হল নাযে এ কাজে কালক্ষেপ হবে। 
মেয়।দ কমাধার কোনে অজুহাত নেই। কার্ধত তাকে ধরা দিতে হল। 
পরিপাটি করে চুল আ্াচড়াতে নন্দিনীর যে সময় লাগল তাতে অধৈর্য হলে দোষ 
নেই 'অথচ নন্দিনী সেটা গ্রাহই করল না। তার ভাবটা এই যে একটা চুলের 
সঙ্গে অন্ত একটা চুলের সম্পর্ক পাশাপাশি থাকার--জট পাকানোতে নয়, আইন 
অমান্তও যা জট পাকানৌও তা। এহ বুঝে দে আলগোছে কণিকার চুলের 
জঢ ছাড়াতে আরস্ত করল। মাথার চুলের জন্ত যে এত বিপদ হতে পারে তা 
কণিকার জানা ছিল না। গা হাত প| ধুয়ে এসে দে ধখন আয়নার সামনে বসল 
তখন কিন্তু আয়নার পটে তাঁর আধখান। গ্রসাধনের রূপের প্রতিবিষ্বে নজর 
গড়ল। কালের ঘনকালো৷ সীমারেখার মধ্যে চোখের কালে। উজ্জ্নতর-_ 
অস্টির। সেইখানে বসে সে নিজ মনে প্রশ্ন করল-নিজের চেহারা মনে থাঁকে 
না, কেন? মানমপটের সবখানিই বুঝি পরার্থে? হবেও বা! হলে ভালই হয় 
এই নিয়মে আমার মানসপটে যার ছবি ভাসে তার মানসপটে আমার ছবি 
ভাসবে। এক নজরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কণিকার মনে হল যে সে যেন 
কেমন তটস্ দেখাচ্ছে। এমন সময় নীচের তলায় একটা গলার আওয়াজ গুনে 
মে বুঝল যে দেবজ্যোতি এসে গেছে। শিঁড়ির আধপথে সে থাষল। 
দেবজ্যোতি রান্নাঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে নন্দিনীর সঙ্গে কথ। বলছে 
_রান্তায় মিহির-দার সঙ্গে দেখা হল। রাত্রে খেতে নেমতন্ত্র করেছি 
মা! 
নদ্দিনীর উত্সাহ পেয়ে দেবজ্যোতি বলল--মা! দিদিকে দেখছি ন| 
কেন” 
_-এই মাত্র উপরে গেল। 
পিছন ফিরতেই দেবজ্যোতি কণিকাকে দেখতে গপেল-_দিদি তুমি চিঠি 
দেকে বলেছিলে, দাও নি কেন? 
কৈফিয়ৎ শোনার ধৈর্য দেবজ্যে।ভির নেই। উত্তরের অপেক্ষা না কৰে সে 
বলদ--দিদধি আজ মিহ্রদা এখানে খাবেন। 
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কণিকার অন্ত্রের উৎসাহ অস্তরেই রয়ে গেল। বাইরের ভাবটা না উৎসাহের 
না নিকৎসাহের--চঞ্চল হবার কি আছে। কণিক। বলঙলস্চল, জ্যোতি 
রান্নাঘরে যাই। 

_-বাম্নাঘরের ধোয়ায চোখ জাল! কবে। 

--তবে ওপরে চল। 

স্লো । 

--চল না বাবব কাছে যাই। 

--এতক্ষণ ত পড়াশোনাব কথ! বলে এলাম | অন্য কোনো কথা তে! বলবার 
নেহ। তাব চেয়ে বরং বান্নাঘর ভাল । 

দেবজ্যোতির একটা ক্ষোভ আছে। তাকে এক পড়াশোন! ছাড় অন্য 
কিছুই কি জিজ্ঞেস করা যায় না । জীবন জীবিকা নিষে তার নিজন্ব মতবাদ 
আছে। এই সব বিষে তাব বন্ধুমহলে কত আলোচন। হয়। কনে! কথনে। 
সে এমন একট! আত্মবিশ্বীস নিয়ে কথা লে যে বন্ধুবা তাকে ভাবীকালেব 
অবশ্থস্তাপীর ভূষণ পরিাষে ধন্ধৃত্ব গভীরতব করে । তাঁদের মধ্যে তাব যে কি 
আদর তা বাড়ীর কেউ জানে না । তাব ক্ষোভ এই যে না জানলেও মানুষের 
কৌতুহল বলতে একটা জিনিস আছে। কণিকা তবুও এটা সেটা জিজ্ঞেস 
করে কিন্তু মা-খাবা কেবলই শবীব আর পড়া নিয়ে ব্ন্ত। 

ফেলে ছড়িয়ে দেবজ্যাতি বৈকালিক 'আহাব শেষ করল। পাড। বেডানে। 
ঢের বডে। াঁজ। কণিকা ধলল--তাডাতাডি আসিস. । 

--কেন তে।মবা ত বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছ না । 

_নিমজ্িতের জন্যে বাড়ীতে অপেক্ষা করতে হয়। 

-_-*তামর! আছ কি করতে । 

এ প্রশ্নের উত্তর আছে কিন্তু উত্তর দেবার সময় এটা নয়। তাডাতাঁডি ফিরে 
আপার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেবজ্যোতি বাইরে গেল। 

এসে পড়ার পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত কণিকা উতৎকর্ণ হয়ে মিহিরের পদধ্বনি গুনছে । 
অন্যদিনেব তুলনায় অনেক একটা নিবিড জিজ্ঞাসায় আজ দিন কেটেছে। 
দেবজ্যোতির মুখে আজই মিহিরের আসার সংবাদ একটা স্থুসংবাদেব তৃথ্ি 
এনেছে । মিহিরেব আসার কোনে নির্দিষ্ট সময় ছিল না। যখন সে এল 
তখন বাইবেব ঘরে কণিকা, ভেতরে নন্দিনী । অচিস্ত্য এবং দেবজ্যোতির আসার 
সময় পার হয়ে গেছে । 

-স্বন, মাকে ডেকে আনি। 


গোড়ার কবিতা ৫৮ 


মিহির মুগ্ধ দৃষ্টিতে কণিকার দিকে তাকিয়েছিল। হাত ছুটি ডানার মত 
ছড়িয়ে সে কণিকার পথরোধ করে বলল--আমি ত ভয়ের কিছু করি নি। 

ভয়! ভয় কেন, আপনি এসেছেন ; মাকে জানাতে হবে না? 

_ছুমিনিট দেরী হলে ত কোন ক্ষতি নেই। 

ক্ষতি কিছু নেই কিন্তু যে কোনে! লাভের হিসাবেই বোধ হয় ক্ষতির আশঙ্কা 
আছে। ছুমিনিট বলে নির্ধারিত সময়টার কয়েকগুণে বডো একটা! গুপিতক 
সময় অতিবাহিত হয়ে গেল। ছুজনেই চুপচাপ বসে। মিহির প্রথমে কথ 
বলে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করল। সে বলল--আপনি চুপ করে 'আছেন 
কেন? 

_কই? কিছু জিজ্ঞাসা ত করেন নি ! 

মিহির হেসে ফেলল-_বেশ। প্রশ্ন করছি কিন্তু উত্তর দিতে হবে । 

--জান। থাকলে নিশ্চয় দেব। 

প্রশ্ন ত কত বিষয়েই হতে পারে । মিঠির ঠিক কবল যে তাব মধ্যে সবচেয়ে 
উপযোগী প্রশ্ন আগে । অন্য সব পরে। সদ্বত্তবের উপযোগী প্রশ্ন ভাবতে গিয়ে 
সে দেখল যেসার৷ দিনের চিন্তাগুলো এতই এলোমেলে। যে প্রকাশ কব! মাত্রই 
তার দাম কমে যাবে আর লজ্জ! পেতে হবে । অথচ চুপ করে থাকলেও উ্টো 
অভিযোগের সম্ভাবনা । সে জিজ্জেন কবল--আচ্ছা বলুন, দিন কাটালেন কি 
করে। 

কণিক। দেখল যে বিপদট। প্রশ্নে নয়_উত্তবে। ফ্যাসাদ তাতে অনেক 
বেশী। মনের ঘটনীষ সকল কিছু বচনীয নয়--হলে মনস্তত্বের বেদনা ঘুচে যেত । 
মানুষ ভাল-মন ন্যায়-অন্যায় এব” কল্যাণ-অকল্যাণের সমাবেশে ভেজালের বস্ত 
না হয়ে যদি এই মধ্যের একটি মাত্র উপাদানের তীক্ষতম খঁটি একটা কিছু হত 
তা হলে কি সহজ হত, কিন্তু তা হতে পারে ন। । কণিকা বলল--কেন ! সকালে 
আপনার ওথানে যাবাব আগে যাবার কথা । যাবার পরে থাকার কথ!, থাকার 
পরে আসার কথা ভাবছিলাম । 

মিহির বুঝল যে দিনের ইতিহাসটা ধারাবাহিক তিনটি খণ্ডে বিভক্ত । 
কণিকার কথার ভঙ্গীতে সে অবাক হল, বলল---যাওয়। থাক। আস! পর্যন্ত বলেছেন 
কিন্ত আদার পরের সময়টার ত মূল্য আছে। 

অ্রমসংশোধনের ফলে দ্রিনের ইতিহাস চার খণ্ডের হল । কণিক1 মনে মনে 
স্বীকার করল যে এই খণ্ড খণ্ড ইতিহাসের মধ্য দিষে কিন্তু একটা অখণ্ড সত্য 
পাওয়া গেছে। এ যে তার সন্দেহের উপরে; মিভিরের জীবনচেতন। 


৫৯ গোড়ার কবিতা 


তুক্তভোগীর জীবনচেতনার সমান। “হান্ুনোহানা”র মধ্যে শ্রোত। বক্তার যে 
সম্পর্ক আমাদের জীবনের সমাজ আর মানুষের সম্পর্কও কি তাই নয়। 
হাস্থনোহানার বক্তব্য, সমাজের বক্তব্য । তার শ্রোতার শ্রোতব্য, মান্থুষেরই 
শ্রোতব্য। হাস্থনোহানার সার্থকতাই কি আমাদের জীবনের উদ্দেস্ত নয়! 
কণিকা বলল-_-দেশকে দশকে জীবন পথে পাওয়ার আগে প্রত্যেকটি মানুষকে 
দেশের দশের জীবনপথে যেতে হবে। 

মিহির একটু অপ্রস্তত হল। আজকের দিনের চিন্তা তাৰ কণিকার জীবন- 
পথ ভেবে কেটেছে । সেদিকে সে অনেকট। এগিয়ে গেছে বলে একটা ধারণা 
তার মনে স্থান নিয়েছে । ক্যা, বলে সে কণিকাব কথার সমর্থন জানাল। 
দেবজ্যোতিকে গেটের দরজায় দেখতে পেয়ে কণিক1 বলল--আপনি জ্যোতির 
সঙ্গে কথ৷ বলুন, আমি আসছি। 

এখন সময় কাটাবার ভার দেবজ্যোতি হাতে । কোনে! বিষয়েই সে দীর্ঘ 
আলোচনা পছন্দ করে না। সেজন্য তার কাছে আলোচ্য বিষয়ের স্থায়ীত্বের 
চেয়ে সংখ্যায় রুচি অনেক বেশী। গল্প কবতে করতে খাবাব সময় হয়ে গেল। 
সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেবজ্যোতি বন্তৃতা করল। কণিকা খলল--জ্যোতি । তুই 
এত বকতেও পাবিস। 

-ন!তকি। লোক দেখলেই তোমর! ভাবতে সুরু কব। সেজন্য বলাব 
স্নধোগ পাও না। ভাববার কাজ আগে সাবতে হয়। 

দেখজ্যোতির মন্তব্য সত্য ছিল । মিহিব-কণিকাকে উদ্দেশ্য কৰে সে এ- 
কথা বলে নি অথচ তার দুজনে মনে করল যে বক্তা চালাক কম নষ। 

অচিন্ত্য ঘরে ঢুকলেন--মিহিব তুমি ভাল আছ ত? 

চেয়াব ছেড়ে উঠে ধ্ীডিয়ে মিহির উত্তর দিল-স্ঠ্যা ! আাপনি। 

_উঠলে কেন। বসে! বসে! ! 

এষন সময় নন্দিনীর নোটীশ এল যে খাবার সমধ হয়েছে । 

খাবার বৈঠক মিহির কণিক! দেবজ্যোতিকে নিয়ে । রাত্রে সামান্য কিছু খান 
বলে অচিন্ত্য এর মধ্যে নেই। “এটা দাও সেটা! দাও' বলে দেবজ্যোতি 
মিহিরকেন্দ্ধ অস্থির করে তুলল। মিহিব বলল-্পরিবেশন করতে ত ভাই 
থেতে বসনি। খাওয়া শেষ হলে কণিক! মিহিরকে সঙ্গে কবে ওপরে এল । এক 
রকষ অপ্রত্যাশিতই সে মিহিরের হাত ধবে বলল-_থাতাটা 'আবাব কবে দেবেন 
বলুন। 

চাইলেই পাবেন। 


"গোড়ার 'কৰিতা ৬* 


ফিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে কপিক। যিহিরকে বসন্ধে বলল। দেবজ্যোতি 
এলে মিহির বলল--জ্যোতি তুমি আজ পেট ভরে খাও নি। 

__কি পেট ফাটে নি বলে বনছেন ত। 

মিছির বাড়ী ফেরার কথ! বলতেই দেবজ্যোতি হৈ চৈ বাধিয়ে দিল । 
মিছিরের ফিরতে দেরী হল। 


॥ ৬ ॥ 


পথ বেড়াতে বেরিয়ে মিহিরের ভাল লাগছে না । ভাল না-লাগার কারণ 
আনলে প্রতিষেধক ভাবা যায়, ত| না হলে মনটা কেবলি হন্তে ছয়ে ঘুরতে 
থাকে। তাকে ন! যায় ধরা ন| যায় ছাঁড়।। পথ হাটাতে থে দৃষ্ঠ মিহির 
বোন্দ দেখে তার এমন কোনে। আমূল পরিবর্তন হয় নি। রাম্তার ছুপাশের 
সারি সারি গাছগুলোর মাঝখানে কালো পীচের রাস্তা বিভোর নিম্্রায় শুয়ে 
আছে। রাস্তার পাশের ঝোপঝাড়গুলে। এদিক সেদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
দুর থেকে দেখলে মনে হয় যেন তাদের ঘর ছুয়ারের জায়গা আশ্রয় করে অন্ধকার 
নিদ্ যাচ্ছে। পড়ন্ত সর্যালোকের গম্ভীরতার পানে চেয়ে সে আধার মৃছ হাসিতে 
জেগে উঠেছে। 

মিহির মনে মনে ভাবছে ঘে মনটার উপর তার থে মনিখান! নে বড় 
আলগা । খারাপ লাগার মুহূর্তে সে বড় জোর একটা ফনক1 গেরো৷ ॥ গীট 
থুলে যাবার ভয়ে জোরে টানতে ভরস! হয় না। জানা আছে ষে টানলেই 
খুলে যাবে অথচ বিষগেরে! দেওয়াও কি দুঃসাধ্য । মনিবের পোষা কুকুর 
ছাড়া পেয়ে এট! সেটা শু'কে স্বভাবের পরিচয় দেয় আবার ফিরবার ডাক পেলে 
সোজ! যেমন চলে আসে মানুষের মনটা যদি তেমন করত তাহলে একটা স্থরাহা 
হত। কিন্তু তা হবার নয়। শুধু আজ নয়, আন্তে আস্তে হিসাবের পা৷ ফেলে 
পথ চলতে আগেও অনেকবার মিহিরের মনে হয়েছে যে সে নিজে এগিয়ে 
ফাচ্ছে, না পথট। পিছনে পিছিয়ে যাচ্ছে । পথ তে জীবনের অনেক হাঁটা হল 
কিন্ত তার সঙ্কলিত গতির মূলে রহস্য রয়েছে । হিসাব করে দেখতে গেলে 
স্পষ্ট বোঝ| যায় যে সচেতনভাবে এগিয়ে চলার পরিমাণ জীবনের অচেতন 
অভিক্রমণের একট! কুণ্র ভগ্নাংশেরও সমান নয়। দ্বিবিধ অবদানের এই জীবন 


৬১ গোড়ার কবিতা 


ইতিহাসের মধ্যে সচেতন পথ চলার ক্ষুত্র ইতিহাস অচেতন বৃহতেৰ মধ্যে 
হারিয়ে গেছে। 

ছ্িনের আলে! তথন সন্ধ্যার আ্বাধারে নেমেছে । সুর্যের মুখ চেয়ে ধে গ্োলার্ধ 
আলোর তপস্থায় জাগ্রত ছিল মে এখন আ্বীধারের মধ্যে প্রশস্ত হতে উচ্ৃখ। 
কোলাহলের যাজ্িক সাধনা শ্বন্ধ গ্রণতির আভাসে আরক্ত। 

অন্তমনন্কভাবে পথ হাটতে হাটতে দিন তখন অনেকক্ষণ সন্ধাব দিকে গড়িয়ে 
গেছে। মিহির মোটে টেরই পায় নি। এক জায়গায় হঠাঁৎ থেমে সে দেখতে 
গেল ষে পৃথিবীতে হুর্যালোকেব তখন পরোক্ষ নেব! চলছে, চাদের আলোতে 
পথ ঘাট ভরে গেছে । পথের অপর দিক থেকে আস! মান্থষের শরীর বেখা 
দূর থেকে দেখা যায, মানুষটাকে স্পষ্ট চেন! যায় না। বড় রাম্তার সঙ্ষে ছোট 
রাস্তার সন্ধিস্লের পাতলা ভীড়ের মধ্যে কেউ এদিকে কেউ ওদিকে চলাফেব!| 
করছে। সেইখানেই পাবলিক লাইব্রেরীর দালানের সামনে গুটিকযেক লোক 
জটল। করছে, রোজই করে। যেরাস্তায় এসেছে সে রাস্তায় বাডি ফিরবে বলে 
মিহির পিছন ফিরল। অনৃবের এক নারীমৃতিতে মে কণিকাকে আবিষ্কার 
করে একট! অপবিকল্পিত আবিষ্কারের আনন? পেল । এমন পরিবেশে কর্তব্য 
সাবাস্ত কর! কঠিন। কণিকা বলল--ছুজনে বেভানোকে যদি তীড় বলে ন! মনে 
হয় তবে চলুন ওদিকে যাই, সামনেব খোল! যায়গায় বসবার বন্দোবস্ত আছে । 

চুপ করে থাকাই ইচ্ছা, তবু মিহির হেসে বলল-দুজনের ভীড় ! বর* বলুন 
দুজনে একা। 

দুজনের একার ভীড়ে বসবার যায়গাটি ধন্য হল। কণিক। বলল-_-ছুজনে 
একা একথা আপনি ভাবতে পারেন ! 

--ন! পারবার কি গ্রমণ আমার মধ্যে পেলেন বলুন । 

কণিকার লাইব্রেরী যাওয়ার উদ্দেশ্য পথে আচমকা বদলে গেল। জোর 
করে অসন্মত হতে তার ভাগ লাগল না। সে বলল--আচ্ছা। কর্দিন হল 
আপনার দেখ! নেই, কেন? 

মিহির সত্য কথা বলল--ছুজনে একার কল্পন৷ অন্যায় বলে বই-পত্রে ডুবে 
খাকি। 

_-কার মতে অন্ায় বলুন। ছুজনে একার কথ! ভাবতে পারেন তার 
প্রমাণ কি? 

--প্রমাণ চাইবেন আশঙ্কা করেই তো 'অন্তায়' আখ্যা দিচ্ছি। 

--মাচ্ছ! বেশ প্রমাগ চাই লা কিন্ত প্রস্তুতির কথ! তো৷ বলতে পারেন। 
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মিহির চুপ করে রইল, কণিকা বলল-_-এই চুপ করে থাকার বুদ্ধি তো, 
আপনার নয়; আপনার অবিশ্বস্ত অনুচরের | 
যতক্ষণ থাকা যায় মিহির ততক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরের মুত গুলিতে 
আর থাক] যায় না তখন তাকে কথ কইতে হল। কোনও একদিনের, 
অবচেতনার কথা ভেবে সে বলল-_ 
ছজনে একাকী বলে 
এক। একা পথ চলে, 
নির্জন বিজন পথে এই অবসরে 
গৃথবীর পরে 
জীবন স্থমেরু থেকে কুমেরুর দিকে 
চলো, দিয়ে যাই লিখে 
তোমার আমার নাম স্থির পরিচয়; 
আর অভিনয় নয়। 
সুষ্টির অরণ্য হতে 
সেদিন বন্যার আোতে 
মুক্ত জীবনে আসা যমুনার জল ; 
উচ্ছল 
আমাদের জীবনের মত ; 
অবিরত 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পারাবার দূরে 
ধেয়ানের আকা বড়ো পথথানি ঘুরে 
আদরে বিলীন 
আজ নয়, কাল নয়, অন্ত কোনোদ্বিন, 
তার জীবিকার হলে শেষ; 
অনিমেষ 
পথ চাহি জীবন পড়িয়। রবে 
মৃত্যুহীন শবে, 
চিরদিন 
অমলিন । 
নিশিদিন যে'অনস্তের ডাকে 
সম্মুখ চলার রীতি লুক্কায়িত থাকে, 
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সেই তার দেহখানি 
আদরে আনিল টনি 
সষ্টিব মূলে-_ 
সেখানে আক্র তাৰ আপনি খুলেছে খুলে ; 
মুক্ত বাহিরে তার অন্তর হয়ে হারা; 
সেই-অভিসারে রবি-শশী-তার! 
এক্যের বাণী বহে-_ 
“রূপের ভিন্নতা ওগে। স্থষ্টির ভিন্নতা নহে ।” 

অভিনষ চলতে থাকলে দর্শকদের একাগ্র দৃষ্টি থাকে মঞ্চের দিকে । তাদের 
মধ্যে দৃষ্টি বিনিমষের অবকাশ জোটে পদ্দীর পড়ার সময় যখন মঞ্চঘরের আলে! 
জ্বলে ওঠে । এক টুকরা চলন্ত কালোমেঘে চাদ ঢাক পড়ে আছে। তাই 
চোখের আলোতে ছুজনের দৃষ্টি বিনিময় হল। চাব চোখের এই পরিচিত 
তষ্চ হ্বদয মনকে অগ্রতিভ করে দেয় কিন্ত জীবনে সে তুচ্ছ নয়। অ-তুচ্ছ এ 
তষ্কাব আলোকে পৃথিবীর মঞ্চঘরে কত আলো! ! জীবনেব এক উত্ভু্গ মহিম। 
কীর্তনে সে কি ছুনিবাব। স্তব্তা ভেঙ্গে মিহির বলল-_আমাব মাথাষ একটা 
বুদ্ধি এসেছে । 

--গুনেছি ওট। ছাড়া অন্ত কিছু আপনাব মাথায় আসে না। 

_না, তা কেন! মাঝে মাঝে হাদয, বুদ্ধিকে থেদিয়ে জায়গা করে । 

-আচ্ছা, আপনার বুদ্ধির কথ বলুন । 

_আমি ভেবে দেখেছি যে একেব সঙ্গে দুয়ের ব গয়ের সঙ্গে তিনের 
শকাৎ সব সময় নির্দিষ্ট কিছু নয়। 

_আইনজ্টাইন বলেন যে ছুই আর একে [তিন সেট! ঠিক অথচ ঠিক নয়। 
ঠিক হওয়া বা না-হওয়৷ সম্পূর্ণভাবে নির্ভব করছে এদের স্থিবতা। বা চলিফুতার 
উপব। 

-সঅত বড বিষম মাত্রাব জ্ঞানে আমার বড ভয় লাগে আমি এইটুকু বলগতে 
চেয়েছিলম যে ক্ষেত্র বিশেষে তিনের কাজ দুইয়ে হতে পারে। 

-তাতে উদ্দেশ্য ঠিক থাকবে তো? 

আমার জানা! দৃষ্টান্ত থাকবে। 

--আশ্চর্য। আপনার মত তে তাহলে অর্থতত্বে একট1 বিপ্লব ঘটিয়ে 
দেবে দেখছি; খুলে বলুন আপনার দৃষ্টান্ত । 

_ধরুণ না আপনাকে যে নামে জানি তাতে বাংল। অক্ষরের একটু ব্যয় 
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বাহুল্যতা আছে । আমার মতে তাকে সংক্ষিপ্ত করলে উদ্দেন্ত ঠিক থাকবে 
অথচ অর্থের কোনো তি হবে না । 

--আমি আপনার কথার একবর্ণও বুঝতে পাবছি ন!। 

_-কথাটা হচ্ছে এই যে “কণিকাণকে কণা! বলা যায় তিন অক্ষরেৰ কাজ 
ছু অক্ষরে হবে অথচ উদ্দেশ্তের অবমাননা হবে ন।। 

--ও 1 এই কথা। 

কণিকার নাম নামান্তবে গিয়ে একটা বাছাই করা বস্ত্র মর্যাদা পেল। 
মিহিবেব ব্যক্তিগত ব্যবহাবের সুখ স্থবিধার জগ্ত কণিকাব অমত নেই । বরং কি 
একটা স্থায়ী অন্থমোদনে বন্দোবস্ত পাকা হযে গেল--“কণিকা” আজ থেকে 
“কণা” । মিহিবের হাত আঁবে। জোরে ধবে কণিক! বলল--কি একট! থলতে 
গিয়ে যেন থেমে গেলে? বলো সে কথ! । 

মিহিবেব মত যে কিছু একটা বলতে গিয়ে সবটুকু বলতে হলে বড্ড বেশী 
বলতে হয়, কাজটা সহজ নয। অনেক বাধা আছে। মনের ভাব অনেক 
সময় সে-বাধ। অতিক্রম কবে প্রকাশ লাভের সঙ্গে সঙ্গে আননা-ছ্িধায় জডিত 
হয়ে অসারতাব স্থষ্টি করে। তাব চেয়ে গোপন করাব কাজট। সহজতর , 
ঝুঁকির ফলটা নিজেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । মিহ্রি জানে যে ভালবাস! 
বলে জিনিসটার ব্যবহারের একট! উপলক্ষ্য তার জীবনে এসেছে যাকে প্রত্যাখ্যান 
বা অভ্যর্থনাব অবিমিশ্র সিদ্ধান্ত না নিলে অপ্রয়োগের বেদনায় সে ভালবাস! 
অপবিচিত হয়ে যাবে। আগ্রাণ গ্রহণের মধ্যেই তো বর্জনের অবলীলা-_ 
বর্জনের মধ্যে গ্রহণের ! ফুবিয়ে যাচ্ছে না বলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখ! যাঁয় কিন্তু 
প্রচলনের আনন্দ তাতে আসে না। কণিকাব ছাত, হাতের আঙ্গুল শিয়ে 
নাডানাডিব খেল। খেলতে খেলতে মিছিবেব মনে হল যে হাতটা! যেন একটা 
শাখা, আগগুলগুলো উপশাথা, শরীরের অবরোহ মেইথানেই সীমারেখা পেয়েছে । 
এই উপশাথাগুলে! চিকনতর উপ-উপশাথায় বিন্তম্ত ন৷ হয়ে শক্ত নখেব ঢাকনিব 
তলায় কোমলান্তের মত শোভ৷ পাচ্ছে । সীমার মধ্যে অসীম সম্পাদনে সৃষ্টির 
কি লীল।। মিহিব বলল--কণ!, দেরী হয়ে যাচ্ছে চলো ফিরে যাই । 

স্পআমি আর একটু বসব। তোমার বস! না-বস! তোমার ইচ্ছা । 

মিহির দেখল যে ফিরবার ইচ্ছা আর তখনি উঠে পড়ার শক্তিৰ মধ্যে 
তষ্ধাৎ আছে। শরীরটা বোধ হয় মনের বশ্ত। মানছে না। মিহির বসে 
রইল । কণিকা বলল--কি ভাবছ মিহির | 

"আদি ভাবছি টাদদের আলে তার নিজের নয় অথচ নিজের ঈত করে 
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নেবার একটা! বিশেষ ক্ষমতা আছে। তীব্র সুর্য রশ্মির কি নরম উছলে পড়া 
রূপ। 
_-সেই কথ! তাকে বলো। তা না হলে বেচারী বুধবে কেন? 
বিপদ উদ্ধারের পথ না| পেয়ে মিহির বলল-_-আমি বললেই টাদ শুনবে 
কেন? 
--ঠিকমত বললে নিশ্চয় গুনবে। ঠিকমত বলতে না পারাই তো না 
শোনার কারণ । 
মিহির বলল--যদি বলি তাকে । 
তোমার বাধনহারা আলোক ধারা 
তৃষ্ণ) মিটায় সবার প্রাণে, 
আরশি তুমি সর্যালোকের; 
ধন্য তুমি তাহার দানে। 
তোমার পাগল-করা আলোক ধারা 
প্রেমের সভার পুজারিণী, 
সুর্যালোকের বিশ্ব বনোত 
ওগে৷ রূপের ম্পর্শমণি ! 
গরশমণির ছে ওয়ায় কেমন 
তীক্ষ তাহার রশ্মিগুলি, 
মৃর মুদু রূপে ওগো, 
প্রাণ পেয়েছে দাহন ভুলি। 
কণিকার মুখ ভ।র হয়ে গেল। তার সন্দেহ যে কথাগুলে। হয়ত মিহির- 
কণিকা বলে বস্তু ছুটির রূপক, তা হতেও পারে নাও হতে পারে। এ মুহুর্তের 
প্রথম কাজ মিহিরকে উৎসাহ দেওয়া । সে বলল--াদ যদি আলোতত্বের বিজ্ঞান 
মানে তবে তোমাকে ভাল বলবে। কিন্তু সুর্যের কাছে এত খোলাখুলি তাকে 
ধনের কথ। মনে করিয়ে দ্রিলে আভিজাত্যে লাগার কথা। 
মিহির বলতে যাচ্ছিল যে খণকে খণ বলে স্বীকার করলে খণের মধাদ। 
থাকে । তাকে অন্ত কোনো কিছুর ডাক নাম বা শুদ্ধনামে ডাকলে সুফল 
কিছু ফলে না। কিন্তু হঠাৎ কণিকার ভাব পরিবর্তনের হেতু জানার পিপাসায় 
সে উদ্যন্ত হল। প্রশ্ন করার আগেই কণিকা খলল-_মিহির ! আমার মনে 
একটা শঙ্কা-স্তুমি তোমার আপন জ্যোতিতে যা কিছু উজ্জ্বল দেখ তার সফল 
কিছুই সত্যকারের উজ্জল নয়। 


গোড়ার কবিতা ৬৬ 


--কণা! তুমি ভয়ানক অন্তায়, অবিচারের কথ! বলছ। অনাবধানে যদি 
কিছু বলে থাকি মাপ কব। আমি অন্তত আমার অকৃতিত্বের কথ! জানি, তবু 
তুমি অবিচাব করতে পাবে না। 

-_ম্থবিচার করে তোমার কাছে আসার ভরমা পাই না) যোগ্যতায় টান 
লাগে। অবিচারে তবু একটু পাই। 

_-ম্লুবিচার তো কখনো করনি। অনুমান, অবিচারে কাজ চালিয়েছ। 
আমাব বড ভয় সেইখানে । তার না আছে যুক্তি, না আছে সাত্বনা 

স্পবেশ স্ৃবিচার তুমি মানবে বল। 

-নিশ্চয় মানব । 

হাত ব্যাগটা থেকে একট! হীরাব আংটি বের করে কণিক! মিহিরকে 
স্থবিচারেব নিদর্শন দিল । গ্রহণ করাব হদয়াবেগে মিহির স্তন্ধ। পরে বলল-- 
কণা, তুমি তো৷ জানতে না! যে আজ আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হবে। 

- আমি জানতাম যে তোমার অনিচ্ছাসত্বেও কোনও না কোনদিন দেখা 
হবে। সেই আশায় এট সঙ্গে রেখেছি । তুমি “সকালে বলে “বিকালে, 
আসবে তারপর বিকালেও দেখা দ্বেবে না, যেন সে-দিনটার বিকাল নেই। 
একটা উপায় তে! আমার চাই মিহির | 

নিরুপায় হয়ে একট। উপায় কণিকার মাথায় এসেছিল । শুদ্ধ উপায় চিন্তাব 
মধ্য দিযে উপায় যেন ধর! দেয় না। বাধ্য হয়ে তাই নিরুপায়ের ম্ধ্য দিয়ে 
ককচিৎ যাতায়াতের পথে উপায়কে ধবা চাই; কশিকা তাই ধরেছে। 
ভালবাসায নিবিষ্টের কানে নিরুপ|য়ের মধ্যে উপায়ের পদধ্বনি বাজে। শ্রুতির 
লিখনে সেই পদধবনি দৃষ্টিপথকে পরম পরিচিতের মর্যাদা এনে দেঁয়। জীবনের 
অতিদূর দুর্গম গন্তব্যের কণ্টকিত পথ কল্যাণের মূর্তপ্রবাছে উচ্ছলিত হয়ে উঠে। 
জীবনেব স্থুসময় দুঃসময়ের নিপ্পত্বিহীন খেলার মধ্যে অভিযোগ অনুযোগ 
অতিক্রমণের একট! অবসর নিয়ে আসে। বিপত্তির পথে নিষ্পত্তির আভাস 
কি যে অবিশ্মরণীয়। কণিকার থেদোক্তিতে মিহির বিশ্মিত হল। উপলক্ষ্য- 
হীন যে যায় আসে, উপলক্ষের ইসারায় সে তো আত্মসমর্পণ করতে পারে। 
'আজই সেই স্থযোগ । মিহির বলল-সতুমি ডেকে পাঠালেই তো পার । 

-_তুমি সে বাধ্যতা স্বীকার কর, মিহির ? 

-কেন, অবাধ্য তে! আমি নই ! 

-বেশ। দেখি তুমি কেমন বাধ্য ; আমাকে বাড়ি পৌছে দাও। 

যে ধার পথে বাড়ি ফিরলে একই রাস্তায় ছুজনকে বিপরীত দিকে যেতে হত। 


৬৭ ্‌ গোড়ার কবিতা 


কিন্তু বাধাতার প্রমাণ পত্র সংগ্রহের জন্য মিহিরকে কণিকার পথ ধরতে হল। 
বাড়ি ফিরে মিহির আজ সন্ধার ঘটনা ম্মরণ করে বসে রইল। এর ফলাফলই 
তে স্থুদূরাগত ভবিষ্যতের আশা স্বপনের মঙ্গলাচারের সার্থক ভূমিকার প্রতীক। 
উপহারটাকে ঘরের বিদ্যুত্বাতির আলোতে নাড়াচাড়া করতে করতে তার 
প্রতিফলিত তীব্র আলে! রশ্মি মিহিরের অন্তরের আলোতে মিলিয়ে গেল। 
মিহিরের ভাবনা যে মোট বওয়! থেকে কণিক। মুক্তি পেল সেইটাই এখন থেকে 
তাকে বহন করতে হবে! কাগঞ্জ-কলমের দাবী শুনতে মে পড়ার টেবিলে গিয়ে 
বসল-__ 

যা কিছু আছে বদ্ধ সীমার মধ্যে 

কুত্র ক্ষণায়ু হয়ে, 

যাদের ছিসাধ নাহিকে| মেলে; 

তারাও সম্মত হবে অসীম অনন্ত হতে 

এই ধরণীতে 

সভ্য হৃষ্টি কৃষ্টি দয়ের দান পেলে। 

ক্ষমাবুির স্তন করি পান, 

ছোটরে যদি দাও কোনো দান 

হাদয়ের বাহু ধারি, 

তারাও বাড়িবে সুখে 

বিবর্তনের মন্ত্র মুখে 

কল্যাণের কক্ষ পথে ঘুরি । 

এখান হতে বছ দূরে বহু উর্ধে তার 

হবে অধিষ্ঠান, 

যা কিছু লাগে মানুষ হওয়ার কাজে-- 

চিন্তাঃ ধন, মান। 


॥ ৭ ॥ 


বাধ মায়ের যে আশীর্বাদ মিছির পেয়েছে তার অর্থ সকলের কাছে সমান 
নয়। সমবয়ন্থদের মধ্যে কেউ কেউ অনুমান করেছিল যে নাওয়! খাওয়া তুচ্ছ করে 
মিছির ঝাণ্ড। উড়াবে, কথা কয়ে লোককে জাগিয়ে রাখবে | দেশের জীবনের 
গ্রত্যক্ষলীলার কর্ণধার হয়ে আদর্শের উত্তাপে সে মুহ্যুর ঝুঁকি, স্বার্থত্যাগের 
নবতর সংস্করণের ভূমিক1-সার্থক জীবন অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করবে, তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে । বাচতে গেলে সদ! সর্বদা আদর্শ মানা যায় না, কিন্তু যার! বাচবার 
কাজে আত্মোৎসর্গ করবে তারা আদর্শের পুনগ্রচলনের কথা বলবে বৈকি । 
পরের প্রয়োজনে না হোক, নিজের প্রয়োজনে বলতে হবে। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যে প্রমাণ হল যে, এসব কাজে মিহিরের কোনো উৎকর্ষ নেই, প্রচেষ্টাও নেই। 
বালাকালের বন্ধুত্বের দাবীতে কোনে। কোনো বন্ধু ভালো-মন্দের জ্ঞানদনে ব্যর্থ 
হয়ে মিহিরের উপর বিরক্ত হয়ে গেল কিন্তু যার পরে বিরক্তি সে বিশ্বাস করে যে 
কাজের উৎসাহ বাইরে পুড়িয়ে ফেরার চেয়ে ভেতরে ছড়িয়ে রাখার মূল্য অনেক 
বেশী। 
বাড়ির সকলের মনোভাবও তার প্রতি মোটেই সমান নয়। একমাত্র 
কাকীমা আর পাঁচ বছরের ভাইঝি-চুনী বাদে অন্ত সকলেই তার চুপচাপ বসে 
পড়াশোনার মধ্যে সন্দেহের কারণ দেখে । তাদের ধারণা যে গুম্‌ মেরে বসে 
মিছির বিষয় সম্পত্তির খোজ খবর পাক করে নিচ্ছে। স্থযোগমত হামলা জুড়ে 
সবাইকে ফাযাসাদে ফেলবে । আত্মরক্ষার জন্থা অন্তত সঙ্গাগ থাকা দরকার । 
ংসার তো সোজ। পথের জায়গা নয়। এই রকম আশঙ্কায় তাদের আহার 
নিত্রার ব্যাথাত হবার উপক্রম হলে মিহিরের বয়োক্যেষ্ঠ ভাই একদিন কথায় 
কথায় মিহিরকে অনেক অযাচিত উপদেশ দিল যে নিজে তত্বাবধান না করলে 
তে। চাকরি বাকরি মেল! কঠিন । বাড়ি ছেড়ে যাবার উদ্যোগের অভাব মিহিরের 
নেই। ঠিক এই সময়টাতেই সে যাবার সিদ্ধান্ত করেছে। কিন্তু আজ খড় 
ভাইয়ের কথার ইঙ্গিত বুকে গিয়ে ঠেকল । ছুঃখের সঙ্গে লজ্জা! ছিল, সে বেশী 
কিছু বলতে পারল না। গুধু বলল--আমি তো আজই যাব স্থির করেছি 
দাদা! অন্যদিকে কাকামার করুণ! আর চুণীর কৌতুহলের সীমা নেই। 
কাকীম। বলেন যে এত পরীক্ষায় পাশ করেও আবার পড়াশোন। কেন! 
মিহিরের উত্তর ঠিক করাই আছে-্অ আ+ ক, থ, শিখতে অনেক সময় লাগে । 


৬৯ গোড়ার কবি 


কাকীম! হাললে চুনী কথ। ধরে_ এম! তুমি অ, জা, ক, খ, জান না? সে নিজের 
ছড়া-ছবির বই নিয়ে এসে মিছিরকে পড়া শেখায়, সময় ন্ট করে। 

উইল অঙ্গুসারে যে পরিত্যক্ত বাড়িটা! মিছিরের উত্তরাধিকারভাগ্য নিদেশি 
করছে সেট! প্রায় মাইল গীচেক দূরে । বহুল সংস্কার না হলে সে-বাড়িতে 
যাওয়। সম্ভব নয়। কিন্তু য! সম্ভব নয় সেইটে সম্ভব করার ম্বভীব এ ক্ষেত্রে 
অপ্রমাণিত রইল না, মিহির সেখানে গিয়ে উঠল। স্ানীয় গণামান্য ছুচার- 
জনের অনুরোধে সে কলকাতা যাওয়া স্থগিত রেখেছিল । গ্রামের ইচ্ুলটাকে 
সবকারী সাহায্যের যোগ্য করে তোলার কাজ, কাজের মর্যাদা এনেছে । 
সে-কাজের ভবিষ্যৎ নেই অথচ বর্তমানটা আকর্ষণের | মিছির বলে যে 
ভবিষ্যতের আলে দেখতে হলে বর্তম।নের আ্বাধার ভেদ কর। চাই । 

পুরনো বাডিটাতে মিহিব এই নতুন গেল। সঙ্গে রজনী। মিহিরের 
পিতৃকুলের বিশ্বস্ততম সেবককুলের মধ্যে রজনী অন্যতম । এদের মধ্যে গ্রতৃ- 
ভূতোর ভাবটা কখনে! প্রকাশিত হয় নি, কারণ বন্ধুত্বের মর্ম এরা জানে। 
বাড়ির সংস্কার কার্ষে রজনীর খুব মেহনত হল কিন্তু মিহিরকে রুতজ্ঞত। প্রকাশের 
সুযোগ সে দিল ন|। 

ইন্কুলের কাজে মিহিরের আগ্রহ অসীম । কয়েক দিনের কাজের যধ্যেই তার 
উৎসাহ, আগ্রহ পদোন্নতি পেয়ে কর্তব্যের আসন নিল । অল্প সময্নের মধ্যেই তার 
বিশ্বাস হয়েছে যে পরিশ্রমের অধসাদ দূর করার জন্যে পরিশ্রম করা যত কাজের, 
আরাম বা! অবসর তত কাজের নয়। এই ভেবে সেকাজ্ধ করে। কাজের চাপে 
মাঝে মাঝে মনে হয় ষে দিনটা বড় খাটো! । সত্যকারের কাজের জন্য চষ্বিশ- 
ঘণ্টার দিনকে আধাআধি ভাগ করে রাত্রি দিন করার মধ্যে দূরদশিত! নেই। 
একটা সরকারী সংশোধন প্রয়োজন । এমন অনেক মানুষ আছে যারা নিজের 
স্থুব্ধার জন্ত বেসরকারী পরোয়ান। দিয়ে দিন ভেঙ্গে রাত্রির মেয়।দ বাড়িয়েছে। 
এখন তার যোগ্য প্রত্যুত্তর হচ্ছে রাত্রি ভেঙ্গে দিনের মেয়াদ বুদ্ধি করা, তা 
না হলে জীবনের কাজের অন্কে ঘাটতি দেখা দেবে। কাজের মধ্যে যেটুকু 
প্রকাশ পায় সেটুকু ছাড়া বাড়তি কোনো আদর্শের বড়াই মিহিরের নেই ; 
সেজন্য সে প্রায় সকলের হাতের ফাক দিয়ে পড়ে যায়। কাজ দিয়ে বিচার কর।র 
স্বযোগের সময় নেই । সহকমীদের কেউ কেউ অবশ্য মিহিয়কে মানুষ বলে 
ধরতে পেরেছে । তাকে দিয়ে কি কি কাজ হতে পারে তা পুরাপুরি না 
জানতে পারলেও তারা বুঝেছে যে তাকে দিয়ে অকাজের সম্ভাবনা নেই। 
সারাদিন কাঁঞজজ কাজ করে পড়ে থাকার জন্ত রজনীর আক্ষেপ। সে বলে যে 
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মিহিরকে ভালমানুষ পেয়ে চালাকের দল চম্পট দিয়েছে। আসলে তা নয়। 
সব বিভাগের কাজের মধ্যেই যথেষ্ট উন্নতির দরকার আছে। এই ভেবে 
মিহির ঠিক করেছে যে সামগ্রিক দৃষ্টির মধ্যে সেগুলো যেমন ধর! পড়ে অন্যভাবে 
তা পড়েনা । সেজন্তই কাজের মধ্যে তার নিজের তাগিদ যথেষ্ট পরিমাণে 
গ্রকাশলাভ করছে । 

উদ্দেশ্টটাকে জায়গামত পেশ করার প্রয়োজন হলে মিহিরকে সঙ্গে করে 
শংকর জেলাশানকের কাছে গেল। জেলাশাসক দেখলেন যে দর্শনপ্রার্থীর 
ছজনেই ভীত শঙ্কিত না হয়ে ইংরেজী বলতে পারে। খেয়ালবশে তিনি 
যখন বাংল! বলতে গুরু করলেন তখন আগন্তকদেব কর্ণচতুষ্টয় ধন্য হয়ে গেল। 
আলাপ-মালোচনার সাময়িক আনন্দেব মধ্যে যে দুঃখ নিংসন্দেহের হয়ে উঠল 
তা হল এই যে আবেদন করার আগে স্কুলের কাজেব নমুনা দেখাতে হবে। 
আবেদন কবার পরে অপেক্ষ। কবতে হবে। তারপরে ফলাফল সহজভাবে 
নেবার মনোভাব না বাথলে পরিচালনার কাজ ভাল হয় না। উত্তেনাব মধ্য 
দিয়ে কাজেব ভাবটা হণ ঝৌকের-্দ্রটতাব নয়। নীতিবোধেই একমাত্র 
কাজেব স্থাধীত আসে অন্য উপায়ে কাজেব ভাবটা হয মটকা।; দেখতে ভাল 
হলেও ভাব ধা ঝড সযন|। জেলাশাসকেব দববাব শেষ করে দুজনে বাড়ি 
ফিরল। ফিরবাব পথে "কব নিশ্তেজেব মত খললে--তা হলে উপায়? 

দেখুন শংকরদ। গুকে দিয়ে কাজমেটাবাব সম্ভাবন। নিয়েই এসেছিলাম, 
নিশ্চঘত। নিয়ে নয়। ওুকে শেষ ভরসা মনে করলে তো! চলবে না । আমাদের 
নিজের দায়ীত্বে কান্ত কবতে হবে, পরে কে আবাব মনে করিষে দিলেই চলবে । 

দেখ মিহির! ৪ব সব সর্ত মানতেই যদি পাবব তবে ওর কাছে যাওয়া 
কেন? যেখানে ও'র সহাযতা দরকাব সেখানে কোনে! বিকল্প আমাব চোখে 
পড়ে না। 

আমর! ও'ব কাছে যে প্রত্যাশ। নিষে [গয়েছিলাম তা ব্যর্থ হলে দায়িত্ 
কার ঘাড়ে পড়ে? আমাদের নিজেব ঘাড়েই কি নয়? তন্বাবধানের বন্ধ 
গুর নিজের নয_-আমাদের । আমবা তো জানি যে সে-বস্তব পবিমাণ কত। 
যে উৎস গড়বার আগে আমরা ভাঙ্গতে চাইছি তার পরিণাম শুভ হবার নগ। 

-কিন্ত সে কাজ সহজ নয়। 

__কাজটা সহজ করবাব ভার শুধু গুর ণয়, আমাদের সকলের । যতদিন 
না সকলে মিলে কাজট। আমরা করছি বাঁ আমাদের করানো হচ্ছে ততদিন 
আমাদেব জীবনের কোনো৷ উদ্যোগের আকাজ্ষিত পরিণতি আসবে না--- 


ণ১ গোড়ার কবিজা 


আসতে পারে না । হাজার হাজার হটের পরিকল্পনার সৌধের কাজ যদি 
থানকয়েক ইট দিয়ে সার! হয় তা হলে তাকে বডজোর ইষ্টককাজের নমুনা খলা 
চলে; পাকাবাড়ি, সৌধ বা ইমাবৎ সে নয়। মাস্থষের জীবন-পরিকল্পনা 
সকলকে নিয়ে, সেই হেতু সে-সমস্তার সমাধানের ভাবও সকলের » কয়েকজন 
প্রতিনিধির নয়। প্রতিনিধিত্বে জীবনাকাজ্ষার নমুনার কাজ সম্ভব কিন্ত 
জীবনের বিপুল পরিকল্পনার পুর্ণ পরিণতিব উদ্দেশ্ত সার্থক করতে হলে যাদেব 
উদ্দেশ্তে এই কাজ তাদের কর্ম চাই। প্রতিনিধির এই কর্মশক্তি বাচাইয়ের 
অজুহাত খোজার কোনে। সার্থকতা নেই । সৌধ নিগাণের কাজে খানকয়েক 
ইট যেমন তুচ্ছ, জীবনের সামগ্রিক সাধনার কাজে প্রতিনিধিত্বের ভরসা করাও 
তেমনি তুচ্ছ । বেশী চাপ দিলে সে ভেঙ্গে পড়ে এবং সে অন্য জিনিসে দীভায়। 
ইট ভাঙ্গলে পাটকেল হয় কিন্ত ইট আর পাটকেল এক জিনিস নয়। ভেঙ্গে 
পডাব ইতিহাস যে আমাদের ঘব দুয়াবে। এখন গডে ওঠবার ইতিহাস চাই । 
দশের কাজ সম্পন্ন হয় দশে, একে সে অসম্পন্ন। নেত। দিয়েই কাজ নিশ্পন্ন 
হগ না, কারণ পাথের গন্তব্য নয় | 

কিন্ত” 

স্পগুজুন শংকবদ। | মানুষ যেটুকু পারে সেটুকু সঙ্গে তার না পাবার 
যোগফল দিয়ে জীবন বিচাখ চলে না কাবণ সেটা সত্যিকারের পাবার 
চেখে পাঁরমাণে অনেক খড কিন্তু হুললে চলবে না যে সে-বডব বড়ত্ব বড ফাপ]। 
পথিবাব প্রায় সকল দেশেরই বাজনৈতিক সমাজনৈতিক সেবাব ইতিহাস নিজ 
নিজ পারা না-পারাব যোগফলে তৈবী। সেবাকমের উদ্যোত্তগাদের প্রায় 
সকলেই দেখাতে চেষেছেন যে তারা মান্গষের জন্য কি কবতে পারেন, কি 
কবতে পেবেছেন তা দেখাতে তাদের লঙ্জ। লাগে। ভবিষ্যতৎ্টাকে বেঁধেছেদে 
বর্তমানের বলে দেখিয়ে তার! মাস্ুষকে প্রলুব্ধ কবতে সফল হয়েছেন, সন্ত 
কবতে নয়। তাদের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সাফল্যেব বিয়োগফল কষামান্র আমবা 
বুঝতে পারব যে তার পবিণতি কি বিষময়। ক্ষমতার বাইরের প্রতিশ্রাতি না 
নিয়েছে বাত্তব ৰূপ, না! করেছে মানুষকে স্বাবলম্বী । প্রলুব্ধ মানুষের আক আত্ম- 
নির্ভরশীলত। নেই ; আজ তার! চলতেও জানে না চালাতেও জানে ন।। 
আজও পর্যন্ত সমাজসেবায় মানুষেব অবদান কুঠার, অকুষ্ঠার নয়। পরিমিত 
দানের অপরিমিত প্রতিদান সম্ভব কি। আলারীনের প্রদ্দীপ ছাড়া সম্ভব 
ময়। 

স্পকিস্ত অত সীমাখোধ কি করে আসবে মিহির ! 
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খুব বড় মহৎ কিছু করতে হবে এমন কোনো কথ। নেই। আজকে 
আমাদের সুনিশ্চিত জানতে হবে যে যেটুকু আমরা! আমাদের ভোগের আয়তে 
আনতে চাই সেটুকুর জন্য ত্যাগ স্বীকারের যোগ্য আমানের হতেই হবে। 
পথাপ্তিকে সমস্যা-সমাধান নয় । ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিলেও দেখতে 
পাই যে গড়পড়তায় ভোগের ইতিহাস সকল মান্থষেরই আছে কিন্তু গড়পড়তায় 
ত্যাগের ইতিহাস কি চোখে পড়ে? কোনোও একজন এরশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
মানুষের মহত্বের আশ্রয় নিলেই কি আশ্রিতের মহত্ব আসে! মহত্ব শুধু গ্রহণে 
নয়স্্দানেও | ব্যক্তিগত সমাজগত জীবনে এমন অনেক মানুষ আছেন যার 
জানেন যে যথাসাধ্য চেষ্টার পরেও মানব জীবনের করণীয়ের সমান্ি হয় না ! তবে 
যারা কিছু না করার ইতিহাস নিয়ে জীবন সাগরে মরতে বসেছে তাদের নিয়েই 
তে। আজ আমাদের সমস্যা ! 

- তার মানে উনি কাজটা ঠিক করেছেন? 

_না শংকরদা ! আমি তো! তা বলিনি । শুর ঠিক-বেঠিক আমাদের ঠিক- 
বেঠিকেরই প্রতিফলন তো! ! উনি যা! করতে পারছেন ন| সেটুকুই আমাদের করতে 
পারার প্রমাণ পত্র নয়। একের দোষ দিয়ে অন্যের ঘাটতি মেটানে। যায় না । 
কারে দৌষের তালিক! বানাবার আগে নিঞ্জের গুণের তালিকার প্রস্ততি 
বিশেষ প্রয়োজন । তা না হলে সে কাজ গ্রাহ্থ হবে কেন? দেখুন জীবনের যে 
জিনিসট! দাবীর সেটাকে মিনতি দিয়ে আনা! কেন ?--আদেশ করার যোগ্য 
হতে হবে| যে দেশের মাছষের সেই যোগ্য] আছে একমাঙজ তারাই সুধী হতে 
পেরেছে । জীবনস্থথ পেতে গিয়ে তারা দেখেছে যে স্ুখকে শিকার করে 
আনতে হয়; ভিক্ষা করে নয়। কারে! আশায় বসে থাকার তুচ্ছতার কথা 
তারা কথনে!। ভোলে না--ককৃখনে! না। 

--বেশ ! কাজের ব্যবস্থা করো । 

যে-আগ্রহ একদিন কর্তব্যে পরিণত হয়েছিল সেই আজ মিহিরের মনে 
নিষ্ঠার লীড বেধেছে । সেদিন কথায় কথায় বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
আসামাত্রই রজনী নীলিশ করল--রোজই তো! তোমার একই কথা--কাজ ছিল। 
বলি, বাড়ি ফের! কাজ নয়। 

ঘরে ঢুকে মিহির তার কাকীমার সঙ্গে চুনীকে দেখে খুব তৃপ্তি পেল। 
চুনী তো উল্লসিত হয়ে মিহিরের কোলে উঠল । চুনীকে কোলে করেই মিহির 
কাকীমাকে প্রণাম করে বলল- কতক্ষণ এসেছ কাকীমা! ! 

-আধ ঘণ্টা হবে। 


৭৩ গোড়ার কবিতা 

বাকী কথ। হবার আগে চুনী মিছিরের চিবুক টেনে ধরে বলল--তোমার 
ইন্ছুল ছুটি হয়নি। 

শ্প্না আবার রাত্রে যেতে হবে । 

চুনী গালে হাত দিল। গস্তীরভাবে বলল--রাত্রে বুঝি ইন্ষুল হয়! 

হ্যা হয় বলে মিছির হেসে উঠলে চুনী আবার বলল-_তোমার বই 
কোথায়, তোমার সেলেট কই? 

কিনতে দিয়েছি। 

চুনীর গ্রগলভভায় মিহিরের কাকীম। বিরক্ত হয়ে নন । তুই চুপ 
কর! সারাদিন বকৃবক্‌ করে মল। 

এতক্ষণ পরে মিহির জিজ্ঞাস। করল-_কাকীম! তোমর!। কার সঙ্গে এলে । 

স্পআসব আসব করে তো হয়ে ওঠে না। আজ দেবজ্যোতিকে ধরে, ওদের 
গাড়িতেই এসেছি । 

_জ্যোতিকে দেখছি না তো? 

বাবা সে কি ছুদও স্থির থাকতে পারে ! লাইব্রেরী দেখতে যাবে বলে 
তো৷ বেরিয়েছে । ভাই ঠিক বোনের উপ্টো। 

কণিকার চঞ্চলত! নেই, সে ষেন কেমন ধীর, স্থির ! সকলেই সেই কথাই বলে। 
কাকীমার মুখে আজ আবার প্রমাণ পেয়ে মিহির বুঝল যে কণিকা ধীর! স্থির ! 

কাকীমাকে বাদ দিয়ে জলখাবারের হিসাব করে মিহির রজনীকে ডাকল কিন্তু 
রজনীকে বাজারে যেতে হল না। মিহিরের কাকীম। একরাশ জলখাবার সঙ্গে 
এনেছিলেন । রজনীর মুখে সেই কথা শুনে মিহির বলল--কাকীমা! এত এনেছ 
কেন? 

--তোকে তো আমি তিনবেল! দিতে পারিনে । 

এমন সময় দেবজ্যোতি ফিরে এল । শারীরীক কুশলবার্তীর প্রশ্ন দেবজ্যোতি 
আর মিহিরের মুখে প্রায় যুগপৎ মুক্তিলাভ করল । ভারী একটা আবেগে হাত 
ধরে মিহির দেখজ্যোতিকে বসালে ৷ দেবজ্যোতি চমৎকার ছেলে, সে কণিকার 
ভাই! দেবজ্যোতি বলল-মিহিরদ! আপনার বিরুদ্ধে নালিশ আছে। 

-বিচারক কে শুনি? নালিশ আর বিচার দুকাজই যদি তুমি কর তাহলে 
নালিশ শুনব না। 

-বেশ। আপনাকে আসামী এবং বিচারক করলে হবে তো। 

বাড়ির সংস্কার কার্ষের পরিমাপ করতে মিহিরের কাকীম! রাক্নাঘর, শোবার 
ঘর দেখতে গেলন। মিহির বলল--কি নালিশ তোমার বল জ্যোতি ! 


গোড়ার কবিতা ৭৪ 


-_কাল দিদির সঙ্গে আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, বুঝলাম যে আমানের 
সঙ্গে যথেষ্ট দূরত্বের জন্য আপনি এখানে এসেছেন । 

-নেহাৎ অন্থমানের কারণ বললে, তবে দূরত্ব আমার পক্ষে চিন্তার, 
তোমার নয়। তোমাৰ একজোড়া তাজ! ঘোডার বাহুনটি এ দূরত্ব উপেক্ষা 
করতে পারে। তুমি কিন থাকবে এখন ? 

স্কিন কি! আজই তো! দিদিকে নিয়ে াবার কথ! ছিল। কাল থেকে 
দিদির ক্লাস আবার শুরু হবে। বিকাল পর্যন্তও যাওয়া ঠিক ছিল, বাত্রে 
দিদির মত পরিবর্তন হল, এক সপ্তাহ পরে যাবে-আমাকে কাল সকালেই 
যেতে হবে। 

-কেন? কণিক।র শরীর কি ভাল নেই ? 

দেবজ্যোতির অভিযোগ যে তার দিদি কেবল মাত্র ইচ্ছাৰ কথাই বলে, 
কারণ কখনো নয়। দেবজ্যোতি কাল কারণ জানতে চাইলে কণিকা বলল-_ 
জ্যোতি ! তুই কি আমার কোন কথাই রাখতে পারিস না। 

আজই তে! কণিকা আসতে পারত, কিন্তু আসেনি । কেন আসেনি ভেবে 
মিহিরের অন্বত্তি হল। দেবজ্যোতি বলল-_কাল বাড়িতে প্রার্থনা সভা বসবে। 
দিদি পবপ্ড দিন আসবে, বলেছে । 

খাভির সংস্কার কার্য এখনে। অনেক বাকী । সমালোচনা করবার স্থযোগ 
তাই যথেষ্ট । মিহিরের কাকীম। তবুও কিছু বললেন ন1 ৷ বাড়ি ফেরাব প্রস্তাব 
কবতেই চুনী অমত জানাল । মুখ ভাব করে পিছন ফিরে সে ফ্লাডিয়ে বইল। 
চা জলখাবাবে একটুও মনোযোগ নেই । এর উপরে গলাভাঙ্গ। পুতুলের বিয়ে 
হবে না বলে দেবাজ্যাতি ঠাট। কবতেই চুনী আরো বেঁকে বসল-_সে বাড়ি যাবে 
না। মিহিবের অক্ষুনয়ে যাবাৰ প্রতিশ্রুতি শুনে সে একটা মিষ্টি তুলে মিহিরের 
হাতে দ্িল। দেবজ্যোতি বলল--চুনী আমাকে দিলি না? 

_-তুমি আগে নিলে কেন। 

কাকীমাব দ্বিতীয় বারেব তাডনায় সকলকে উঠতে হল । ভিনজনে গাড়িতে 
উঠলে মিহির কণিকার চিস্তা নিয়ে ঘবে ফিরল । আপন! হতেই যে-চিস্ত| মনে 
আসে স্বযোগে সে নিববচ্ছিন্ন। কণিকার যাবাব কথাঃ তবু যায়নি। এই 
বিষয়বস্ত্রতে মিহিরের কৌতৃছল তীব্রতর হয়ে উঠল । জীবনের ছোট বড সুষ্ঠু 
অন্ুঠু, সংখ্যাহীন কত পরিকল্পনার মধ্যে যে কণিকা কাঠামোর স্থান নিয়েছে 
তার সীমা নেই। কণিকার প্রভা বমুক্ত মৃহূর্ত যে কচিৎ। সে-চিস্ত| সকল মৃহূর্তেই 
নবীন--প্রাক্তন হতে সে চায় না । 


৭৫ গোড়ার কবিত! 


কিন্তু আগামী পরণ্ড কম দূরে নয। কত লময তুলে চলে বায়, কিন্ক এ 
দুদিনের প্রতিটি মূহ্র্তই তো! হৃদয়ের উৎকণ্ঠায় মুদ্রিত হয়ে যাবে। মিহিরের 
পাশমুক্ত যে মূহুত গুলি কণিকার বাহন হয়ে জীবনের অঞ্জলির মত কাল ক্রোতে 
ভাসবে তা শুধুমাত্র কালদেবতার জ্ঞেয় ; অন্য কারো নষ। 

থেতে বসে কোনটা কেমন হয়েছে বলতে গিয়ে মিহির অন্যমনস্কের মত 
বলল-_ আজ রান্না খুব ভাল হয়েছে, অনেকদিন এমন খাইনি । 

অন্যদিনের ক্রুটির কথা মনে করে রজনী ক্ষুপ্ন হল। উত্সাহ দিয়ে মিহিব 
শুতে গেল। 


॥৮ | 


দুদিনের সময় কাটতে মিহিবেৰ যে সময় লাগল তা৷ তার ব্যক্তিগত তহবিলে 
ছুদিনেব চেয়ে অনেক বেশী। তাব আস্তবিক অন্ুমতিধ বরাদ্দ পেয়ে দুদিনের 
মত তুচ্ছ একট! পরিমাণেব সময় সময়েব পটে দীর্ঘতর কালক্ষেপণেব একটা ছবি 
একে নি,স্তত হল। নিরিষ্ট বিকালের সম্মুখীন হয়ে মিথিরেব সঙ্গকামনার 
আগ্রহ যেন এক মুহতেৰ বিশ্রাম পেয়েছে । আজকের বিঞাল কণিকার আাসাব 
কাজে নির্ধাবিত। কোনোও একটা বিশেষ মুহতে র উল্লেখ ছিল না বলে সার! 
বিকালটাই সে-কাঞ্জে খবাদ্ধ হয়ে গেল। যে কোনও ঘুঃতে আসাই যেন 
নিধিচারে গ্রহণীয় । কাজের ভীডে হ।বিয়ে গিয়ে মিহির এই কদিন একাকীত্বের 
কথ৷ ভূলে ছিল কিন্তু এই ছুদিনে সে একাকীত্ব নিঃসনেভের হয়ে উঠল। 
সঙ্গ কামনাব করুণ দৃষ্টিতে সে যেন দেখতে পাচ্ছে যে স্থন্দাব পরিচ্ছদে কণিকা, 
উৎকগ্ঠার একট। আবেশ নিয়ে ঘোডার গাড়িতে বসে আছে। মুহূর্তের মধ্যে 
পথেব দূরত্ব অতিক্রমণের প্রচেষ্টায় তাজা ঘোড়া দুটো লাগামের টানে সচকিত 
আধথান৷ দৃষ্টিপথ খরে টগবগ করে ছুটে চলেছে । চাবুকের তাভনায় সুস্থ সবল 
দেহেব শিহরণের ঢেউ নাচিয়ে ঘোড1 ছুটো| চকচকে নতুন গাডিটাকে টেনে 
আনছে--আর তারই মধ্যে খসে কণিকা! আসছে ! 

বজনী চ। নিয়ে এলে মিহিরেব ভাবনাব ঘোর কেটে গেল । নেব পরিচধায় 
নিবাসক্ত ভাব দেখালে বজনী বড় কষ্ট পার । তাহ অতিরিক্ত একটা উল্লাসের 
ভাব নিয়ে মিহির বলল-্পবিকেলে যদি পেট ভরে খেতে দাও তবে রাত্রের 
পাটটা তুলে দাও না কেন! 


গোড়ার কবিতা ৭৬, 


--তুমি কি নিজের চেহার। দেখ, না দেখতে পাও) কি হয়েছে তা যাঁরা 
দ্বেখে তারাই জানে । 

এই সময়েই মিহিরের দ্বিতীয় দর্শক জুটল। এক মূহূর্তের জন্ক 
মিহির রজনী আর কণিকার ধুগ্ম দৃষ্টির বস্তর মত বসে রইল। কণিকার 
চোখেমুখে জিজ্ঞাসা ; রজনীর অভিযোগ । কণিক। বলল-_দাও, চা বানিয়ে 
দিই। 

কণিক! এসে পড়লে মিহিরের মনে হল যে দুদিন ধরে কণিক! প্রসঙ্গে সে 
বড় অসাবধান চিন্তা করেছে। একটু লজ্জিত হয়েই সে সামনাসামনি দাড়াল, 
বলল--কি কথা বলবে ন1? 

সআমি বলতে আসিনি, শুনতে এসেছি । যদি অধিকার দাঁও তে গুনি। 

অধিকার দিলেই তুমি নেবে, না হলে নয়? 

-মিহির! অতবড় ক্ষমতা আমার নেই। 

্*সে অক্ষমভাব গৌবব দুজনেরই বলো! । 

এ কথায় কণিকার সম্মতি নেই। মিহিরেরও না। নিন্তন্ধতায় পাছে 
অসত্যই সত্য গ্রমাণ হয়ে যায় এই আশঙ্কায় মিহির কথ! বলল--কণী৷ বসবে চল। 
উত্তরের অপেক্ষা ন| করে আবার বলল--আচ্ছা কণা! তুমি কলকাতা! গেলে 
না কেন? যাওয়ার দরকার তো ছিল । 

-_আমাব দবকার শুধু একটাই নয়। 

--বলোই না আমাকে দবকাবট|। 

স্পবণ্ডদিন জানলাম তুমি চলে এসেছ। জানাওনি কেন? তোমার 
ভরমাস্থলে কি 'আমি বেঁচে নেই, মিহির ? 

বিচলিত হলে বলতাঁম। তুচ্ছ একট। ব্যাপার নিয়ে-- 

তৃষ্ণাতুব দৃষ্টি বিনিময়ের মধো বাড়িটা! ঘুবে দেখাব প্রস্তাব গৃহীত হল। 
বাড়ি পরিদর্শনের কাজে এরা ছুঙ্জনে একে অন্যকে যে কতবার দেখল তার ঠিক 
নেই। প্রথম ছু-একবাবের ধরা পড়ার লজ্জা কেটে যেতে সময় লাগল ন|। 
ভাবটা এই যে ছু-একবাবেই লজ্জার কাজ চুকিয়ে দেওয়া হক। দফায় দফায় 
তার অনুষ্ঠান চলবে না । সহজ হওয়। চাই । সব চেয়ে বাঁচোয়া এই যে বাড়ি 
পরিদর্শনের ফলাফল লিপিবদ্ধ করতে হবে না, হলে মুশকিল হত। মিহির 
কণিকাঁকে দেখছে আর কণিক। মিহিরকে, এটা লিখে বাখলে স্থায়ী লজ্জার 
কারণ হবে। দায়সার!। গোছের বাড়ি দেখা হতে সময় লাগল না। পামনের 
বাগানে খসার জন্য মিহির রজনীকে ডাকতে লাগল, সে যে বাঞ্জারে গেছে 
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খেয়াল নেই । মিছির নিজেই চেয়ার টানাটানি করতে উদ্যত হলে কণিকা 
বলল--কেন এই সিডিতেই তো বসতে পারি । 

ছুজনে বসে পড়ল। এক ধাপ নীচে বসে কশ্কা মিহিরের হাটুর পয়ে 
আলগ। হেলান দিয়ে সামনের দিকে উদাস ভরে চেয়ে রইল । মিথিরের ডান 
হাতটা কণিকার পিঠের পরে ভাব সামলাচ্ছে ।--কি ভাবছ কণা 

কিছু না'। তুমি চুপ কবে বইলে কেন? 

--কি বলব বলে! । 

_বলাক্ জনা কি তৃমি কাবে! উপব নির্ভর করো ? 

--এই মুহুর্তে তোমার পরে নির্ভর করছি। 

কণিকা চুপ করে বসে রইল। এই খালি বাড়িতে আসা নিয়ে মিঠিবেব 
একটু অস্বস্তি । কিন্তু সে কথ! বল! মাত্র কণিক! বলল যে না-এলে তো আসা 
নিয়ে কোন কথা হতে পাবে না । এলেই সেট! সম্ভব । আঙ্গকের আসা নিগ্ে 
যে কথা হতে পাবে তার সত্যটুকু ছুজনের কাবে। পক্ষেই ক্ষতিকব নয়। এই 
উপলক্ষ্য নিয়ে র্তীন কিছু বলতে হলে মিথ্যা বলতে হবে সভ্য বলে আরাম 
পাওয়া যাবে না। মিথ্যা কথাতেই যাদের স্ফূতি তাদের নিযে সময় নষ্ট করা 
কেন? বহুগুণেব মিথ্যা রটনাব আশঙ্কাব চেয়ে সতাটুকু মেনে নির্ভর হওয়াই 
কি ভাল নয়? 

মিছিরেব কিন্তু কিন্ত ভাট] কিন্তু এক কাবণে নয় । মিহির কণিকা খলে 
বিশেষ একটা সত্তার উৎপত্তির গুথম, প্রধান উল্লেখযোগ্য গ্রমীণ--৬খিরঙ্গের 
স্মৃতিসৌধের পাথরে খোদাই স্মারকলিপিতে দুজনের নাম। এই প্রমাণিত 
সত্যটুকু কেন্দ্র করে মনেক অনুমিত সত্য বাজারে গ্রচলিত । এর! অসবর্ণ কিন্ত 
তা সবেও প্রজাপতির নিবন্ধের পূর্বাভাস নাকি স্পষ্ট উপসর্গের মত দেখা 
গেছে। প্রজাপতি নামধাবী বিচিব্রপক্ষ পতঙ্গের অতি উজ্জ্বল একটা মানস 
ছবি কতজনের চোখে পড়েছে । মিহির-কণিক1 তারই বিছানে! ডানার তলে 
পাশাপাশি দণ্ডায়মান । বন্ধুস্থানীয় অনেকে পবীক্ষামূলক খোজখবর করে 
দেখেছে যে মিহির কণিকার পরিচিত» অল্প পরিচিত সম-সামধিকদের মত। 
সত্য মিথ্যায় সাবধানতা না থাকলে সে সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হবার সম্ভাবনা । ন্যাপার 
হল এই যে মিহির কণিকার সন্বদ্ধে কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না কণিকাও 
একট। অভিন্ন ধাবা মেনে চলে। 

অসবর্থ কথাটা দুজনেই জানে কিন্তু সে নিয়ে খটকা কারো! নেই। অল্প- 
বিস্তর যে শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যেও যে সভ্য এদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিহত 
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এগিয়ে এসেছে তা প্রায় তাদের যে কোনো! জন্মগত অধিকারের মতই প্রবল। 
এরা জেনেছে যে সন্বীর্ণতার মধ্যে যে প্রশ্নের উত্থান, শিক্ষার আলো মনুষ্যত্বের 
মধ্যে তার পতন আনতে হবে । নকল চিন্তার আতিশয্য এদের নেই। বুঝতে 
বাকী নেই যে জীধনের আসলরূপ ভেদাভেদ কমানোতে ; বাড়ানোয় নয়। 
অসম্পূর্ণ কাজেব ফলভোগ করা তে! প্রগতি নয় পূর্ণতার প্রচেষ্টাই প্রগতি । 
অন্ধতার জন্যে অতীতে যা দেখতে পাওয়া যায়নি এখন তাকে দৃষ্টির মধ্যে 
দেখেও অস্বীকার কর! 'মন্ধতার জেরটান! ছাড়া কিছু নয়। এখনকার দৃষ্টিতে 
যা দেখা যাচ্ছে তাকে দ্বীকার করতে হবে । ঝড়-বৃষ্টি-মেঘের মত দুর্যোগে যদি 
আকাশের নীল, হুর্য-তার1 দেখা না যায় তবে সমস্যাটা কি দৃষ্টি পথের বাধাকে 
নিয়ে না হুর্-তার!, নীলিমার নীলের অস্তিত্ব নিয়ে! সত্যে ধাদের অনুরাগ আছে 
তার! জানে যে দুর্যোগে দেখা না গেলেও মহাকাশের হৃুর্য-তারা সকল সময়েই 
আছে । নীলাঞ্তনে ভব! তার শূনাতা৷ পালিষে যায়নি । অন্ধতার মধ্যে জীবনকে 
দেখতে ন! পাওয়াই জীবন, জীবনের মাহাত্মের না-থাক।র প্রমাণ নয় । জাতি- 
ভেদে দোষ বিচারের অনেক সময় গেছে এখন সে সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগের সময় । 
অস্বস্তি প্রতিরোধের আলোচনায় মিহিব-কণিকার মাথ। ধরে গেছে। তারা 
ঠিক করল যে পরেব বারেব সাক্ষাৎকরেব বিষয়বস্ত আগে ভাগেই ঠিক করে 
বাখতে হবে । ত| ন। হলে যে কোনও একট! কথা এসে মনের বিতর্ক সভায় 
জায়গ! করে নেয়। কণিকা বলল--কিছু খলবে ! 
--আজ সকালে যেটুকু লিখেছি সেটুকু বলব তুমি আপত্তি করবে না বলো! ? 
আপত্তির কথায় আপত্তি, নইলে নয় । 
মিহির বলে যেতে লাগল-_ 
দিঘল ছুটি নয়নে তোমার 
মিলেছে আমার দেখা 
তারই কৃষ্ণ ক।লোয় বিরঞ্চিত 
রূপের বৌপ্যরেখা। 
গুত্র উপলে বাধানো 
কালোর ছবি, 
সরলাক্ষি লাজুক পাতায় 
গোপন রেখেছ লবই । 
জীবনপদ্নে ঝালর দুখানি 
সুধায় সিক্ত ভারী ; 
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ক্ষণিকের লাগি সরালেই মোর 
বিশ্ব বসাতে পারি । 
কণিক। বলল-্মিহির তোমার এই কথার সর্বসত্ব আমাকে দাও । আমি 
ব্যবহার করব । 
স্-দেব না বলে সন্দেহ হচ্ছে তোমার ? 
স্প্যদি দিয়ে দিতে পার তবে বুঝব এ তোমার ব্যবসার ধন-_হৃদয়ের নয় । 
__দেখ কণা! অপরিচিত হৃদয় সম্পদের মনিবানায় অত লোভ আমার নেই 
স্পব্যবহারের উপযোগী সম্পদ চাই একথা ভাবতে আমি কষ্ট পাই যে 'অবলম্বন- 
হীনকে যাচ.ঞ। তোমায় করতে হয়। 
কণিক। উঠে দীাড়াল। কি অন্যায়। মিঠির একথা বলতে পারল! 
মিহির তুমি একথ। প্রত্যাহার কর। 
_-করলেও সত্য কিন্তু স্থির থাকবে ! 
অস্তমিত হুর্যের তেড়ছ! আলোতে উঁচু বড় গাছগুলোর শীর্ষস্থান আলোকিত, 
নীচের অংশে প্রচ্ছন্ন আধার । দ্রুত পক্ষতাড়নায় পাণীরা সব এএ-্প্রাস্ত হতে 
ও-প্রানস্তে ছুটে চলেছে। অবৃশ্ সর্ষের আলো লেগে দিগন্তের মেঘের চেহারা 
একের পর এক বদলে যাচ্ছে । লাল কালে! সাদা আরো কত রঙের ভিন্ন ভিন্ন 
ছবি । মিহির বলল--কণ। ৷ ঘরে চলে! । 
মিহিরের শোবার ঘরের সাজ-সজ্জার মধ্যে প্রাচুর্য বা দারিজ্রের ছাপ নেই, 
যেটুকু হলে কাজ চলে সেটুকু আছে। এক কোণ ঘেষে একখান! পাতল৷ 
চৌকি পাতা; তার অলঙ্কারের মধ্যে পাতল! বিছান1, চাদর, বালিশ। অন্ত 
কোণে একট! দেরাক্ত--তার উপর তলার শূন্ত ছাদে কয়েকথানা বই খাতা 
পেন্সিল দোয়াত কলম । ঘরে এসে কণিক মিহিরের খাতাখান। হাতে নিয়ে 
বলল-_-খাতা৷ দেবার কথা ছিল, ভুলে গেছ ? 
স্পনা। 
কণিক। পাত। ওণ্টাতে লাগল । মিহির বলল-_আজ কিছু লিখেছি, শুনবে ? 
কগিকাকে বসবার নির্দেশ দিয়ে মিছির চৌকিতে বসে পড়ল। থাত। খুলে 
আজকের লেখা বার করে সে পড়তে লাগল-_ 
জীবনের এই সুর কত দূর জানি । 
কতদূর গেছে এই জীবনের বাণী; 
কতদূর মানসের মান রাজ] রানী; 
কতদূর জীবনের অজিরান গ্লানি) 
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কতদূর । কতদুর গেছ নাহি জানি। 
একেল। আজের আমি অসহায় প্রাণী । 
নাহি জানি কতদূর গেছে এর গান, 
কতদুর গেছে এর জরাহীন প্রাণ, 
আশমানী ভরসার গতি অভিযান, 
দিবানিশি হৃদয়ের লীলায়িত দান, 
নতিহ্ীন প্রেরণার গতি অবিরাম ? 

এত শোতে ভেসে আমি কেমনে এলাম ! 
কতদূর যেতে হবে তাও নাহি জানি 
একেল| আজের আমি অসহায় প্রাণী। 
কতদূর কতদূর কিছু নাহি জানি। 
বহুদূরে কতদূর গেছে তুমি জানে।, 

তব অন্তর্পটে তুমি অসীমেরে আনো! 
দৃষ্টি জোয়ারে হেলায় কাল ধরে টান; 
বহুদূরে কতদূর গেছে তুমি জান। 

বলে। ! বলো! তাই আমি অসগায় প্রাণী 
অজানা! আমার সব কিছু নাহি জানি; 
আগে পাছে জীবনের সেই সুর বাণী, 
বহুদূরে মানসের মনে রাজ। রাণী । 
শ্রোতবীকা গতিপথে এত কোলাহল, 
আনমনা প্রকৃতির স্থির মনোবল, 

বাণী তার প্রচারিত মহাসমারোহে 
উদ্গাত বাণী ভরে সমাহিত দৌোহে। 
জীবনের নিঃশ্বাস সাগরের জলে ) 
তৃণছায়ে বনানীর বীথি শতদলে ; 
শিহরিত সমীরণ হিম বরিষণে 
আকাশের আলো তেজ গতি বিকীরণে। 
জীবনের নিঃশ্বাস হৃদয়ে আমার 

এনেছে গতির বাণী পথ চলিবার ; 
জীবনের সেই সুর কতদুর জানি 

একেলা আজের আমি অসহায় প্রাণী । 
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নাহি জানি নাহি জানি কিছু নাি জানি 
কতদূর গেছে এই জীবনের বাণী । 

মিহিরের কথার ছুর্মনীয় কৌতৃঙল কণিকার মনে ধরল। বইয়ে পড়া, 
চোখে দেখা, কানে শোনা এমন অনেক মানুষের কথ! সে জানে যার! 
জীবনটাকে ঞ্রেনে কাটাতে চায়. অন্ততপক্ষে জীবনের অবস্তন্তাবী সকল 
কিছুর ঠিকান। খুঁজে উদ্বেল হুয়, আজ তার জানার সংখ্যা বাডল।-_মিছিরও 
“কমণ যেন উদ্বেল হযেছে । তার কথাবার্তায় একটা ভাবোগ্রেক হয়েছে ধার 
মূল্য নির্ধাবণের কাজ বিচাবক মন্রে। তার সঙ্গে কণিকার কোনে! সংস্পর্শ 
নেই। মিষ্ির মুগ্ধ হতে আজ আর--আয়াসের পথ ধরতে হয় ন! তাকে 
অনায়াসে মুগ্ধ হবাব অত্যাসটা বণ হয়ে গেছে। কণিক! বলল “প্রশ্ন বলেছ, 
এব।ব উত্তর বল”। 

--তুমি আমাকে এত বিপদে ফেলবে জানলে একথাব উল্লেখই করতাম না। 
উত্তর আমাব জান! নেই । 

--সে আমি বিশ্বাস কবি না। 

-কিস্ত আমি কবি। তুমিই উত্তরট! বল ন! কণ!! 

-(ে-কাজ আমার নয; তুমি বলবে কিনা বল! 

সত্যিই আমি ভাবিনি । শংকরদাব ক্লাবের ফিলভাব জুবিলিতে একটা 
লেখ! দিতে হবে ; সম্ভব হলে উত্তবেব আচ কবব। 

--সেট! কবে? 

_ খুব শীগগীরই। 

সন্ধ্যাকীল তখন বাত্রির চাপে অবলুপ্ত। বাড়ি ফেরার কাজ একট! 
বিগ্বেন্প মত এসে হাজিব হল। কণিকা একট| আচম্ক! প্রশ্ন কবল -আচ্ছ। 
মিছির। সত্যি কবে বল না লেখার উদ্দেস্টু কি। লেখাব উদ্দেশ্ে 
"লেখা! এ শয়; বুঝি কিন্ত উদ্দেশ! সঠিক জানি ন]। 

উচ্চহান্তে মিছির বলল- হাতের লেখ! অত্যাস করার জন্ত লিখি। 
হাসিতে যোগ দিয়ে কণিকা বলল- ঠাট্টা করছ কেন? 

_ দেখ কণ!! লিজের বিগ্তাবুদ্ধিব উপর আমার তেমন ভবসা নেই। 
গুণীজ্ঞানীদের লেখ! আব.ছ! আব.ছ! বুঝি, কিন্ত কল্সনাব অভাবে তাদের সকল 
কথ! বৃঝিনা, তাই একটা! দুটো কথা বলতে চেষ্। করি, যার আচ্চোপাস্ত জানার 
জোরে মনে আনন্দ পাই। 

_-এত বিনয়বৃদ্ধির জন্য তোমার শাস্তি হওয়। উচিত। 
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কিন্ত এখন শান্তি দেওয়! নেওয়ার সময় ছিল না, বাড়িফেরার তাড়নায় 
কণিক৷ ব্যস্ত। মিহিরের দুই হাত দিয়ে তৈরী আলগা বেড়! মুক্ত করে কণিকা 
বলল-_-আমাকে পৌছে দাও। 

গাড়ি হাকিয়ে রাস্তা চলছে । আর কতদিন মিহির এখানে স্কুলের কাজ 
করবে, পরে কোথায় যাবে ইত্যাদি নিয়ে ছুজনের মধ্যে নিষ্পত্িহীন আলোচনা 
হল। দ্বিতীয়ার ঠ&াদের আলো! আঁধাবে খেই হারিয়ে ফেলেছে, গাড়িটা চলছে 
কিন্ত মনে হচ্ছে যেন অন্ধকার খেদিয়ে খেদিয়ে চলছে । কণিক! মিছিবের 
ভানকাধে মাথাতব কবে নিশ্চপ বসে আছে। মিহির ঢেব পেল যে তার 
পাতল। জামার মধ্য দিয়ে কণিকাৰ চোখেব জল শবীব স্পর্শ কবছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মিহির বলল আমব! এসে গেছি কণা । 
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কণিকার চো.খব জল অযথা বলতে মিহিব্রে মন সবে পা, কাবণ যা-ই ছক, 
সেজল যে হদয়ের পথ ধোয় চোখেব জালব মযাদ| নিয়ে আন্তরিক বেগ- 
বেদনায়, যুক্তিলাভ কবেছে তাতে কোলে সন্দেহ নেই। মনেব যে ভাব 
কথায় আত্মগ্রকাশে উদাসীন, মনের সকল (বাঝ! বহণ কবতে অক্ষম, 
সেই যেন বহিরালোকেপ স্পশে হদয়কে ঙারমুক্ত করেছে। মিহির 
[কছুতেই ঠিক করতে পাবে না যে কণিকার অন্তর্বেদন। কিসে , সম্ভাব্য 
সকল কিছুর মধ্যে সে নিজের কথ! কল্পনা করে কুিত হয়ে গেল। 
মে জানে যে সেখান থেকে প্রত্যাহারেব সংকল্প কি কঠিন! অশ্রজলেব 
তথ্য না জানলেও জিনিসটি যে তার হৃদয়শক্তিকে বলবান করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই--কণিক! তার কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে । মিছির লিখল-_ 


তব জীবনগানেব মঞ্চ ঘিরে গভীর অশ্রজলে 
জীবনথেয়ার তরী আমার খবর নিতে চলে; 
এপার ওপার করতে কারা, 
দুর্ভাবনায় আত্মহারা ; 
যোগাযোগের ভাবনা ভেবে মরছে জীবনতীরে ; 
নিরাশ কেউ যাচ্ছে ন1 তে। ফিরে ! 
নয়নপটে ব্যথার আবীর, 


$ 
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জীবনপথে বাধার প্রাচীর, 
“এমন যদি কেউ থাকে (স খেয়া পাবের ঘাটে, 
সময় যার দুঃসময়ে কাটে, 
জীবনখেয়াব তবী আমার কববে তারে পার, 
তব গানের মঞ্চে আসতে যেতে লাগবে ষতবার। 


পথেব দিন ঘুম থেকে উঠে মিছিবেব যেন কেমন ভার ভার ঠেকল, 
(ষ সময়ট। কণিকাব চিন্তায় পাব হল তাব চলৎশক্তির মুলে বিষয়বস্তবব 
অসীম প্রভাব ভাবান্তরে। মিহির দেখল যে সময়টা তার সামনে তীড় 
কবে দাড়িয়ে আছে ধাক্কা না দিলে যেন চলবে ন!। ইস্কুলেব কাজ 
মাথায় কবে সে যখন বেখিয়ে পড়ল তখন সকালে ঠাণ্ড! ভাবট। উত্তপ্ত 
ছযে উঠেছে। শংকবেব বসবাব ঘরে টুকে সে অবাক হয়ে গেল-- 
দবজাব দিকে পিছণ খিবখে কণিকা বসে আছে। হাতে কি একটা বই । 
মিহি কিছুতেই অন্থমান কবতে পারল ন! যে কণিকা কেন এসেছে। 
বাই'ব গিয় দ্রাঙিয়ে 'দখাব ফন্দিটা তাৰ ফেল ভয়ে গেল। কেউ- 
একট এসছে টেব য়ে কণিকা! ষখন উঠে দাড়াল তখন ছুঞ্জনের 
চহাবাতই প্রশ্নোত্বর বিশ্বৃত আকম্মিকতার প্রতিলিপি, কথার কার্পণ্যের 
এই মুহূর্তটা ভাবে ইদার্ষেব তগীবথ। 

এদেব আপাব সংবাদ পেয়ে শংকর নীচে এল। আনন্দে গদগদ হয়ে 
জিজ্ঞেস করল তোমর! কখন এলে? 

কণিকা বলল, উনি এইমাত্র এলেন, আমি মিনিট পনের আগে 
এসেছি । 

বাড়িব ভেতরে যাওনি কেন? 

প্রবেশ পথটাই তে! আপনার ভেতরেব মতন। নভুন নতুন বই দেখে 
দুটি আটকে গেল। 


চলে! ! চলো । তেতবে চলো । 
ভিতবে যাবার মাধপথ ৫থকেই শংকব “ম| মা? করে ডাকাডাকি, 


ইাকা্াকি কবতে লাগল, মা, দেখ কার! এসেছে । চোখ চাওয়[-চাওয়ি 

করে মিছির এবং কণিকা শংকরের উদ্ব্স্ততাব তারিফ করল। শংকরের 

ম! “যাই প্রতি-উত্তরে দি'ড়িতে দেখা দিলেশ। মিছির কণিক! শংকরের 

দুপাশে দাড়িয়ে । এদের দেখামাত্র বৃদ্ধা বললেন, -- হারে অমি! তোদের 
এত অভিমান, না ডাকলে আসিস না । 
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এই সম্বোধন শংকর আর মিছিরের বোধগম্য হল ন!। কিন্ত কণিক! 
যখন উত্তর দিল “ন। মাসিমা আমি যে আদি”? তো তখন বৌঝ! গেল 
কণিক। দ্বিতীয় একট। নামে পরিচিত। সে-নামের ইতিহাস সংঙ্গিগু। 
জন্মের সময় শংকরের মা তার নাম রেখেছিলেন “অমিয়1” কিন্ত কণিকার 
নিজের বাড়ির নামকরণের গ্রতিদ্বশ্দিতায় এই নাট! একের হয়ে আছে) 
দশের ব্যবহারে লাগেনি। প্রণাম সেরে কণিকা কাছে এগিয়ে গেল 
এবং গুনতে হল যে সে রোগ এবং কালে। হয়ে গেছে। স্েহেব 
তিরন্কার থেকে মিহির মুক্ত ছিল, কার্ণ ইন্কুলের কাজ উপলক্ষে 
আজকাল তাকে বারে বারে আসতে হয়। 

অনেকদিন না-আপসাটাই আজ কণিকার আসার কারণ হতে পারে। 
সে যে কোনও একট। উদ্দেশ্ ছড়া আসতে পারে না এমন নয়-- আসাই 
আসার উদ্দেশ্য হতে পারে । একমাত্র মিহির ছাড়া তার আসার কারণ 
নিয়ে কাবে! কৌতুহল নেই। তাদের যেটুকু আছে ত| হল কারো 
কচিৎ আসার আশন্ন নিয়ে, আসার কারণ নিয়ে নয়। শংকর তো এদের 
সারাদিন থাকার প্রস্তাব কবে তাণ মায়ের অনুমোদন পেল ।--ক।ডিতে 
বলে আস! হয়নি, মা! বকবেন”--বলে যেসব আপত্তি উঠল, তার সমাধান 
বের করতে শংকরকে বেগ পেতে হল ন।| গাড়ি করে সে তার ছুঞ্জন 
অতিথির বাড়ির মত সংগ্রহ কবে ফিরে এল। এ কাজে তার প্রশংস! 
জুটল। 

সকালের গলখাবাবে বৈঠকের পব দিনের কর্মশ্থচী অনযাযী এই 
গুটিকয়েক “লাক নিয়ে ছুটি দল হুল। একদলে শংকর আর মিহির 
অন্ভজদলে শংকরের মা, কণিকা আর শংকরের স্ত্রী কিবণ। একদলের 
কাজ বাইরের, অগ্তদলের ঘরের । 

গাড়ির আওয়াজে ঘরের দল টের পেল যে বাইরের দল বাইবে 
যাচ্ছে। শংকরের ম| পুজা-আন্িক পিয়ে ব্যস্ত হলে কণিকা আর 
কিরণ একল! পড়ে গেল। 

একল! পড়ে দুজনের মধ্যে মনখোলার অবকাশ হল | দুজনের মধ্যে 
বয়সের যেটুকু তফাত ত! অঙ্কের হিসাবেই বড়ে!। শারীরিক হিসাবে নয়। 
কিরণের ছেলেপুলে হয়নি। দেখলেই মনে হয় যে, যে-বয়সে সে নারীত্বের 
যোগ্যতা অর্জন করেছিল সে বয়সটার টিফে থাকবার ক্ষমতা আছে। 
পরের বছরগণোর ধাঁ্ক! খেয়েও সে অটল। বয়সটাকে পরিস্ফুট করবার 
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পক্ষে সে বছরগুলেো কোনে। কাজের নয়। তারা যেন বরোবৃদ্ধির 
পরোয়ান। ছাড়া এসেছে আর গেছে। বেশ কিছুটা সময় কাটিয়েও 
কিরণ যেন স্বপ্পনকালের ইতিহাস। মোটকথ! যে-ঘটনার মৃত্যু অবশ্তস্ভাবী 
সে এখনে বেঁচে আছে--অক্ষয় রূপের রাঙতায় ঢাকা পড়ে তার যেন 
মেয়াদ বৃদ্ধি পেয়েছে। 

কিরণের সঙ্গে কথায় কথায় কণিকার বুঝতে বাকি রইল না ঘষে, 
মিছিরকে সঠিক জানবার কৌতুহল এদের আছে; কোনও কাজে 
লাগানোর আগে সেট! বিশেষ দরকার। কণিকার সহায়ঙায় সে কাজটা 
খানিক এগিয়ে যাবে ভেবে কিরণ কণিকাকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রশ্ন 
করে প্রতিবারই একটা অভিন্ন রকমের উত্তর পেল। কিরণ বুঝল যে 
অজ্ঞাতকুলশীল নিয়ে কণিকাই বা কত বলতে পারে। কণিকা বুঝল 
যে সে মিহিরকে যেমন ভাবে জেনেছে সে ভাবে জানার দৃষ্টাস্ত একাধিক 
না হওয়াই বাঞ্চনীয় । এতক্ষণ ধরে তার মনোভাবটা ছিল শ্রোতার । 
কিন্ত ভাবটা যেন দিকপরিব€ন চায়। কিরণের প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছ! হয়, পারে না । কণিকার মিহির-পরিচিতি অপ্রমাণিত রয়ে গেল। 
কিরণ বলল-.কেমন যেন খালি ছাড়া-ছাড়া ভাব? 

_কার কথ! বলছেন? 

--কার আবার--যে গুরুঠাকুরের কথ। এতক্ষণ বলছিলাম | 

--কেন ! কি করেছেন উনি। 

_-কিছু করলে তে। ভালই হুত। কিছু করেনি বলেই তে! যত গগগোল। 

--কি গণ্ডগোল বলুন ন!। রঃ 

বাবা ওর সঙ্গে শোতার বিয়ের কথ! লিখছেন অথচ উনি প্রসঙ্গ 
না-বোঝার ভান করছেন। 

"ও! শোভার সঙ্গে বিয়ে ! 

_স্ট্যা, শোভাফে তোমার মনে নেই ? 

_স্ট্যা, নিশ্চয় আছে। বোনটি আপনার যে-সেই নয়; সেকি 
বলে? 

--শোভা বলে যে মিহির বড্ড গোবেচারা, সংসারী করতে বেগ পেতে 
হবে। 

উনি কিছু বলেন না? 

-_বাব্বা, কথা তুলতেই দেন না । ফোঁস করে ওঠেন। 
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শোভা মিছিরকে গো-বেচার! খনে কলে। মনে কণার কারণ আছে। 
কারণটা এই--বন্ধুম্ুলীর যে ক'জনকে সে মনে মনে তার শ্বয়ম্থর-সভায় 
আহবান কনে মিহির বাদে তাদের সকলেই তাকে অন্তত'মানসিক পরিশ্রম 
করিয়েছে । আধুনিক আলে! হাওয়ায় কী থে তাদের ছুর্বোধ্য বিস্তৃতি ! 
ক্সানা বা বাস্তব যাই হক, তারা শোভাকে অন্তত তাবিয়ে তুলতে পেরেছে। 
কেউ তার চাকরি-জীবনের শিখরশূঙ্গেব অভিযান, কেউ অর্থকুলের জোরে 
বামিকুলের শ্রেষ্ঠতা দাবি করেছে, যেটা চার ন! করে উপেক্ষা কর! যায় 
না। এদিক দিয়ে মিভিব পাবেকাছেও যায়নি । সে গোডা থেকেই কেমন 
যেন নেতাত নম্র, ঠিক লাগামপবা ঘোডাব মত: শাসনে কোনো কসরত 
লাগে নাঁ। যেটুকু সে শিখেছে সেটুকু দাবি করতে তার কেন এত 
দ্বিধা, তাই ভেবে শোভা বিবক্ত হল্য় যায় । কিন্তু মিহিবের ধৈর্য আছে । 
মে বলেষে কালুকর শিক্ষার দাবি আজ করতে গেলে আর্জকের শিক্ষা 
, কাজে বাধ! স্ছটি হয়। সে-বাধায় আগাম' কাল বচ্ড দূরে পড়ে যায়। (সে 
আরো! বলে যেজীবনে এই দাবি যারা ধরে তাখা পুরাতন হয়ে যায়, নতুণ 
থকে ন। অথচ ভীবনে নতুন থাকার প্রয়োজন আছে। গতকাল দিয়ে 
আজ, আজ দিয়ে আগামী কালের বন্দনাই তো জীবনে" ধারাবাহিক ইতিহাস 
সির পথ। অনন্যোপায়ে সে হয়ে যায় খাপছাড়া' জ্গীবনেব এক মুহুর্তের 
শিক্ষার সঙ্গে অন্য মুহূর্তের শিক্ষাব যে যোগন্থ্ সেট! আবিষ্ষাবের জন্যই তো 
জীবন! কিন্ত শোভার মন ওঠে না. বলে যে এইসব উত্তট প্রাণী নিয়ে 
কাজ চলে না অথচ তাকে পথে আনলবার সময় আর ধৈর্য কোনোটাই নেই; 
সেই সব করতে গেলে “ত। যৌবনের আবামের মুহুর্তের কষ্টের নির্ঘণ্ট ভয়ে 
যাষে। কিন্ত তা চলবে ন|। (কানোমতেই না। এজন্ই মিহিরের স্থান 
তার শ্বযস্বরস ভাল শেষ লাইনে । পে-জাবগাটাও শে হাব স্ব-ইচ্ছায় দেওয়া 
নয়; নেহাতই বাবা ম! শংকর কিরণের আত্তরিক স্থপাগিশে একটা অসংরক্ষিত 
আসন মিহিরের অন্ত ছাডতে হয়েছে। গ্ঠায়বিচারে সেং্্রাণীটা বড়ে! 
অসহায় গো-বেচারা খে তার হ্যা” এবং না" বলবার অধিকার নেই। 
বলামাত্র সে রাঙা হবে। কথ! হচ্ছে যে মে শোভার অত বডে! দানের 
যেগ্য কিনা; তারই বিচার চতছে । ফলাফল কি হবে বলা যায় লা। 
কিন্ত মিহির নিধিকার--তক্ষার্থী সে নয়; তাই তার ভিক্ষার ঝ.লি ঝাড়বার 
সময় নেই। তার অজ্ঞাতে সে যে এওট! বেড়ে উঠেছে ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয়| আঙ্জ কিরণের কাছে কণিকা জানতে পারল যে শোভার বিচারশালায় 
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ফলাফল ঘোষণার দিন সম্পন্ন । মনটা! যদিও একটুখানি গলেছে তবুও 
আরেকবার ভেবে দেখতে হবে এবং মিহিরকে তাববার একটা দ্ুযোগ 
দেওয়৷ হবে। 

এ সব কথায় কণিকার যে দর্শ! সেট! আর যা হক ভয়ের নয়, সাহসের 
বল! যেতে পারে। তার মনের ভাবটা এই যে তার আত্মবিশ্বাস ভূল 
প্রমাণিত হলেই তবে মিহিরের ছুটি । প্রমাণ দেখবার হ্দয়শক্তি তার আছে। : 
তাকে হারিয়ে দেবার যত নমস্য কিছুর দেখা তে! জীবনের সৌভাগ্য ; মিছিরকে 
উপলক্ষ করে যদ্দি সে ঘটন! ঘটে তবে সেটা মনে রাখার কাজে আনন 
থাকবে । অথচ বাইরের ভাবট। নৈরাশ্ব বা নিরৎসাহের নয়। হেসে বলল 
_আমর! একট। তোজ পাব বলুন। 

কাউকে বাদ দেবার কথ। আমর! ভাবিনি তে। | 

তাবনার পাল তুলে কণিকার মন কতদুরে চলে গেছে। তার চোখের সামনে 
আত্মবিশ্বাসের একটা ছবি ভেমে উঠেছে : যেটা তরসার কথাই বলে। সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে-কেমন যেন অচেন। একট নবীনালোকে উদ্ভাসিত 
মিছিররূপা জীবনবৃক্ষশাখার পানে দ্রুততাড়িত বিস্তৃত ডানায় ছুটি পাখি 
উড়ে চলেছে। একাট সে নিজে আরেকাট শোত1। একের চক্ষে সে-পল্পবিত 
বৃক্ষশাখা জীবনযাত্রার পাস্থশাল! অন্যের কাছে সেই জাবনপথের শেষ; 
নির্যাণশেষে গন্তব্যের স্থায়ী বসব।সের নীড়-ঘন-পল্লবের আড়ালে সে-বৃক্ষ শাখার 
নীড়ে সে আসবে, থাকবে? চলে মাবে না, কণিক| তেমনি স্থায়িত্বের দাবি 
নিয়ে সেখানে এসেছে £ মিহির সেকথ| জানে ! 

কণিকাকে অন্যমনস্ক দেখে কিরণ বলল--ভাবছ কী। 

ঠিক এই মুহূর্তেই এই “কী” শব্দের 'ই'র মধ্যে 'অমি' শব্দের ই" মিলে 
গল | শংকরের মা "অমি" বলে ডাকলেন, পুজ! শেষ হয়েছে। পুজার ঘরের 
দরজায় এসে কিরপ আর কণিক1 ফাড়াল; “বৌমা একট! কিছু নিয়ে 
এস, প্রমাদ দিই ।” 

_হাতেই দিন না--বলে কণিক। এগিয়ে, পিছিয়ে গেল। 

-তোর হাত ধোয়া । 

ঠকে গিয়ে কণিকা হাত ধুয়ে এ, কিরণের সঙ্গে কণিক৷ এই পুজার 
ঘরের বারান্দায় বসে প্রসাদ নিচ্ছে এমন সময় শংকর এসে হাকডাক গুরু 
করল--মা, গ্রসাদ কই আমাদের? মিহির শংকরের পেছনে দীড়িয়ে | 

যাদের নিয়ে বারান্দায় এই ক্ষুদ্রাকৃতি জনত| তাদের সকলেই সকলের 


গোড়ার কবিতা ৮৮ 


সঙ্গে পরিচিত। এত প্রসঙ্গের আলোচনার মধ্যেও কণিকার সঙ্গে মিহিরের 
ফোনো কথ! হল না, তাদের দেখে মনে হল যে পরিচিত হবার পূর্বমুহূর্তের 
ভাবটা যথার্থই প্রতিপালিত হচ্ছে। কেউ একজন পরিচয় করিয়ে দিলেই 
'আগন্তক আগন্তক” ভাবটা কেটে যাবে, তাৰ আগে পর্যন্ত নীরব দৃ্িতেই 
পরিচয় সীমাবদ্ধ | 

মিছিরের সঙ্গে কিবণের সম্পক দেবর-বৌদ্ির। কিরণ বলল--কি 
ঠাকুরপো । চুপ করে কেন? অচেনা লাগছে বুঝছি । 

_-হীযা, অচেনাই তে! ৷ পুজার ঘরের বারান্দায় তো! আগে কখনও আমাদের 
সভ। বসে নি। কিরণের কথাব ইঙ্গিত চাপ! পড়ে গেল । 

--ও বুঝেছি; নতুন জায়গায় তাব এসেছে, ত| কবি মানুষ । 

_-কবি। কৰি কাকে বলে। কদিত লিখলেই কি কেউ কবি হয় দেখুন 
না বৌঠান, এই বারান্দায় যে বালব টা লে তাব তারের মধ্য দিয়েই বিদ্ধ্যৎ 
আসেকিস্ত তাই বলেই তো তাবটাকে বিদ্যুৎ বল! যায় না, সে বড 'জাব 
বিছাৎবাহী। 

_-তা হলে কবি কে? 

-তা বলতে পাবি না, যাপ। কবি নয় তাদেখ বাদ দিয়ে অবশিষ্ট যা থাকে 
তাবাই কবি। তাব যেমন বিছ্থ্যুতের কুলিগিবি কণে। অপেক মানুষ তেমনি 
কবিতার কুলি । বহন কবাব পাঁবিতোধিক তাব মেলে কিন্ত সে মালিক নয়। 

--তা হলে কবিতার মালিকাণ! ঠিক হবে কি কবে। 

-.যে কবিতাকে হৃদয়ে শ্বীকা কবে, জীবন-মত্যেব নির্দেশ বলে মানে সেই 
কবি। কবিষাত্রেই লিখিয়ে নন পাঠকও হতে পারেন । কেউ তার কাব্যকে 
কাব্য বলে বলেছেন ৰলেই তে সেগুলে! কাব্য বলে স্বীকৃত হয়নি । অন্ত কেউ 
নিশ্চয়ই এই কাব্য-স্বদয়েৰ বোঝা নামিয়ে খুলে দেখেছেন যে সেগুলো কাব্য । 
কাব্যের আবিষর্তী শ্রষ্টার মতই কবি। 

_থাক থাক্‌ ঠাকুবপো । আপনাকে অত তাপগোল পাকাতে হবে পা, 
আপনার তরীব হাল ধরবার লোক চাই; কবে বিয়ে করছেন বলুন ? 

_আজকে যখন নয় তখন সে-আলোচনা স্থগিত রাখলে ক্ষতি কিছু নেই। 

_ বেশ তে।! আজকে চাইলেই তে! আর হচ্ছে ন1, কবে হবে গুনিই না। 

--আমি চাইলে হতে পারে না, এমন লয়! 

কিরণের সঙ্গে শংকর হেসে উঠল, কণিকার হৃদয় কাপল । 

-এবৌমা জান-খাওয়ার সময় হয়েছে, যাও ব্যবস্থা! কব। 


৮৯ গোড়ার কবিতা 


স্নান-খাওয়ার পরে বিশ্রামের কর্মস্চী । দল গঠনট! বদলে গেল। কণিক৷ 
শংকরের মার সঙ্গ নিল? বাকী তিনজনে মিলে একটা আড্ডার দল হল। 
কণিকার সুখ-ছুঃখে শংকরের মার একট! মাতৃস্থলভ গরজ আছে। 
কণিকার মা শশী ছিল তার প্রাণের সই। শশীর মৃত্যুতে তার ছুখ সহজ নয়। 
মৃত্যুকে নিয়তি বলে মানলেও সে বলে যে শশীরও দৌষ কম নয়_জীবনের এত 
কাজ থাকতে সে কিন! মরণ বেছে নিল! কচি মেয়েটাকে একটা বাক্ষসীর 
হাতে সঁপে দিতে একটু বাধল ন|। আশ্চর্য প্রাণ শশীর ! কণিকাকে হাতের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন, --আমি । পেট তরে থেয়েছিস ? 
_ষ্ট্যা মাসীম। | 
স্প্ছুপুরে কি ঘুমোস নাকি ? 
না তো । 
- হ্যা, অত আলসেমি আমার তাল লাগে ন|। 
পূজার ঘরের বারান্দার একফালি রোদে বসে কথায় কথায় অনেক সময় 
কেটে গেল। কণিকা গুটিন্ুটি মেরে বসে আছে, মুখের দিকে তাকালে বোঝা 
যায় যে সে এখানেও নই সেখানেও নেই । সজাগও নয় উদাসও নয়--কি এর 
ব্যাকুলতার ছবি। --আমি! সত্যি কবে বল তো পন্দিশী এত ক্ষেপে 
উঠেছে কেন? 
আখি কি করব মাসীম। । পড়াগুণ! ছাড়। অন্ত কিছুই তো। আমি চাইনে । 
ছোটমার ভয় আমি তার সংসারেব ক্ষতি করব। কথায় কথায় বলেন আমি 
তার সংসারের অলক্ষী, অকথ্য গালি শুনতে আর ভাল লাগে না। আমায় 
“কানে বুদ্ধি দিন মাসীমা। 
ব্যথার উত্তাপে কণিকার চোখে জল নেই--শুকিয়ে গেছে । একজন 
শতাকাজ্ষীর কৌতুহলে তার ছুঃখসাগরে ঢেউ খেলে গেল। তীবে গিষে না- 
তাল। পধস্ত সে ঢেউ এগিয়ে চলবে। 
__ কেন, অচিন্ত্য কিছু বলে ন!। 
-আমার চোখের জলে যে বাবাণ বুক ভিজে যায়, এত ছ্বঃখে তার জীবন- 
আয়ু কমে যাচ্ছে যে মাসীম1। 
-স্কেন শশীর সম্পত্তি সব কি হুল? 
সে তো! ধর্ম-উপাারের সময় জ্যোতিকে উপহার দিয়েছি! 
--তা বেশ করেছিস, হাত কামড়া তা হলে । 
কশিক(বাড়ি ফিরবার কথ! বলল--মাসীম! গাড়ির আওয়াজ পেলাম বাইরে। 


গোড়ার কবিতা ৯০ 


ধাকে বলা তিনি এ কথায় কর্ণপাত করলেন না, কিরণকে ডেকে বললেন, 
“বৌমা-আয়না-চিরুনি এনে দাও--ইয, ওর! কি করছে বৌম।। 

_মিহির ঠাকুরপো৷ তো৷ অনেকক্ষণ গেছেন, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

চুল বাধার পরে বিকেলের চা সেরে কণিকা গাড়িতে উঠল। আগামী 
কাল কলকাতা যাবার দিন * ফিরে এলে দেখ। করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কণিকা 
বিদায় নিল। ছু-কদম যাবার পরেই সে গাড়োয়ানকে যে পথনির্দেশ দিল 
তাতে কিছুক্ষণের মধ্যেই গাডি মিহিরের বাডির ফটকে এসে থামল । কণিকা 
ঘরে ঢুকতেই মিহির আশ্চর্ধ হয়ে গেল কণা, তুমি এখানে । 

কেন ! এ জায়গ! তে! আমার নিষিদ্ধ নয় । 

--সে কথ। বলছি না কিন্তু 

দুপা এগিয়ে কণিকা মিহিরের পাশেই চৌকির এক কোণে বসে পড়ল। 
মিছির কণিকার হাতের কষ্কণের কারুকার্য পর্যালোচনায় ব্যন্ত। ছুদণ্ 
নীরবে কেটে গেলে মিহির জিজ্ঞাস করল -কণা, যদ্দি বাঁধা না থাকে তনে 
বলে! আজ তুমি ওখানে গিয়েছিলে কেন? 

-কারণ ছাড়া কি যেতে পারি না ? 

-অনেক ভাবেই পার, আমার অন্মান সত্যি কিনা জানিনা । তোমার 
যাঁওয়| উদ্দেস্টাহীন নয় । 

যে উদ্দেশে গিয়েছিলাম মেই ডদ্দেস্টে তোমার কাছে আসতে ভরসা 
পাই না। 

--কি এমন উদ্দেশ্ট কণ! ! 

_তোমার ইস্কুল গডার প্রচেষ্টায় আমাকে আমার দেয় দিতে দাও। 

--পীাচজনে যেমন দিচ্ছে তুমিও তেমন দাও । তোমার যাথসর্ধন্ব পণ করার 

মতে জামার মত নেই । 

এই নিয়ে মিহির অনেক তেবেছে। সে দেখেছে যে উদ্দেশ্ট দশজনকে 
নিয়ে সেখানে একজনের বদান্াতা উপকারের সঙ্গে অপকার করে। থোক 
সাহায্যের দরকার নেই তা নয়, বরং খুবই আছে কিন্ত পাঁচজনকে কাজে 
লাগবার বা লাগাবার সুযোগ তো! চাই । শুরুতেই নিরাপত্তা দাবি করলে 
কাজের অভিজ্ত। মানুষের হয় না। ব্যক্তিবিশেষের যথাসাধ্য দানশ্ধ্যান- 
কর্মের মূল্য আছে; তার ফল ভাল এবং মন্দ দুই-ই--তালর তাগ এই যে সে 
তার কর্তব্য করছে। এটা ভুললে চলবে না তার কর্তব্যের মহরমের 
পাশেই অন্ত পাঁচজনের কর্তব্যের রোজার পথ পরিষ্কার হচ্ছে। কেউ একজন 


৯৬ গোড়ার কবিত। 


করে দেষে এই ভরসায় পাঁচজন বসে বসে জীবনের মজ! দেখছে । এ জন্াই 
তো আমাদের জীবনের ইতিহাস সকলের কর্মপ্রেরণার যোগফলে নয়” 
তাগফলে। কীততিমান একের কাজ অকর্মপ্য দশের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যা 
দাড়ায় তা যে গড়পড়তারও অনেক নীচে। ফলে একজন মহাপুরুষও 
আমাদের দেশে মৃত্যুজয়ের পথে বাধ! পান। জাতির জীবনের ঠেলা 
সামলানে। তে! দশেই সম্ভব, একে নয়। মহাপুরুষ, মহাপুরুষের কর্মসাধনায় 
মুক্তি পান। কিন্তু সেই মুক্তির ভাগ নেওয়াই কারে। মুক্তির পথ নয়। একজন 
দুজন মাত্র মান্গুষ বা মহামান্ুষের অবদান জাতির ইতিহাসের পক্ষে যথে্ নয় । 
যে ন্যুনতম কর্মক্ষমতা জীবনের সমস্তা সমাধান করতে পারে সেই ক্ষমতা 
জনসাধারণের আয়ত্তে না-আসা পর্ধস্ত জাতীয় গর্ব স্থট্টি হতে পালনে না। 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের যথাসাধ্যই সমাধান নয়। আধুনিক জগতের জীবন- 
সভায় তাই আজ থে পরীক্ষা তা একের চূড়াস্ত ক্ষমতা নির্ণয়ের জন্য নয়, জীবন- 
সমস্যার সমাধানের যোগ্য দশের ন্যুনতম ক্ষমতা যাচাইয়ের জন্তু । অন্ততপক্ষে 
এই নুযুনতম শক্তিগ প্রমাণ দিতে পাবে এমন দেশের মানুষই তে। তার জাতীয় 
শক্তির আখ্যা! আনতে পারে। সাধারণের মুক্তির মধ্য দিয়েই জাতির মুক্তি 
আসে--অন্তপথে নয় 1 জীবনের সমস্ত। সমাধানে দশের ন্যুনতম ক্ষমতার 
সিংহাসনে আরোহণই সভ্যতা সংস্কতির প্রথম পধায়। জীবনের ক্রিয়া- 
প্রতিক্কিয়ায় মহাপুরুষের স্থান অন্তঘটকে ব--খটকের স্থান সাধারণের ! মিহিরের 
চিন্তিত যুখের দিকে চেয়ে কণিকা খলল--তুমি কি করে জানলে আমি 
যথাসর্বস্ব পণ করবই ? 

গোপন করে লাভ কি কণা! জ্যোতিকে দিয়ে সিশ্কুকের যা কিছু ভিন্ন 
করেছ তার বাইরে তোমার নিজের আর কী আছে জানি না--তবে যেটুকু 
বের করেছ তার মূল্যও অনেক। আমার মত তুমি সেগুলে! যথাস্থানে 
ফিরিয়ে রাখো । জ্যোতির কোনো দোষ নেই । এমন দামী জিনিস নিয়ে 
তোমার বিপদ হতে পারে সে-জন্তেই সে আমাকে বলেছে: তাকে অপদস্ত 
করো না। 

কণিকা হতবাকৃ। সে জানালার দিকে মুখ করে দীড়িয়ে রইল । মিহিরের 
ডাকে সাড়! দিল না। তার মিনতিও ব্যর্থ হল। উঠে যাবার পরেও কণিকা! 
দৃষ্টি ফেরাল না । মিহির একরকম জোর করেই তার দৃষ্টি ফেরাল। অদুরে 
দাড়িয়ে দুজনে নীরব । অকস্মাৎ সে-দূরত্বও শুন্যে মিলিয়ে গেল. আলিঙ্গনে 
অসার নারী-পুরুষের যুগলমুর্তির এক জীবন্ত রূপায়ন 


গোঁড়ার কবিতা ৯২ 


এমনি একটা! মুহুর্ত কল্পনা করে সেদিন মিহির লিখেছিল--. 
হৃদয় জুটাল জীবনজালে 
আবেগে আতুঁর পন্থী, 
নির্মাণ হল হদ্বাদলে 
কপোল কপোলে খ্রন্থী ৷ 
বাছুর লতায় পীড়িত 
তচ্গর শাখা, 
স্পন্দিত ঢের অচিস্তিত 
প্রেম-চন্দনে মাখ!। 
আশীর্বাদের সুরার পানে 
যুগল জয়ের লক্ষ্য, 
কামন! কায়ার অনির্বাণে 
জীবনপ্রেমে দক্ষ । 
জীবন জুটাল হৃদয়জালে 
আবেগ বায়ুর পন্থী 
সম্পদ হল দিন সকালে 
জীবনজালের গ্রন্থী । 
মিহিরের অনুনয় অগ্রাহ করে কণিকা বাড়ি ফিরে গেল। আরে একটু 
বসবার জন্য সে যত বেশি বলল, কণিকা তত বেশি অধৈর্য হয়ে উঠল। সে 
আজ একাকী বাড়ি ফিরে গেল। 


॥ ১০ ॥ 


কদিন ধরে মিহিরের মনট। ভাল নেই। সেদিন “কিছু নাই জানি" বলে 
লেখাট! কণিকাকে পড়ে শোনাবার পর থেকেই তার মনটা উত্তর খুঁজে খুঁজে 
হয়রান। তার থুব বিশ্বাস হয়েছে যে জীবনের পরীক্ষা-মন্িরে এই প্রশ্নপত্র 
তাকে দেওয়! হয়েছে, উত্তর দিয়ে পাস করতে হবে। অন্য মানুষের মত 
উত্তীর্ণ অবস্থ। তার নম্ন। সে জীবনের প্রাথমিক পরীক্ষার দায়িত্বে অবতীর্ণ 
মরণ ধাঁচনের দুরহ প্রশ্নের অন্থুণীলনের আগে তাকে এ কাজ করতে হবে। 
এইধানে সফল হলে তবে তো! জীবনের ভাবী পধায়ে প্রবেশলাভের অধিকার 


১৬ গোড়ার কবিতা! 


আমে। সেম্প্রবেশধারের বাধ অতিক্রম করতে হলে আগে থাকতেই 
প্রমাণপঞ্জ জোগাড় করে রাখতে হবে। নিরক্ষরতার বাধ! পার হয়ে সে 
য| কিছু শিখেছে তার যধ্যে শিক্ষানবিশের আধোআধো ভাঙাভাজা ভাবট। 
লেগে আছে। অজ্ঞানত!র অন্ধকারে জ্ঞানের আলোর আভাস দেখে মিহির 
সচকিত হয়ে গেছে, জীবন-মন্দিরে আজ তার উৎকণ্ঠা একজন সংশয়োদ্বেল 
পরীক্ষার্থীর । জ্ঞানের তাগিদে ন। হক পরীক্ষার তাগিদে তাকে জীবনের 
পড়া পড়তেই হবে | নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সদুত্তর দিয়ে পাসের চেষ্টা করতে 
হবে। “কিছু জানি না” বললে পরীক্ষা এবং পরীক্ষকের হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায় না। কিছু একটা জানি প্রমাণ করলেই তবে মুক্তি, উদ্দেস্ত 
বুঝলেও উপায়চিস্তার ছুর্ভাবনায় মিহির কাল কাটাচ্ছে । ভাবটা! মনের মধ্যে 
গুতোগ্ডতি করছে অথচ কথায় রূপ নিতে নারাজ। কথায় বন্দী হবার তয়ে 
মনের ভাবট। যেন চোখে ধুলে। দিয়ে বেড়াচ্ছে। ভারের হৃর্যের, অস্তিত্ব 
যেমন অবস্থানে--উত্তাপে নয়, মনের ভাবের অন্থির্তও তেমনি আছি 
বলায়-প্রকাশে ণয়। বড়ে। মানসিক ক্ষমতা নেই বলে মিছির নিজেকে 
দোষারোপ করে ছুঃখ পায়। .স বুঝেছে যে তোলা জলে স্নান হয় কিন্ত 
সাত!র কাটা যায় না। সঈতার কাটতে হলে জলাশয়, নদীনাল!, সাগর ব৷ 
সরোবরের দরকার। ঘরে বসে বাইরের কাজ হয় না। সে বুঝেছে যে 
কোনো রকমে চালিয়ে যাওয়ার মনোভাবটাই তো নষ্টের মূল, সচ্ছল হবার 
চেষ্টায় জীবনের পথ ধরে এগিয়ে যেতে হবে । 

মিহিরের বিরুদ্ধে রজনীর অনেক অভিযোগ আছে। সেদিন সকালে চা 
দিতে এসে সে তার একট! জানাবামান্র মিহির সমর্থন করল। নালিশ 
যুক্তিযুক্ত। জাম! কাপড় জুতা ন। কিনলে চলছে না। মিহির রজনীকে একটা 
মতলব দিল যে গেঞ্জি, ধুতি, চাদর আর চটি হলেই চলে যাবে। তাতে 
কোট-জামার মত ঝামেল| নেই ; এবং কেনাকাটি যে-কেউ আন্দাজেই করতে 
পারে। শুধু মনে রাখতে হবে যে যার জন্যে এসব কেনা হচ্ছে সে ছুট 
লঙ্বা। ধুতি চাদরের 'একটু এদিক ওদিক হলে ক্ষতি নেই। এই কাজের 
ভার নিয়ে রজনী যে-সময় বাজার নিয়ে এল তা মিহিরের পক্ষে অভিনব, 
মুচকি হেসে মিহির রজনীর পছন্দের তারিফ করল। বলল যে রজনীর পছন্দ 
নিছক পছন্দ নয়-_সেটা এক রকমের গ্রহণশক্তি। 

ধুতি আর গেঞ্জিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। থাকার কথাও নয়। সাদ! 
জমিনের ধুতিতে কাল ঢুলপাড়। কিন্তু গায়ের চাদরথানা নৈচিজ্্যে ভরা; 


গোড়ার কবিতা ৯৪ 


খয়েরী রঙের ডোরাকাটা হলদেপান! জমিন । মিহির এই সব আমদানির 
পরীক্ষাকাজে ব্যন্ত, এমন সময় শংকর ঘরে নিগার এসব রজনীর জন্ত 
কিনেছ বোধ হয়। 

- ঠিক তার উদ্টো। রজনীই এগুলে। রা অন্ত কিনেছে। 

_-তুমি কি ক্ষেপেচো? এইগুলো পরে বাইরে যাবে! 

_নিশ্চয়ই। তা ন| করলে রজনী ছুঃখ পাবে। 

বেশ ভাল কথা, পরেব ছুঃখ ভাবতে গেলে নিজের আনন্দ ভুলতে হয়-__ 
থাকৃসে কথা, কদিন তোমাব দেখা নেই কেন? কিরণ বলছিল তুমি 
রাগ করেছ! 

না! তা নয়। মনট] তাল ছিল নাং কেবলি মনে হচ্ছিল যে মিথ্য। গর্ব 
নিয়ে বেঁচে আছি বলে জীবনের সমস্াগুলে! জমে ওঠবার সময় পেয়েছে । 

-হাসালে ভাই। তোমার গর্ব নেই বলেই তে। জানি । সেইটে ন! থাকার 
অস্বিধাই তে| তুমি ভোগ করছ তাই। 

--না শংকরদা. মে কথা ঠিক নয়। 

-"বিলকুল ঠিক বলে শংকব উঠে গেল। টেবিলের উপরের ছডানো 
কাগজপত্র দেখতে দেখতে বলল-_কিছু লিখছিলে মনে হচ্ছে। 

-+লিখবার চেষ্ট1! করছিলাম কিন্তু সফল হইনি । লিখিত হবাব আশায় 
এই কাগঞজগুলো বৃথাই আমার সঙ্গ নিয়েছে। আজ সকালে একটুখানি 
লিখেছিলাম । 

দেখাও না কি লিখলে! 

মিহির প্রায় তল্লাস করে এই লেখা কাগজের টুকরোটা শংকরেখ হাতে 
দিল। 

গর্ব আমার খর্ব করে! 

সর্বজনার মাঝে, 
তোমার কাছে আপনতর 

আপন করার কাজে। 
সভার মাঝে তোমার শ্থরে 

ভাঙলে আমার নুর , 
থাকলে বুঝি হৃদয় জুড়ে 


নও ছে, তুমি দুর। 
আপন বলার দাবি আমার 


৯৫ গোড়ার কবিত। 


সত্য বল সাজে; 
ভার যদি লও প্রমাণ করার 
আপন কাজের মাঝে । 

ংকর যে হাসি হাসল তার অর্থ এই যে ভোমাকে ধরা পঙ্ডতেই হবে। 
মিহির বলল--হাসলেন যে। 

_হাসবো না। এই লেখা আজ আমি কিষণকে দেখাব । সেষে বলে যে 
না! ঠেকলে তুমি মাথা! নত করবে না, গ্রহণের চেয়ে উপেক্ষার গার তোমার 
বে, তা ঠিক নয়। তার তল শোধরাতে হবে। 

-আপনি নিশ্চয় ওর কাছে আগে হার মেনেছেন! 

--কি আর করি্ল। অভিমাশের কথার উত্তর তো যুক্তি দিয়ে হয় ন!। 

--আমার অহঙ্কারে বৌঠান রেগে আছেন, বলুন । 

_না তা ঠিক নয়। সবলে যে তুমি যা নও এতদিন তাই প্রমাণ দিয়ে 
'আসছ । 

একই কথা। অহম্ক।রা না বলে শঠ ভেবে পাগ করেছেন ! 

-আরে তুমিও যেমন সে কি ভেবে বলেছে তা কি করে বলব । 

-বাঃ বৌঠানের মন আপনার জানা উচিত | 

__ আচ্ছা, আচ্ছ!, দেখা যাবে ২ তুমি কেমন বৌ'র মন জানে|। 

মিহিরের মুখে এমন একটা আত্মগ্রত্যয়ের হাসি ফুটে উঠল যে, একাজে 
তার তেমন কণ্টক নেই। সফলতা সুনিশ্চিত। কোনো গোলযোগের আশঙ্কা 
নেই। শংকর বলল -চলো! আমাদের বাড়িতে । বিকালে ঘরে রসে বসে 
কি করবে? সিলভার জুবিলি সংখ্যার সম্পাদকীর খসড়া! তোমাকে বলব। 
চলে! চলো! ্ট্যা, তোমার লেখা কই? 

সাদা কাপড়ে মোড়া অল্প্টঢু টেবিলটার মাঝখানের জায়গা জুড়ে 
গোটাকয়েক গোলাপফচুল বৃত্বাকারে সাজানো | প্রত্যেকটিই এক একটা 
গোলাধ্ কাচের বাটি দিয়ে ঢাকা । সেই বৃত্তের কেন্দ্রে রাখা একট! 
বহুতলক কালোপাথরের গায়ে ঝকঝকে কতগুলি অসমান মাপের আয়নার 
টুকরা বসানো । তাল করে দেখলেই ত্রষ্টার প্রতিবিষ্বের সঙ্গেই বাটিতে 
ঢাক! গোলাপফুলের প্রতিবিদ্ব দেখ! যায়। মোট বথ! প্রচেষ্টার গুণে 
বসবার জায়গাটা দেখবার মত হয়ে উঠেছে। 

কিরণ আর শোভার জীবনদর্শনে শংকরের কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে; 
মিহিরের নেই। ক্ষণিক দেখা জায়গাটার আকর্ষণ কাটিয়ে এরা ছুজনে 


গোড়ার কবিতা ৯৬ 
যখন ঘরে উঠে এসেছে তখন শোভাকে' সঙ্গে নিয়ে কিরণ দরজার সামনে 
হাজির ছল | দুজনেব মধ্যে নমস্কার গ্রতিনমন্ধারে যে চারটি হাত ওঠানামা 
করল তার ছ্ুধান! মিহিরের, দুখানা শেতার। কিরণ বলল, “ঠাকুরপো ! 
আপনার তো৷ ভারী রাগ, কি দোষ করেছি বলুন তে?” 

_রাগ আমি করিনি বৌঠান! যদি বলেন করেছি তাহলে মেশে 
নেওয়! ছাড! উপাষ নেই । রাগ তো শুধু দৌষেব জন্যই ভয না, গুণে 
জন্যও হতে পারে; (সইটাই ববং বেশি। 

বলুন এতদিন আসেননি কেন? 

কেন! আমার অভাব বোধ করেছেন নাকি? 

_ অভাব! আমি ত বলি দুভিক্ষ, মন্বস্তর | 

মিহির আব কিরণের কথা প্রতিকথায় বাকী দ্বজনও খুশিমত হেসে উঠল । 
কিরণ বলল, "চলুন ঠাকুরপে!, বসবেন চলুন |” 

নির্দিটি জায়গায় বসার সঙ্গে সঙ্গেই মিহিব কিরণকে বলল, “বীঠান, 
ফুলগুলোকে চাপ! দ্বিয়ে ক দিচ্ছেন “কন-_একে "তা গাছ থেকে তুলে 
এনে কষ্ট দিয়েছেন তার উপর--” 

আপনার কথায় সহান্থভৃতি আছে। উত্তর শোভাকে জিজ্ঞেস করুন, 
ও কাজ আমার নয় ঃ ওর-_ 

কথাট। দ্বিতীয়বাব বলতে মিহিরের দ্বিধ! হল। শোত| বলল “বেশতো ! 
এখন আমর! বসেছি, ওদের চাপামুক্ত করলেই হবে!” 

টেবিলের উপরে ফুলগুলি মুক্তি পেল। চায়ের তদ্বির করতে কিরণ 
ঘরে গেল। সম্পাদকীয় আনার জন্ত শংকর তাকে অঙ্থসরণ কবল। শোতা 
বলল, “মিঃ মিত্র আপনাকে অতিনন্দন জানাচ্চি।” 

হেতু না বুঝে মিহির চুপ করে ছিল । একটু পরেই বলল, “কি জন্যে না 
বললে সহজ হতে পারছি না” 

“বাঃ, আপনার নার নামে যুনিভাসিটির লস! মাত। আপনার হাস্ুনে!* 
হানার আবৃত্তি শুনলাম। কিছুদিন আগে বললেন লেখা ছেডে দিয়েছেন ; 
এই যদি ছাড়ার নমুনা! হয় ধরার নমুন! কি বুঝে উঠতে পারছি না। 

“কে আবৃত্তি করছিলেন !” 

“কপণিক| রায়, বই না দেখে বেশ আবেগ দিয়ে সবট! আবৃত্তি করল।” 

ভাল হোক মন্্ব হোক নিজের কথা অন্যের মুখে উচ্চারিত হলে কেমন লাগে 
তা আক্জও মিহিরের অজান1। সেই কথার জন্ত যদি কেউ তার কর্মের মধ্যে 


৯৭ | গোড়ার কবিতা! 
একটা অবদর সি করে তা ছলে লিখিয়ের আনন্দ হয় না। মিছির বলল 
আর কেকে ছিলেন? 

--বারে! ছাত্র, মাস্টার, নিমস্ত্িত অতিথি সকলেই। 

--সম্তোষবাবু ছিলেন ? 

আমদের ইংরেজীর অধ্যাপক তো! ই তিনিই তে! উদ্যোক্তা । 

--নিশ্চয়ই আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ? 

দেখুন মিহিববাবু এ আপনার ভারী অন্যায়, আপনার সম্বন্ধে তার মন্তব্য 
শুনে ঈর্ষা হয় না এমন মান্য আমি দেখিনি । বিচারবিরুদ্ধ কাছ সস্তেষবাবু 
করেন না। 

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কিরণ এল । একগাল ছেসে বলল--কিশে শোভা 
ঝগড়। করিসনি তো? 

মিহিব ধলল বৌঠান, আমাকে কি ঝগড়াটে বলছেন নাকি ? 

--বাঃ আপনি ঝগঞাটে নন বলেই আপনর সঙ্গে ঝগড়া! করতে ইচ্ছে করে, 
বেশ মজা! লাগে? ' 

“শাতা বলল--দিদি তার যানে তুই আমাকে ঝগড়াটে বলছিস ! 

মাপ করো বাবা কেউ ঝগডাটে নও) আমর অন্তার হয়েছে। 
এবাৰে চা বানাও ! 

'জামাইবাবু কি করছেন? বলে শোতা ঘরের তেতব থেকে শংকরকে ধণে 
[নয়ে এল | চায়েব আসব জমে গেল। শংকর বলল--কিরণ, তুমি মিহিরকে 
যা বলো সে ঠিক ৩ নয়, এই দেখ 

ক+লাইন লেখা কাগজটা শংকর কিবণের হাতে দিল। মুচকি হেসে কিরণ 
বলল -ঠাকুরপে! কাকে আপনি আপনার গর্ব খর্ব করার কাজে মোতায়েন 
কবছেন শুনি-- 

শোতাৰ অস্বস্তি । বিষয়বস্তর কিছুই জানা নেই। কিরণের ছাত থেকে 
কাগজটুকরা নিয়ে নাভাচাড়। করে সে আলোচনার কেন্দ্র পেল। কিরণ 
বলল,--কি, বলবেন না তে! 

-+লেখার মধ্যে যদি সেটা স্পষ্ট না হয়ে থাকে তবে কৌতুহল এখানেই 
নিবৃত্ত করতে হবে বৌঠান! ওর বেশি বলতে আমি পারি না-- 

ধরে নিন আপনার গর্ব খর্ব হয়েছে। হবার পরের বক্তব্য বলুন; 
নতুন আলেকজাগার-পুরুর অভিসার গুনি। 

-স্চায়ের আসরে যে এত জেরা হতে পারে জানতাম না বৌঠান ! ঘা! 
৭ 


গোঁড়ার কবিত৷ ৯৮ 


হয়নি তা'হয়েছে ধরে নিলে নিছক কল্পনা করতে হয়- 

_তা হলে বলুন কল্পনার স্থান নেই-_ 

-স্্যা, অস্থানে কল্পনার স্থান নেই-_ 

_আপনি বিরক্ত হয়ে যাচ্ছেন ঠাকুরপো, বিরক্ত হবেন না। কোনো কথাই 
টাটুক। অবস্থায় আপনি আমাদের বলেন না; সব কথা বাসি গুনতে ভাল 
লাগে না-- 

মিছির হেসে ফেলল--আপনি বরং কাউকে দিয়ে গরম জিলিপি আনান্‌ 
বৌঠান ! 

জিলিপি আনার প্রস্তাবে শংকর খুব উৎসাহিত হুল। অন্য সকলের 
হাসিতে তার চৈতন্ত হল যে প্রস্তাবে প্রস্তাবেই শেষ । সে এতক্ষণ সম্পাদকীয় 
খসড়! পড়বার জন্তড অধীব হয়ে বসেছিল কিস্ত সে কথা উত্থাপন কর! মাত্র 
কিরণ বলল -_যদ্দি কাজই করবে বলো আমরা উঠে যাই--ওর সময় 
এট] নয়। 

এরই মধ্যে অল্প-অল্প বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। ছোটাছুটি কবে যখন সকলেই 
ঘরে পৌছল তখন আলোচনাব বিষয়বস্তু বদলাতে হল। শংকবেব মা. তাব 
বেয়ানকে সাথে কবে বসে আছেন। এদের দেখে তার প্রতিক্রিযা একরকমেব 
হল না। মিহিবের নমস্কাবের প্রতিনমন্থাব দিয়ে তিনি শংকর আর কিবণকে 
খামথ! জলে তেজার জন্য তিরস্কার করলেন। শোভা এককোণে আলমারি 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে। মিহিরকে উদ্দেন্ট করে বললেন --তা| বাব! সেদিন 
ন! বলে চলে গেলে - 

-স্া! মাসীমা, আমার অন্যায় হয়েছে ; তবে বৌঠানকে বলে গিয়েছিলাম। 

-সে তো আমাকে খবব দেওয়। হল ; আমার মত নেওয়৷ হল না-- 

মিহিরকে শ্বীকার করতে হল যে যাই”, আর যেতে পারি ফথার' মধ্যে 
তফাত আছে। সংবাদ দেওয়। আব অন্গুমতি নেওয়া এক জিনিস নয়। 
আকর্ষণের নির্ভরত! অঙ্্যায়া সকলের দূরে কাছে উপবিষ্ট । শোভ! দিয়ে 
ছিল। শংকরের মার ইঙ্জিতে বসে পড়ল । -_-বৌম!! বৃষ্টি হচ্ছে। এদের 
একটা কিছু ভেজে দাও না_ 

আজ্ঞ! প্রতিপালনের জন্ত কিরণ শোভাকে নিয়ে গেল। কিরণের মার 
সঙ্গে মিহিরের অল্প একটু পুর্বপরিচয় ছিল। কিন্তু সেটা “কেমন আছেন”, 
“ভাল তো”র বেশি নয়। মিহির এখন কি করছে, পরে কি করবে ইত্যাদি 
নিয়ে এই ছুজনের মধ্যে যে প্রশ্নোত্তর হল তা সত্য হলেও আশাপ্রদ নগ্ন । 


৯৪ গোড়ার কিতা 


প্রশ্নকর্তীার মনে একাজ ভরস! যে ছেলেট| যখন বেশ কিছু লেখাপড়। 
করেছে তখন একট] কিছু হবেই | কিন্ত মিছিরের অন্য মত । কাগজকলমের 
লেখ পড়ায় তার তেমন বিশ্বাস নেই । সে বলে যে, যতক্ষণ না কাজের মধ্যে 
প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ ধরে নিতে হবে যে, লেখাপড়। কিছুই হয়নি। সে 
বেশ গুছিয়েই একথা বলল। উপস্থিত ছুই বর্ধায়সী ভগ্রমহিলার মুখের ভাব 
আকর্ষণের-শংকরের বিরক্তির | মিহিরের এই সব কথাকে সে বাড়াবাড়ি মনে 
করে| শংকরের মা বললেন মিছির সময় তে হয়েছে, এখন বিয়ে করো। 
দেখাশোনা তে দরকার -- 
--আমার বিয়ের কোনে! কথ! তে! হয়নি 


মিহিরের তাতে ঘুঃখ নেই, তবে যখন কেউ তাকে মলে করিয়ে দেয় ঘষে, 
“কেই বা করবে' তখন তার বাবা-মীর কথা মনে পরে । অভাবটা অপূরণীয় । 
বিয়ের অমত তার একট! সবস সিদ্ধান্তে সট।ন হয়ে আছে অথচ অমত 
প্রকাশের অন্ত কি যুক্তি খাডা কর! যায় ভেবে সে ঠিক করল যে সিদ্ধান্তটাফে 
সিদ্ধান্তের জোরেই খাড়া কবতে হবে, যুক্তি দিয়ে নয়। “না” বললে অমতের 
যে চুড়ান্ততাব প্রকাশ করা হয় কেন না" বললে ততটা হয় না, কারণ যুক্তির 
জঞ্জালে সিদ্ধান্ত পাতল! হয়ে যেতে চায়। অর্থাৎ “ন।' কথাকে 'না' বলে 
প্রমাণ করতে গেলে যতখানি জোর 'না'-এ দরকার, যুক্তিব ছুর্বলতা, প্রকাশের 
ত্রুটিতে সেটা কার্যত ততখানি 'না” নাও হতে পারে। নাকে না" বলে 
চালাতে হলে দস্ত্য 'ন-এ আকার প্রয়োগ করাই মবচেয়ে ভাল। তা ন! 
হলে 'না' যে কখন "া।' হয়ে দাড়ায় তার ঠিক নেই। শংকরের মা বললেন 
_-বেয়াই-বেয়ান বলেছেন তুমি মত করলেই পথ হয়। 

-এখন আমার যত নেই মাসীম| | 


--কেন শোভাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? 


--নাঃ সে জন্তে নয়। আমি আমার দিক বিচার করে 'ন।, বলছি, ওর কথ! 
ভেবে নয়। আপাতত আমার ন1 পারাটাই কারণ 

উপস্থিত সকলেই মনে করলেন যে মিহির বিনয় করছে। নিজেকে 
ছোটো বলে ঠিক তারই উপ্টা অধিফার খঁজছে। এইবার বেয়ান বললেন 
_সেতে! ভাল কথা। অহঙ্কার মনে যনে কেউ চায় না। তবুদীয়ে পড়ে 
অনেক সময় মানতে হয়। ত| বাবা তুমি িজেকে অতট! অসহায় মনে 
করছ কেন? 
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»অপচায় আমি মনে করছি না। আমার অমত মেনে নিলেই আমার 
বলার উদ্দেশ্ট সফল হুবে-- 

গরম খাবার নিয়ে কিবণ ঘরে চুকল কিন্ত শোতা৷ সঙ্গে নেই। নিজেদেব 
মধ্যে যে প্রাথমিক আলোচন। হয়েছিল তা থেকে শোত স্পষ্ট জেনেছিল ষে 
মিহিরকে কাছে পেলেই বিয়ের প্রসঙ্গ আলোচন! হযে। ভিতরের বাবান্দায় 
দাড়িয়ে সকল কথা শুনে সে উপবে গেছে । শোভ। কিরণ সঙ্গে না আপায় 
উদ্বেগে শংকবেব ম! [জ্রেস কবলেন “ “ণাঁমা শোভ! কোথায় ?” 

সঠিক জবাবদিহি কিরণের পক্ষে সম্ভব লয়। তবু সে বলল উপণে 
দেখলাম যে "৮ 

কর উঠে গেল। শোভা "শো করে ডাকতে ডাকতে সে এ-ঘর 
ও-ঘব ঘুবে শোবার ঘরে এসে দেখল শোঠা হাতে একটা বই নিয়ে খাটে 
হেলান-ভব কপ অন্তমণস্ক। শংকবেণ সাধাসাধি কোনে। কাজ এল না। 
শোভ। বসে খল। ফিরে আনতে *ংক"ব যে সময় লাগল তাতে গণ্ম 
থাবাব ঠাণ্ডা হযে গেল। কিবণ বলল ঠাকুবপো! সব যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল।” শাড়াচ।টিতে খাবার আ?ও 51৩1 হয গেল। 

মিছিধের অমতেব প্রাচীবে কন্তাপন্ষেব প্রস্থাব অরশ্ট হলেও কথ সেখানেই 
থমল ন। 

_এ তো এক মুহুর্তেব কাজ নয়। তুমি শেবে দ্যাখো বাবা 

মিচিবেব চোখে-মুখে পুনধিবেচনাব লেশমাত্র নেই। এব পে যে 
আলোচনা সেট। আজকালকাব (ছলেমেয়েদেব বড কষ্ট, অতাব-অভিযোগ 
কেন্দ্র কবে। বাড়ি ফ্ব়োব আগে পর্যস্ত মিহব একজন ধৈর্যবান শ্রোতার 
মত বসে রইল “আঞ্কে যাই বলে সে যখন ডঠল তখন আগামী কল আসার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে উঠতে হল। আলগা আগ্রহে হ'য' বল! ছাডা অন্ত 


কোনো! উপায় নেই। 
গাড়ি করে পৌছে দেবা উৎসাছে শংকব ব্যস্ত হয়ে উঠল কিন্তু মিহির 
বলল-_মাত্র তে! পাঁচ মিনিটের বাস্ত|, আবার গাড়ি বের করাব দরকার কী। 
মিহিরের অমতের অর্থ সকলের কাছে সমান নয়। বেয়াইবেয়ানেব মত এই 
য়ে, মিহির দেউলে মানুষ _ তাই ওয় পেয়েছে , আজকাল এমন তে কতই হয়। 
অথচ শংকরের সঙ্গে কিরণ জানে যে স্ট্যা' বলবার একট। জায়গ! মিহিরের আছে 
তার বাইরের সকল জায়গাতেই তাকে না” বলতে হবে। 


| ১১ || 


প্রায় ছুদিন ছুরাত অবিশ্রান্ত খাটাখাটুনির পর মিহির এক ভোর- 
সকালে ঘুম ভাঙার অনেক আগে বিছানা ছেড়ে এসে বারান্দায় বসে 
আছে; তার চোখের সামনেই হৃর্যোদয়ের আত|| স্থযোদয় উদ্দেশ্য করেই 
সে উঠেনি। ঘুমটা হঠাৎ যেন মেয়াদ ফুরাবার আগেই ছুটি চেয়ে এই 
কাজট| জুটিয়ে দিয়ে গেছে। দিনের জদ্মকালের ইঙ্গিত কি গভীর; 
গুরু হবার গঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অনেকট! পথ এগিয়ে যায়। তার প্রতীক্ষায় 
যার! নিদ্রিত ছিল তার! জেগে উঠে। স্থর্যোদয়ের পট চেয়ে মিহির জেগে 
বসে আছে। সে ভাবছে যে স্থধ একাকী পথ চলছে কতদিন ধরে যে চলছে 
তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই | ভাবতে ভাবতে মনটা! তার কেমন চঞ্চল হয়ে 
গেল! লেখার একট! বেগে দ্ব-ছুটো দিন যে কেমন ফরে গেল তার 
হিগাব নেই। লেখার বেগের এমনি ধারা যে আসামাজ না জিখে 
ফেললে ভিতরট! ভারী হয়ে ওঠে। লেখার মধ্য দিয়ে মনের বেগ 
নিঃস্থত হবার পর আজ সকালে তার একটা অবসর জুটেছে। বারে 
বাছেই মনে হচ্ছে যে হুর্য অনেকদিন ধরে একল! পথ চলছে--তীঁকে 
কেন্ত্র করে সুদূব দ্বরে গ্রহ-উপগ্রহের মেল|। বৃহৎ এই বিঘটণার সঙ্গে 
এই পৃথিবীর অনেঝ ক্ষুর্ট ঘটনার কি মিল: আশ্চঘ! মিছির নিজেই 
একটা উদ্দাহরণ হয়ে যেন সন্কুচিত হয়ে গেল। সেও একা চলছে। 

মনের মধ্যে একট! নিবিড় তাড়না - জীবনের এমন অনেক চিস্তা আছে 
যারা! একবার এসে আর আমে না, আমতে চায় না। আবার অনেকে বারে 
বারে এসেও পরের বার আসার পথ সুনিশ্চিত করে তবে যায়ঃ 
পুনরাবুত্বির কাজ তাতে সহজ নিয়মে চলে। মিহিরের মনে কণিকার 
চিন্তা এমনি একটা বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসছে, থাকছে ং আবার আসার 
পাকা বন্দোবস্ত করে তবে যাচ্ছে। ভাবতে তাবতে সূর্য অনেক উপরে 
উঠে গেল। ভোরসকালে দেখে যেমন মনে হয়েছিল যে স্থযের শীত লেগেছে 
সে ভাবটা এখন আর নেই, অনেক গরম হয়ে উঠেছে। 

রোজ সকালে রজনী চা দিয়ে যায়-_মিহির শুতে গুয়ে আলসেমি 
করে আর খায়। আজ বিছান| খালি দেখে রজনী হস্তদস্ত হয়ে ছোটাছুটি 
করতে লাগল। মিছিরকে বারান্দায় বসা দেখে সে বলল. কি! শরীর 
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খারাপ লাগছে তে!। এত বলি তবু গুলবে না? দুদিন ধরে খাওয়া নাওয়! 
দেই, দেখি! 
মিছিরের গায়ে কপালে হাত দিতেই রঞজনী ক্ষোভ করে বলে উঠল, 
যা ভেবেছি তাই-. অরের দোষ কি বলেো-- 
আঅরের কোনে দোষ আছে বলে মিহিরেরও মনে হল না। সে 
ধলল-আরেক কাপ চা দাও সব ঠিক হয়ে যাবে। 
জরের অনেক প্রতিষেধকের নাম রজনী জানে, টোট.কা, গুলি, জলগড়াঃ 
হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি কিন্ত সে নামের তালিকার মধ্যে ঠা? 
কোনোদিন ছিল না। আজই সে মিহিরের মুখে প্রথম শুনল যে জর 
ছাড়ানোর কাজে চায়ের উপযোগিতা আরো আছে। সাধারণত সে 
মিছিরের কথা বিশ্বাস করে কিন্ত আজ নিরুপায় হয়ে সে বিরক্তি প্রকাশ 
করল। 
আরেক কাপ চা! খাওয়ার পর শরীরের উত্তাপ আরে! একটু বাড়ল। 
বই ছাতে মিহির শুয়ে রইল । একবার মুখের উপর থুলে ধরতেই বইয়ের 
ভেতর থেকে এক টুকর। আলগা কাগজ উড়ে নীচে পড়ল। সেদিন চায়ের 
আসরে যে লেখাটুকু নিয়ে কিরণ মিছিরকে ঠাট্টা! করেছিল সেটুকু আবার 
পরে মিহিরের মনে হল যে চিস্তাব কাজ অনেক বাকী পড়ে আছে। 
মিনতির মাধ্যমে যে জীবনচিত্তা, দাবির দলনে তাকে সজাগ করে তুলতে 
হবে। দাবি মঞ্জুর, না-মঞ্জুরের, ফলাফল তেবে বসে থাকলে চলবে ন! ? পথ যা-ই 
হোক উদ্দেশ্য তে! হৃদয়দেবত। জানেন ! মিছির কৃতজ্ঞচিন্তে খোল! জানালার 
দিকে তাকিয়ে ছিল টেবিল থেকে কাগজ-পেম্সিল আনতে সে উঠে গেল। 
জীবনযুদ্ধে তোমার হাতে মেনেছি পরাজয়, 
ভাল-মন্দ সকলি আমার তোমার পরিচয় | 
তব বরাভয়ে মোর পরাজয়ে তোমারি জয়ধ্বনি, 
সৃষ্টি প্রলয়, সংহারে দেখি তোমারি রণরপি। 
তোমার পতাকা বছিতে আমার নালিশ কিছু নাই 
যেই-পরাজয়ে সকল কর্মে তোমার পরশ পাই। 
জয়ের চিত্ত! ডুবায়েছি ওগে!» মেনেছি পরাঞ্জীর ; 
ধরল করে বিজয়ী কুমি,-বিজয়ের পরিচয়। 
লেখাটুকু ফিরণকে দেখানোর” কথ! মনে আলতেই মিছিরের মনে হল সেদিন 
সে যেন একটা দূরত্ব চ্থষ্টি করে ফিরে এসেছে। তারপরে আর দেখা 
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সাক্ষাৎ না হওয়ার লঙ্জা। চাপধরে মনে পড়ে আছে । শরীর ভাল নেই, 
মনটাও যেন বড় কাছীকাছি কথা কইছে; সে-কথার মধ্যে কোনো জড়ত! 
নেই। বলার উদ্দেস্টের শতকর! একশো! ভাগই স্পষ্ট । কথাটা সুখ-ছঃখ 
আনন্দ বা বেদনার হোক একটা পূর্ণতা নিয়ে মনে এসেছে । অসম্পূর্ণ বলে 
সংশয় প্রকাশ করার উপায় নেই। আশৈশব সে যে-জীবনপথের ছবি দেখে 
এসেছে তার আজম কত পরিবর্তন! বড়ো! একটা বিপ্লবের ওলট-পালটে জীবন 
ছবি কত বিল্ময়কর হয়ে উঠেছে । আকুলমনের আনন্ব-বেদনার শ্রোতে বাবা 
মায়ের আশীর্বাদ ক্লিগ্ণতর। সময়ের সঙে সঙ্গে মানুষ ষে কথ! ভূলে যায় 
সেই কথাই আজ নিত্যনুতনেব দাবি নিয়ে পুরাতনকে নতুন করে দেয়, 
কল্পনার স্নেহস্পর্শে সে বাস্তব সান্মিধ্যের মর্ম বাধে । বাবা-মা কিযে আপন! 
সেই আপনজনের পাতলা ভীডে আজ কণিকা এসেছে; কি গর্ব ! আনন্দকে 
চিরকালীনতাব রূপে রাঙাতে ভগবানের কি কৃতিত্ব । 

রজনী থুব ঘন ঘন তদ্বির করতে লাগল। ভাক্তার আনার প্রস্তাব 
ব্যর্থ ছলে সে ক্ষুপ্নমনে পণ্যের তাল-মন্দ নির্দেশ করছে এমন সময় শংকর ঘরে 
চুকল। এক নিঃশ্বাসে দশটা প্রশ্ন করে সে বিছানার এক পাশে বসে গড়ল। 
তার চোখে মুখের ভাব ক্ষুন্ধের। ক্ষোভের কারণ আছে- প্রথমত খবর না 
দেওয়া-নেওয়ায় দুপক্ষের দোষ। দ্বিতীয়ত মিলভার জুবিলি গোড়দরজায়। 
মা! অথব| কিরপকে ডেকে পাঠাবার জন্য সে অস্থির হতেই মিহির নুষ্থির হয়ে 
বসল; যেন সে হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠেছে। তার ভাবটা এই যে চিকিৎস। 
সেবা-গুআঁধা কার জন্তে প্রয়োজন সেট! আগে ঠিক করা হোক; আগে উদ্দেন্ট 
পরে বিধেয়। 

এতে একটা উপকার হুল এই যে পরের মুহূর্তের আলোচনার মধ 
অন্থখ-বিস্ুখের কোনো উল্লেখ রইল ন।। ক্লাবের সিলভার জুবিলিই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। সম্পাদকীর কাগজটা শংকর সঙ্দে আনতে তুলে গেছে। 
মুখেই মোটামুটি বিষয়বস্তর কথা বলে সে মিহিরের অনুমোদন আকাঙ্ষা 
করল। মিহির অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বলল--“আরেকবার ব্নুন, 
শংকরদ1।” 

শংকর খে কথ। বলল ত। সংক্ষেপে এই-- কালবৃদ্ধ মানুষের যুগষুগান্তের 
অক্লান্ত কঠিন পরিশ্রমের ঘে কীভিতার পৃষ্ঠপোষকতার ভার আমাদের । 
জীবনের বৃহ নকল ঘটনার মুলেই অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার সমাবেশ, সেই 
সমাবেশে আজ আমর! কুর্ভব্য নিষ্ঠায় স্থির আছি এবং থাকব। দীর্ঘকালের 
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এই ইতিহাস আমাদের জীবনপাথেয়। তাকে অবলম্বন কয়ে আমাদের 
গতি অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। দ্বেষ-ছিংসার চেতনার চুম্বকে মানুষের জীবন যে 
সবর্জরিত। প্রতিরোধ চাই। দীর্ঘকালের কীতির শ্বৃতি বিস্বত হবার লয়। 
জীবনসন্ধ্যায় তার পূর্ণ মুল্য আদায়েব ভার গ্রহণ কর! আমাদের পবিভ্রতম 
কর্তব্য । 


বক্তব্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শংকব বলল, “মিহির তোমার লেখ। কতদূর, 
আর তো! সময় নেই।” 

বালিশের তল! থেকে মিহিব কয়েকপাতাব একটা কাগজ বেব কবলে 
শংকবেব মুখে হাপ্ি ফুটে উঠল। লেখাট! হত্ডাস্তরিত বার পর নজবে 
এল যে এটা কার্বন কপিস্-গঁবজিনাল নয় । “বেশ করেছ ঠাই, ছাপাখানাব 
পক্ষে এই-ই ভাল। ওবিজিনাল ওখানে খাবাপ হয়ে যায ।” 

বিষয়বস্তব দিকে শংকবেব খেয়াল নেই /লখা পাওয়াই যেন উদ্দেশ্ের 
চরম। মিহিবেব প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাব স্তরযোগটাতে মিছিব বলল, 
“আগে পড়ে দেখুন, তাবপব***” 


লঙ্জ| পেয়ে শংকব (লখাটাগ্ন উপবে াখ বুলাতে লাগল । ।স বলল, 
“ছাপাব অক্ষবে বেলে ভাল কে পডব। আব সময় (নই এই কথা বলে সে 
প্রেসের দিকে ছুটল । ওব্জিনাল কপিট। আবে ছুচাববাব পড়ে মিহির একটা 
ছোট্ট চিঠিব সঙ্গে 'সটাকে বেজেস্টি খামে ভরল এট! কণিকাব উদ্দো্টো। 

সমযমত বজনী এই চিঠির বসি”্ধান! মিহিরেব হাতে দ্িল। বজিদ 
বড় ডাকখরের মোহুম বসানো । মিহিব বলল, “ক ছোট ডাকঘর খোল! ছিল 
না বুঝি ।” 

--পাস-বইয়ে টাকা বাখতে যখন অতদুবে গেলামই তখন আর ছোট 
ডাকঘবে দিই কেন?” 

বিকালে মিছিবের ঘবে আয় বাজার মিলে গেল। বেল! তখন তিনাটে। 
মিহিবেৰ কয়েকজন বাধুক ছেলে দেই সময়ট।কেই বিকাল বিবেচনা করে যখন 
তাৰ ঘরে ঢুকল তখম রজনী এসে বাধ! দিল। “এইমাত্র সে ঘুমিয়েছে, পরে 
এলে হয় ন।!” দলের একজন তে। চটে গিয়ে উত্তণ দিল ““অর্ত গাল বুঝে কাজ 
নেই । মিহিবদা দিনে ঘুমোয় লা”, কথাবার্তা গুনে মিহির যখন বাইরে 
এল তখন মীমাংসা কঠিন হল ন|। ছেলেকটি হেসে প্রবেশপজ্জ আদায় 
করল। তাদের প্রতোকেই মিহিরের অগ্জুস্থতার সঠিক রূপ নির্ণয়ের উদ্বেগে 
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প্রশ্ন করতে লাগল, কি করে ছল? 'কখন হুল; "আগে হয়েছিল কি না? 
ডাক্তার কি বলেন » 'কি পথ্য চলছে !? ইত্যাদি | 

এদের আসার কারণ মিছির জালে ন! অথচ অল্প সময়ের মধ্যেই উদ্দেস্ত 
ব্যক্ত হয়ে গেল। এর! মিহিরের অন্থঙ্তার সংবাদ শংকরের মুখে গুনে ঠিক 
করেছে যে পাল! করে রাত জাগবে । মিহির অধৈর্ধ হয়ে উঠল, -- এসব 
বৃদ্ধি তোমাদের কে জোগাল? 

বুদ্ধিদাত।র নামট! গোপন রাখার দরকার মনে করে একজন বল, 
--কেন ! আমরা কি নিজে? বৃদ্ধিতে একথ| ভাবতে পারি না? 

-তোমর!। কি পার না-পার তা আমি জিজ্ঞেস করিনি। যে এই 'ববুদ্ধি 
দিয়েছে তার কথা জিজ্ঞেস করছি ! রর 

এর! মুখ চটাওয়া-চাওয়ি করে শংকরের নাম উল্লেখ করল। শংকরকে 
মৌখিক নিন্দা করে মিহির অগ্তরের কৃতজ্ঞত। জানাল। 

দর্শনপ্রর্থীপ দল আরে! ভারী হল। কিন্তু অল্পক্ষণের জন্য । কিরণ 
এসে পড়ায় ছেলেকটিঃ অস্বস্তির সীম! রইল ন1। এদের আশঙ্কা (খ কখন 
না কিরণ বলে বসে, তোর! এখন যা। 'রোগীব সঙ্গে আবার আড্ডা (কিসের ! 
এই ধরণের মন্তব্য শুনে অভ্যস্ত বলে এর! সকলে বসে থাক!র চেয়ে চলে- 
বাবার প্রয়োজনায়তা অন্ুতব করল। কাল আসব বলে" এর! বিদায় নিল। 
মিহির এতক্ষণ উঠে বসেছিল। কিরণের নির্দেশে গুয়ে পড়ল। 

বাইরে মিছিরেব প্রতিক্রিয়া আননেের, ভিতরে স্বন্দেঃ। কিরণর আসা 
যেন অন্ত কারে! না-আমাগ কথ। বলে দিচ্ছে। মিহির সচকিত হা সঙ্কোচ 
প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে নাতো? কিরণ বলল. --এখন কেমন বোধ করছেন 


ঠাকুরপে। ? 
"ভাল । 


'ভাল? কথাটা যতট! তাল মিহিরের শরীরটা ততট। ভাল নয়। খারাপটাকে 
খারার্প বললে নিতান্তই খারাপ লাগে বলে খারাপের উদ্ধারকার্ধে অনেক 
সময় তালকে প্রয়োগ করতে হয়। তাঁহ্‌ বলে সজে সজে খারাপটা ভাল হয়ে 
যায় না। আদলে মিষ্িরের ভাল'র মত ভাল কিছুই লাগছে ন। তবু প্রচেষ্টার 
প্রকাশে যনে তাল 'বোঝাতে চাইল । কিরণের বুঝতে বাবা রইল না যে এই 
'ভাল'র মধ্যে 'ভীঙ্গার ভাগ কতখানি! সে 'ভাল' ত।লর ভাড়ে ভাল; 
না খারাপের ভীড়ে ভাল! ৰ 

মশারি ভাল করে.টাঙাবার পর বাইরের মশ! হয়ত ঢুকতে পারে না| কিন্ত 
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সবেশশাগুলো আগেই ভিতরে ঢুকে বসে থাকে তারা মশারি টাঙাবার সকল 
সাবধ!নতার বাধ! অতিক্রান্ত । তাদের পক্ষে কাজটা করার আগেই এগিয়ে 
থাকে। তাদের তাড়াতে হলে মশারি উলটে-পাঁলটে ঝাড়তে হয়। আজ যে 
সঙ্কোচের আচ্ছাদনে মিহির সাবধান, সে-সাবধানত্ত। অবলম্বনের অনেক 
আগেই তো কিরণ তার মনে এসেছে গেছে; আজ সন্ধ্যায় সক্কোচ তাকে 
বাইরে না ফেলে বরং ভিতরে আটকাছে। মিছিরের গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতেই কিরণ জরের মাত্র টের গেয়ে বলল--এত জর তবুও 
বলছেন ভাল | 

_বৌঠান আপনার কাছে মাপ চাইছি। করবেন কিনা জানি না। এতটুকু 
্র্ধং আমার নেই তবুও আপনার! জানেন সেইটে ছাড়া আমি নিঃসম্বল 
ত।--সত্যি নয়। 

এ-কথার মধ্যে আর কিছু না হোক পূর্বাপর সামঞ্জন্তের আভাস আছে। 
দ্বদিন আগেকার ঘটনার সম্পর্ক নিঃসনোহের । -_ঠাকুরপো ! অ-্দরকারী 
কথায় জর বাড়াবার দরকার নেই। আমর! আঞ্জও মাপ চাইনি বলেকি 
সে-কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছেন। 

মিছির শক্ত করে কিরণের হাত ধরল। মুহুর্তের এই অধীর স্থিরত! কেটে 
গেল। কিরণ মিহিরের কপালে জলপটি দিতে দিতে বলল --আজ রাত্রে কি 
খাবেন বলুন! 

সাগ-বালি ছাড়| অন্ত কোনে! খাগ্বখাবারের নাম মিছিরের মনে পড়ল না। 
কিরণ ঠাট্টা করে বলল --পাঁচট। ফুলের নাম করুন তো! ! 

_-নাম হয়ত পাঁচটার ক্করতে পারি কিন্ত তাদের মধ্যে একটাই আমি ভাল 
করে জানি। 

--কি সেট! বলুন? 

স্াত্ুনোহানা | 

»”ও$ যে আপনার খ্যাতি এনেছে। 

--আমিই যে তার খ্যাতি আনিনি তাই বা ফে বলতে পায়ে? 

স্যা হোক আপনি তয়ানক অন্তায় করেছেন ঠাকুরপো| ! 

কিজে অন্তায় হয়েছে বুঝতে না-পেরে মিছির উদ্বিগ্ন হল। -কি অন্যায় 
করেছি বৌঠান ! 

_-বাঃ অন্তায় নয় | বেচার! ফুলগাছটাকে দিয়ে অত কথ! বলানে! কি 
অন্তায় নয়! ফুলগাছ আদরের কি এই পথ] 
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মিছির আশ্বস্ত হছল। --ও এই কথা! আমি তেবেছিলাম আপনি আমার 
লেখার মমালোচন| করছিলেন। 

- না-লিখতে পারা পর্যন্ত সমালোচন! ঠিক নয়। সাতার পেখর আগে 
গভীরত। মাপতে জলে নামলে কি বিপদ হয় তাও কি জানি না! 

--বৌঠান আপনি আসল সমঝদার | 

_আপনার দাদ! বলেন ভুতুড়ে, রূপের খোয়! বেরসিক, আরে| কত কি! 
আপনার মত ওকে বল--:ঠল| সামলানোর ভার কিন্তু আমার নয়-*আচ্ছ। 
আপণার 'হাসুনোহানা' কোথায় ! 

মিহিব মনে করল যে কিরণ বোধ হয় হান্থুনোহানার গাছটা! দেখতে 
চাইছে--সে-গাছ তে। এ বাড়িতে নয় বৌঠান ও বাড়িতে আছে। 

_আরে মশাই আমি লেখাটার কথ। বলছি। 

জন্ব হয়ে মিছির খাতাটার যায়গা দেখাল। কিংণের উদ্দেস্ত কিন! 
জানলেও মিহির তার নিঞ্জের উদদোশ্ট জানে। দেখুন বৌঠান লেখাটার 
সজে পরিচয় আমার চোখের, কাণেব ণয়। কখনো-সখমে। পড়তে গিয়ে 
দেখেছি যে মনে" ঠাবটাব সঙ্গে ভাষাব ধাক। লেগে শ্রবণেন্ট্িয় ছুর্বল হয়ে 
যায়। 

হান্ুনোহানা পড়ে শোনাবাগ ধন্যবাদ নিয়ে কিরণ বাড়ি ফেরার প্রন্তাব 
করল। এতক্ষণ সে একটা টুলে বসেছিল। উঠে এসে বিছানার একধারে 
বসে ধু.ক পড়ে ছুহাও দিয়ে মিহিরেব কপাল মাথ। ডলে দিতে লাগল । 
মিহিব জিজ্ঞাসিতের দৃষ্টিতে শুয়ে আছে । কিবণ বলল- এখন চলি ঠাকুরপো ; 
বঙ্জণা আমাকে একটু ।দয়ে আন্ুক। 

মিহির পাশ ফিরে গশুল। 

পবেব দিন বেশ খানকটা বেলা হলে মিহিরের ঘুম ভাজল। টা দিতে 
এসে রজনী বলল-_-তোমাদেধ নায়েববাবু এসেছেন । 

--কে; রামবাবু। ভেতরে ডাক রজনী! 

পলামরতন এমন শুকনো মুখে ঘরে ঢুকল যে মিছির অস্থির না হয়ে পারল 
না। বক্তব্য শোনামান্র মিহিরের ছুই চোখ জলে ভরে গেল। কাকীমার 
মৃত্যুসংবাদ শক্তি শেলেগ মত বুকে বিধল। কারণ যাই হোক এই মৃত্যুশোক 
মিছিরের কাছে ছর্মজ্যয। এহ মুহূর্তেই শোতাকে সঙ্গে করে শংকর ঘরে 
চুকে দেখল মিহির কাদছে। আত্তে আতন্তে রামরতন য| বলল ত1 এই,_- 
মাথাপিছু একট! নির্ি্ট পরিমাণের জমি রাখাব আইন হুবামাজ মিছিরের 
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খুড়তূত ভাইরা ফাপরে পড়েছিল। উকিলের পরামর্শে প্রমাণ করতে হল 
ঘে তাদের পরিবার যৌথ নয়। মাকে নিয়ে তিন ভাই-এর নামে জমির চার 
তাগ হছল। সাক্ষী দিয়ে আদালতে প্রমাণ করতে হল ধে সত্য সত্যই এদের 
বাডিতে ভিন্ন ভিন্ন হাড়ি চড়ে, আমলে তা নয়। মিহিরের কাকীম! গো! 
থেকেই এত বড় মিথ্য। প্রচারের বিরুদ্ধে । এত বড় মিথ্যা দিয়ে স্বার্থরক্ষ] ! 
এমন স্বার্থ ণাই-বা-থাকল। কিন্ত কে শোনে! উপদেষ্টার বোঝাল যে 
ছেলেদের অনিষ্যৎ চেয়ে এ-ক।জ করা উচিত। চোখেব জলে মিথ্যাই যেদিন 
সত্য বলে স্থির হল সেদিনহ আদালত থেকে ফিরে এসে মিছিরের কাকীম| 
বিষ খেলেন। 


1 ১২ ॥ 


জন-চাব বন্ধুর সঙ্গে কণিক! ক্লাস কবে ফিরছে। হোস্টেলে গেটে 
পৌছলে দরোয়ান বলল, “চিঠি আছে? । একজনে আছে অন্ত কারো! 
নেই। হো"স্টল-জীবনে এ কথাব দাম আছে। সেখানে সকলেই নোজ 
মণে মনে অন্ততঃ ড।কের এই (সৌজন্য কল্পন। কবে থাকে । যতক্ষণ না 
প্রমাণ হচ্ছে চিঠি নেই ততক্ষণ ধবে নিতে ইচ্ছা হয় “আছে? । সেজন্োই 
প্রতিদিনের খানকয়েক চিঠি সকলেন হাতের নাড়াচাডায় ময়ল! হয়ে 
উদ্দিষ্টের হাতে পৌঁছয় । * উদ্দিষ্টের তাতে কোনে। ক্ষোভ নেই, ক্ষতি দেই। 
দখোয়ান কণিকায় হাতে চিঠিখানা দিল--রেজেস্টি চিঠির উপবে 
,গাটা গোটা অক্ষরে উদ্দিউ উদ্দেশকের নাম লেখা । বন্ধুদের সকলেই 
কণিকার মুখে মিহি" মিত্রের নাম শুনেছে। সেদিন 'হানুনোছানা, আযুত্তি 
কবার আগে কণিকা লেখকের নাম ঘোষণা করেছিল এবং তার পরে অন্য 
ব্যাপারে ও নামটা মুখে আনতে হয়েছে। কিন্তু সে-আনার মধ্যে সংশ্লিষ্টের 
তাবটা নেই, ভাবটা যেন এই যে কণিকা আরো পাঁচজনের মত জানে ষে 
মিহির মিত্র বলে জনৈক তদ্রলোক মাঝে-মাঝে এট! সেটা নিয়ে লেখেন। 
তস্য নকলের মত তালমম্্ বিচার করার ক্ষমতা কণিকার হয়নি। সে গণটা 
অঙ্কুরের পর্যায়ে আছে তাই কথায় পল্পবিত হতে পারে না। তাছাড়! কাচা 
ছাতে লেখককে নিয়ে অত থাকতেই টানাটানি করতে তার ভাল লাগে 
ন!--শক্কিও নেই। কিন্তু আজকের চিঠির নিরাপদ পারিপাট্য এবং 
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বস্তুতার কৌতুহলের । বন্ধুদের কেউই বিশ্বাস করল না যে এই চিট 
কণিকার সঙ্গে মিছির মিত্রের যোগাযোগের প্রাথমিক অঙ্থ | তাদের বঙ্সনা 
করতে কোনো কষ্ট হল না যে এ-সব মিছির কণিকা শীর্ঘক গল্প প্রবন্ধের 
উপক্রমণিকা! নয়, একট! মুল্যবান খধ্যার। সে*অধ্যায়ের স্থান নির্দেশের 
কৌতুহল ছুরর্মনীয় | সবচেয়ে বড়ো নুবিধা এই যে কফণিক! তাদের 
অন্তরঙ্গ বদ্ধু। তা ন! হলে কৌতুহল ফেঁসে যেত। চারজনেরই এব মত 
যে কণিকার মুখে তার! যেটুকু শুনেছে তাতে মনে হয় তদ্রলোক কণিকার 
কাছে তেমন পরিচিত নন্। অপরিচিত বা! অল্পপরিচিত একটা মাস্থষ 
কি-ই ব! লিখবে | সবার সামনে থুলতে কণিকার নিশ্চয়ই কোনে। আপত্তি 
নেই ! দরজ! থেকে ঘর পযন্ত এদের এই ধাওয়া কণিকার কাছে উৎপীড়ন 
গোছের। তবু সে হ্যা বা ন। না-বলে হাসিমুখে এদের সকলের 
কৌতুহল দমনের কাজ করছে। মিহিরের প্রথম চিঠিতে কি যে উৎকণ্ঠা, 
অঃগ্রহতা তা বলবার নয়। অথচ অগ্রত।শিত একট! বিল্লে কণিকা অধৈধ হয়ে 
উঠল। পদন্ধুবাও কম অধৈর্য নয়। যে-বন্ধুকে তার! বিনয়গুর বৈষ্ব 
বলে জানে তার জীবনে রামলীলান একটা আতাসের কৌতুহল তো 
স্বাভাবক | তাদেঃ প্রশ্ন এট ঘে পুরুনের দৃষ্টিবৰ আড়ালে কোন, রূপসীর 
জীবন কেটেছে! এতদিন তারা জানত কণিকা ব্যতিক্রম হয়ে নিক্মটাকে 
প্রমাণ করছে, এখন দেখছে যে মিহিব মিত্র সে কাজের বাধ! সমষ্টি করছে-- 
করছে না? অধৈর্য হয়েও কণিক! ধৈর্য প্রমাণ করল। তার বন্ধুর 
ত পারল না। একজন বলল, “কণিকা তুই ডুবে ডুবে জল খাস্‌। বিরদ্ত 
কণ্বনা,নে বসে পড়গে য|- দরজা বন্ধ করে নিস্কিন্ত।” 

কণিকা বলতে যাচ্ছিল যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া কিন্তু ট্যাণ্টালাস পছন্দ 
করতে] । কিন্ত সে বলল ন। ভয়ানক জেদ চেপেছে মনে। বন্ধুর মন্তব্যে 
আক্রান্ত হয়ে সে একবার চেয়ে দেখল যে আর যা হোক মিছির অপবাদের 
কারণ হবে না। যদি হয় তবে গোপন করেও কোনে স্বফল ফলবে ন|। যদি 
সে ভাল হয় লোকে তাকে ভাল বলেজাছুক; খারাপ হলে খারাপ বলে। 
লুকোচুরি করে লাত কি? হঠাৎ করে কণিকা চিঠিটাকে বন্ধুদের হাতে দিয়ে 
বলল, _-অত তয় কিসের! খুলে পড়! আমার আপত্তি নেই। কণিকা শক্ত 
হয়ে াড়িয়ে রইল। বন্ধুদের মধ্যে এক ঝলক হাসি থেলে গেল, ভাবট! এই-- 
“যাঃ তুই পাগল নাঁকি, ঠাষ্টাও বুঝিস ন1।” চিঠিটা ফেরত নিয়ে কণিকা 
খামট। ছিড়ে ফেলল । প্রথম দ্ৃষ্টতেই বোঁঝ! গেল যে লেখার ছাদট। চিঠির 
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নয়-কয়েক পাতার লেখাটা খুলতে গিয়ে এফ টুঝর! কাগজ বেয়োল-এইট। 
চিঠি বাকী কাগজটায় কবিতা । 
কণিকা, 

চিঠি লেখার নিয়মকানুন লঙ্ঘন করলাম । যদি অধিকার দাও পরে 
সংশোধন করব। যে ভাবে লিখলে চিঠি নিভূ'ল হত সে ভাবে লিখিনি বলেই 
মনে করো না যেন মেই তাবট| আমার নেই, আশা করি তুমি বিশ্বাম 
করবে 

সেদিন তোমার কাছে আমি যেংপ্রশ্,। কৌতুহলের কথা বলেছি তার 
উত্তর আজও আমার মনে স্বান নেয়নি । ছুব্নহ জীবন-সমস্যার প্রশ্ন তার 
উত্তরের মণ্ত দুর্লভ নয়। সেটা সুলভ বলেই পাঁচজনের মত আমারও 
অধিকার শুধু প্রশ্নে_উত্তরে নয়। সছুত্তরের যোগ্য আমি নই। তবুও যে 
মৃহূর্তে তোমাকে প্রশ্নের কথা বলেছি সে মুহূর্তেই উত্তরের পথ চেয়ে উৎকণ্ঠায় 
বসে আছি। নৈরাশ্তয আমার এসেছে কিন্তু উত্তরের জন্য নিরুগাম হয়ে 
যাইনি, উত্তর কবে পাব জানি না--মেটাবার চেষ্টায় ছুদিন ধরে যেটুকু 


লিখেছি তোমাকে পাঠালাম। ইতি - 
মিহির 


এই চিঠি কেন্দ্র করে বন্ধুদের সঙ্গে কণিক!ব যে প্রশ্থোত্বর হল তার ফল 
এই যে, যেটুকু জানবার ইচ্ছ' সোজান্জি জিজ্ঞেস করাই ভাল : অনুমান করে 
লাভ নেই। কবিতার কাগজট। খুলে ধরতেই বন্ধুরা বলল তা চলবে না, 
আগে প্রশ্ন শোনাও তার পরে উত্তর । শুধু উত্তর শোনায় আনন্দ নেই, প্রশ্নের 
সঙ্গে ষম্পর্ক থাকলেই তে! উত্তরের দাম। 

_ প্রশ্ন এখানে লেখ! নেই। 

-বাঃ | প্রশ্ন কি লিখে মনে রাখতে হবে? 

-কণিকাকে আবৃত্তি করতে হল “কিছু নাহি জানি'। 

প্রশ্ন না বলা পর্যস্ত এক বন্ধু, যে কবিতার কাগঞজজট! ফেড়ে নিয়েছিল 
সে সেটাকে কণিকার ছাতে ফেরত দিয়ে বলল। _পড়। 

স্তুই পড়। 

লা) তা হবে ন।। 

ফাঁণক! পড়তে লাগ-- 
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নবীনতার পরশ দেখি দিত্য পুয়াতনে। 
উদয়ান্ত সেই তে! মনে ৃ ১ 
চলাচলে দীপ্ত ্ 
জীর্ণজরার অতীত হতে উদ্ধার হল চিত্ত। 
অল্পঅতীত কীতির পর শ্বতির কারুকার্ধ 
হয়নি ওগে! মরণজয়ী কালের শিরোধার্য | 
নবীনতার পরশ তাই সকল দেহমনে, 
নবীন পুরাতনে ; 
অন্তর মাঝ চঞ্চলতায় করছে কত খেল! । 
ভাবি মনে মনে 
নিঃসজ নির্জনে, 
হয়নি ওগো জীবনের শেষ হয়নি সন্ধ্যাবেলা ; 
এখনে। তার রয়েছে অনেক দেরি । 
চলিষ্,তায় করতে ফেরী, 
তদ্তজনার মুখে লেখ! নিরুদ্বেগে তাই তো হেরি, 
“শেষ রজনীর রয়েছে অনেক দেরি”? । 
সেই তরসায় জীবনালোক আমার চারিদিকে, 
দীপ্ত তারি ঝলকানিতে আধার হল ফিকে, 
আলোর সমাসন্ন? 
দৃষ্টিবপথে স্বচ্ছ বাধা আলোর কণা ধন্য | 
অবসাদহ্ীন কল্পনা! মোর বাকী দিনের খেল! 
হয়নি ওগে! জীবনের শেষ হয়নি সন্ধ্যাবেল! | 
এখনে। তার রয়েছে অনেক দেরি। 
চলি তায় করতে ফেরি, 
ভক্তজনার মুখে লেখ! নিরুদ্বেগে তাই তে| ছেয়ি,_ 
“শেষ রজনীর রয়েছে অনেক দেরি ।” 
আমার হৃদয় ঘিরে দিনের দেয়াল 
মর্ত্যলোকে দীপ্ত; দীর্ঘদিনের মূর্ত খেয়াল 
এল স্বতংস্ফ 9; 
এতদিন যে জদ্ধাকারে দিশাহারা ঘুরতে! | 


স্ুঝি তাই, 
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দেখিবার পাই; 
আজের বসস্ক রাত 
নুরধ্ধনি হৃত্যের লহরায়-অকপ্যাৎ, 
আনি দিল কোণে কুঞ্জবনে, 
মালঞ্চে মালঞ্চে গীত অলিগুঞরণে। 
কারারুদ্ধ হদয়ের বাহিরে প্রকাশ। 
আনরাশ 
তরুবীথি, নীল নতোতল 
সাগবের জল, 
শিশিরেব কণা, নব ছুর্বাদল, 
'কালাহছল 
জীবনেব, আননা জশ্রজ"ল 
গেল বলে, 
সম্মুখে পয়েছে ধিন ; দিনশমে বিদায় গোধুলি। 
দুরাঁদনান্তে ক্লান্তনিশা, যেও পাকে ভুলি 
জীবন প্রাতে কাল-শ্রাতেপ চলছে প্রভাত ফেবা, 
শেষ রজনীর এখনো অনেক দেরি । 
এ-জীবন যবে মিলাল সকা লবেল। 
অন্তর।/গর র্াপবঞ্জনে সন্ধ্যাকালের মেল।, 
উচ্চািল অসময়ে মৃত্যুকালের ডাক; 
থাক্‌! থাক্‌! 
বলে মুহুর্তে বন্ধ হল খেলা, 
ভাঙ্গার কাজে কেটে গেল গড়ার সকালবেল!। 
ক্ষুপ্নমনে ভাঙ্গল আসর, 
বাসর 
সে-কারণে, প্রাতঃকালের ইতিহাসে 
ভরল ইতিহাস। মৃত্যুপাশে 
জর্জরিত মৃতের দীর্ঘস্বাস; 
গড়ার কাজে মিলল শুধু তাঙ্গার অবকাশ । 
খেলুড়িয়। সবাই সেথ। বলল চলো চলো : 
দোষ কিছু হয় বলে! 
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জীবন লেখায় সে-কখ। লিখিলে 

মুখে আধার বিরূপ নিখিলে ; 
ছুংসহভার বেদনার বাণী, আর্ত আশার গানে 

কুষ্টিত মন ভয় লুণ্ঠিত জীবন পরিত্রাণে 
পৃজাপার্বণ মন্ত্র দির; 
ফকির 
প্রেরণালোকে, 

ভৎসনভয় . আশার্বাদে, মরের ছুঃখশোকে !” 


“ধূসর ধুলায় গুলানে। সকাল 
অকাল 
বঞ্চাঝড়ে, 
মেঘলা! আকাশ রবির উদ্ছকরে, 
সন্ধ্যার মেল। মিলেছে সকালবেলা, 
কত যত্বের মিলান মনের হেলা ।” 
“জেজেছে সকাল তোরে 
আবছ। সকাল সন্ধ্যা মনে করে। 
সন্ধ্যার ভয় অন্ধকাবের পথে, 
শিশুসারথিব অজেয় জীবনরথে, 
সন্ধ্যারমেল| মিলিলে সকালবেলা 
হঠাৎ যেন ভুল হয়ে যায় খেল! । 
বাদলভারী হাওয়ার আচল 
শ্ন্য আদল 
ভোরে ১ ঘনবরষ! মাদল বাজায়, 
সকালের পটে সন্ধ্যা সাজায় ; 
তুর্যোগভয়ে নিষ্র্ম কেটে যায় কাল বেল।; 
কালের ছয়ারে স্থির পড়ে থাকে সকল খেলন! খেলা । 
সন্ধ্যার রাগে বন্ধ্য। আধার আলো, 
ঘনঘোর মেঘে মজমেছুর কালো, 
সকালবেল।র উচ্ছ্বামভর! ক্ষণে 
রক্ষরাঙ। রোদরিক্ত লিক্ত শুন্তবনে 
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পাতেরে আসন ফেলেরে ইন্রজাল; 
ভোরের বণিকে ভুলায়ে সন্ধ্যাকাল; 
ধন্ধধন্থর অকাল আলোব বাগে 
ক্ষীণপ্রত ক্ষাস্তির পরিণামে । 
পরিচিতের সকাল সেই সন্ধ্যায় জেগে রয়, 
হয় অপচয়, 
দুর্যোগে যদি হক ন! কিছুকাল 
তাব কাছে তবু সকাল কভু নয়রে সদ্ধ্যাকাল। 
দিনের বাকী সময় থাকে হাতে 
কষ্টে কাটে অবিশ্রামে বিদ্বে জীবনগ্রাতে ।* 
“দিকৃভরা সেই অলীক হন্দ্রজালে 
পরিচিতের সকাল সন্ধযাক।লে 
গীতগায় যদি গায় (স প্রভাতফেপী,- 
“শেষ রজনীর এখনে। অনেক দেবা ।” 


“যে অশান্ত হৃদয়, 
বলেছে সময় 
নাই, নাই নাই বালিবাব চিববাকুলত। 
আছিলত। 
মুহুমৃছঃ থামিবাপ শুস্ত শঙ্কাভরে 
উধবশ্বাসে অফুরাণ চলে, কোনো! অবসরে 
যদ কাল তার জাল নেয় তুলে 
অনিচ্ছাব ভুলে ; 
উচ্ছিষ্ট স্বল্প তার রেখে গুধু বাকী, 
তারই মধ্যে বাখি) 
গভীর প্রকাশ্ত্ে ধরা জ্রীবনের তরা। 
রাজ্য ভাজা গড, 
জীবনযৌবন ভরা এত উল্মাদন।, 
পথোপরে অস্তঃহীন বিচ্ছিন্ন সাধল!। 
চিরকাল বাঁচিবার অশান্ত অশ্রধারা 
কোমল অস্তর ঘের! কঠিনে হয়েছে হারা; 
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গুধু তাই, 
নাই যে সময়,--'নাই নাই" 
বলিবার বকুলত! ধবি; 
মাচ্চুষের সংখ্যাহীন কল্পনা তরীঃ 
“জীবনের ঢেউয়ে ০েউয়ে বিনাভবসায় 
নিরুদ্দেশ যায় 
উদ্দেশ্তের পানে । 
কজনই ব জানে ! 
কবে কাব হৃদয়ের টাল 
নিশ্রাণ মর্মরতলে সপে ছিল প্রাণ, 
ধবে-রাখ। আবেশেব ক্ষণমুধন্দীণ, 
দখিনেব বায়ুতব! প্রেমগুঞ্জরণ, 
পুলকিত রজনীর কত অষ্রহাস, 
বাশি রাশি 
ধনমান হৃদয় শিল্পাকল], 
পথেয়, লক্ষ্য স্থিব, সৃত্যু বাঁচায়ে চল1 |” 


“অনস্তগীতিব এ সংক্ষিপ্ত রূপ 
অপূর্ব অদ্ভূত; 
ছিন্ন কৌলীন্চের ক্রীড| ; ক্রীড়। অ-নীতির ; 
অনিত্য তিথির | 
নিত্য তিথিব মাঝে, 
জীবনের কাজে, 
যেলাগিছে সদাই 
শ্বৃতিভারে বাঁচিরার তার, 
প্রয়োজন নাই," 


মিছির প্রসঙ্গে কণিকার বন্ধুদের কৌতুহল এখন এমন একটা জায়গায় 
এসেছে যে সেখানে বহিঃপ্রকাশ নিঘবর্দের নয়, মিহিরকে কবি ব| দার্শনিক 
তাবলেও ভাব! যেত কিন্ত তারা তা ভাবল না। তারা যা! তেবেছে ত1 এই 
যে মিহির কণিকার কক্ষপথের আপন মান্য, তাদেব এতক্ষণকার রফিকতার 
দুটি অন্তর পরিশ্রত হয়ে স্প্টই দেখতে পেল যেঃ মিহির মিত্র বলে 


গোড়ার কবিত। ১১৬ 


তগ্রলোকটির গমনপথ তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু কণিকার গমনপথের 
সজে মিলে গেছে। মিলনবিদ্দুতে নিহির কণিকার ঘুগলমূর্তি বেশ শোভা 
পাচ্ছে। অনেক রাত হয়ে গেছে বলে বন্ধুদের সকলেই যে যার ঘরে গেল। 
“আবার এসে পড়ব”? কথাটা! তাদেব কথ|র লেজ হয়ে কণিকার কানে ঢুকল। 

দরজা তেজিয়ে দিয়ে কণিক! খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। কাগজ- 
গুলে হাতে ; হাতদ্বটে! বসা অবস্থায় কোলের উপর পড়ে আছে। কণিকা 
ভাবছে যে লজ্জ! পেতে হল যে! চিঠিতে যেটুকু লেখ! হয়নি সেইটুকুই তে! 
সবচেয়ে বেশী স্পষ্ট হয়ে আছে। প্রমাণটা লিখিত নয় কিন্ত অন্বীকারের 
রাস্ত। বন্ধ । 

ক।গজগুলে| উদ্টেপান্টে দেখতে অনেক সমস্ন কেটে গেল। অমনোযোগের 
পড়ায় বোধশক্তি যেন 1বশ্বাসঘাতকতা করে । এত অল্প সময়ের মধ্যে কণিকা 
সবকথা বুঝল লা, বুঝতে হলে আরে! বারকয়েক পড়তে হবে। তাতেও ন] 
হলে মিছিরকে ডেকে আনতে হবে সে এসে বুঝিয়ে দেবে! তা হলে যতক্ষণ 
না বোঝ! যায় ততই ভাল। না বোঝার আনন্দ নিয়ে কণিক! বগে রইল, 
মে সবটা! বোঝেনি ; তবে যেটুকু বুঝেছে তা হল এই যে, চিঠি আর কবিতাটা 
মিহিব লিখেছে! লেখার পরে আবার যত করে পাঠিয়ে দিয়েছে! 

এমনি করে খাবার সময় পার হয়ে গেল। কিন্তু কি অযৌক্তিক। একটু 
নিরিবিলি চিস্তার উপায় নেই । খেতে না-যাওয়ার পক্ষে কণিকা মনে মনে 
যুক্তি দিল যে একদিন রাত্রে না খেলে কি হয়! তাছাড়া ছপুরে গণ্ডেপিণ্ডে 
খাওয়ার পর রাত্রে না খাওয়া ভাল। খাওয়। বাদ দিয়ে সে একবার জানালা, 
একবার আয়নার সামনে পায়টারি করতে লাগল- কিছুতেই যেন স্বস্তি নেই। 
ক্লাস থেকে ফেরার পর কাপড়-জাম!ও ছাভা হয়ণি। তাড়াতাড়ি কাপড় 
বদলে সে বিছানায় বসে কি একট! উৎকণ্ঠায় দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল-- 
দেয়ালে কোনে চিন্ত বা লেখা কিছু নেই। নখ সুখ করে অস্থির হওয়_- 
এ কি কম নুখ,দ্ুঃখের ভাগ্ডার নিঃশেষ করে সখের তভাগ্ডারে হাতে 
পড়েনি তে|? 

মিহির আজ শুধুমাত্র পরিচিতের মর্ধাদা নিয়ে বেঁচে নেই--কণিকার মনের 
সুনির্দিষ্ট খ্যাতির পালক্কে তার জায়গ! হয়েছে। সেশখ্যাতি এমনি জিনিস যে 
পরিচয়ের মাধ্যমে চলনসই সাধারণ নিয়ম কাহুনের অন্বতীত1 মানে না 
তার ভরণপোধণের জন্ত অসাধারণ পথপ্রণালী চাই। আর সেই অসাধারণ 
পথের পরিচর্যায় কোনে! মানুষেরই সোয়ান্তি থাকে না-.কণিকারও নেই। 


১১৭ গোড়ার কবিতা 


তাবনার আতিশয্যে উদ্বেল হলে সে ঠিক থাকতে পারে না। যখন তখন গেয়ে 
অত্যন্থ একট। গাপ সে আজ আবার গাইল -. 
দুর থেকে বলে!--কাছে এসো ওগো? 
আসিলেই বলো৷--দদু3রে? 
সিধাপথ খু'জে আমিলেই বলো-_ 
“আসনি সে পথ ঘুরে? । 
এ পথে সে পথে দিন গেল চলে, 
কোন্‌ পথে যাই দাও নাই বলে । 
আধার ছেয়ে যাবার আগে 
বলে! বলো ওগে। রাই; 
না-যদি বলো আজ তবে মোর 
সঙ্গে চলো যাই। 
দিবস আমার নিরস হবে না, 
আধারের ভয় মনেও রবে না; 
দাও যদি বলে কোন্‌ পথে যাই 
বলে! বলো ওগো রাই; 
না যদি বলো আজ তবে মোর 
সে চলো! যাই। 
বোর্ডারদের খাওযা-থাকার দেখাশোনার ভার একজন কারো হাতে 
থাকলেও কাজট৷ সাধারণত অবহেলায় নিষ্পন্ন হয়ে থাকে । কতৃতত্বের খোঁজ 
খবর নিতান্তই খেয়াল, মি অন্থসারে নিয়মে বীধা নয়। হোস্টেলের 
সুপারিন্টেডেন্ট ভদ্রমহিলা আজ কণিকার উপস্ত্রবের কারণ হলেন। ডাইনিং 
রূমে খোঁজ করতে গিয়ে জেনেছেন যে ছুজন খায়নি-এবজন বাড়ি গেছে 
আরেকজন খেতে আসেনি। সেক্জন্য তঙ্জমহিলা কণিকার ঘরে ঢুকলেন। 
ড্রেসিং টেবিলে মাথা! রেখে কণিকা চুপচাপ বসে ছিল। কড়ানাড়ার 
শব্রে সে ধড়মড় করে উঠে দাড়াল, “কি দিদি!” 
ন্ুপারিপ্টেডেন্ট ভন্ত্রমহিলার মুখখানা! ভার--যেন উপোসট। তিনিই 
করছেন। ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কণিকা তুমি খাওনি কেন ?” 
না-খাওয়ার যে-সমস্ত যুক্তি কণিকা! নিজেকে দিয়েছিল সেগুলো! অন্যের 
কাছে উপস্থাপিত করতে গেলে তর্কের অবকাশ থাকে। সেইটে বুঝে 
সে বলল, “আজ শরীরট। তাল নেই।” 


গোড়ার কবিতা! ১১৮ 


'তদ্্রমহিল! আক্ষেপ করতে লাগলেন। আক্ষেপ এই জন্তে যে শরীর 
থারাপ হলে তার ব্যবস্থা তে! চেপে যাওয়া নয়। খবর ন। দিয়ে যুখ, 
গুজে পড়ে থাকার কি যুক্তি আছে! এমনি করে কতৃপক্ষের বিপদ 
বাড়ানো ঠিক নয়। বিশেষ করে সকলেই যখন যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে। 
“কি হয়েছে বলো ! ডাক্তার আনাই।” 

মাথা ধরা ছিল এখন নেই। ডাক্তারের দরকার নেই। 

এখন তবে কিছু একটা খাও। 

ঘরেই আছে এমন একটা কিছু খাওয়ার প্রসন্তাবে' কণিকা! রাজী হয়ে 
গেল। ছুর্ভাবনা যে আরা কিছু না বললে হয়! ভন্ত্রমছিল বিদায় 
হলেন। কণিকা দরজ! বন্ধ করে প্রতিশ্রুতি তঙ্গ করল তাতেও নিস্তার 
নেই! একটা গেলে আরেকটা আসে-_ এখন আবার ঘুমের উপজ্রব। 
দিনের সবগুলো! মুহুর্তই তো এমনি করে চলে যায়, একটু উপরি চিন্তার 
সময় নেই। 

বিছানায় গুয়ে শুয়ে কণিকা লেখাটা আবার পডল। উচ্চারণ করে 
পড়তেই মনে হাবটা যেন ভাষা আশ্রষ করে ছুটি পায়। ঘারে বারে 
পড়তে পড়তে শববগুলোর সঙ্গে পরিচয় যখন আত্মীয়তার পর্যায়ে উঠল 
তখন কণিকার মনে একট। কথা সবচেয়ে বো হয়ে ঠেকল-- মিহিব 
কত কি যে চাবে! সমাজ নিয়ে ইতিহাস নিয়ে, জীবল নিয়ে। 
অথচ প্রতিদানম্বরূপ মিহিবেব কথা ভাবে এমন একটা দৃষ্টান্ত মনে 
আসে না। মিছিরের কথ! ভাবতে কণিকার উৎসাহ হল। সেই কথা 
ভাবতে ভাবতে সকালে যখন ঘৃম তাঙল "তখন কণিকার সন্দেহে ব$ল 
না যে ঘুম আনান কাজে মিছির যেমন দেবি করিয়ে দিয়েছিল ঘুমতাঙ্গার 
কাজে আব ত। করল না । 

লেখাপডার নাম করে দিনট| কেটে গেল। বিকালে ফিরে এসে 
কণিক1 দেখল দেবজ্যোতি অপেক্ষা করছে। 

বন্ুদেব মধ্যে সর্টারী করে দেবজ্যোতি একটা আত্মবিশ্বাস জন্মে 
গেছে। এক মুহূর্তের অনভ্যাসে তাতে অনাস্থা আসতে পারে এ 
আশঙ্কায় যে অচিস্ত্য ছাড়া অন্য সকলকেই শাসনের চক্ষে দেখে। 
মিহিরকে “সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবে কিন্ত সাফ কথ! বলবার দরকাণ হলে 
সে বলতে ছাড়ে না। কিছুদিন আগেই সে কণিকার মুখের 
উপর নিহিরেন সমালোচনা করে যা বলেছিল ত এইযে, মিছির ভয়ানক 


১১৯ গোড়ার কবিতা 


একগুঁয়ে | চকিত চঞ্চল এ জীবনের অসংখ্য কর্মচিকীর্বার মধ্যে আতট। 
একগ য়েমি, ভাল্‌ লাগে না। একডুঁয়ে আদর্শলিগ্ততাও বড্ড বেনুরো 
বেধার্গা লাগে। স্থির হয়ে বসবার কি সময় আছে 1--নেই ! মিহিরকে 
তথ! মানুষের জীবনকে এপিট-ওপিট জেনে ফেলার উল্লাসে দেবজ্যোতি 
কণিকাকে একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চায় যে, যারা চলিফুতা 
বজায় রাখতে পেরেছে তারাই তো আত্মপ্রকাশে সক্ষম হয়েছে । ধীর স্থির 
অটলের পরে জীবনালোর গতি কখন যে এসে পড়বে তা! বল! স্বায় ন1। 
উপগ্রহদের মধ্যে চাদ যেই স্থির হয়ে ছু তখনই তাব জীবনে অমাবন্ত! পৃণিনা 
এসেছে । চলিষু হলে বোধ হয় তা হত ন!। 

মিহিবেব সম্বন্ধ শোনাব অভ্যাস কণিকার আছে; বলার অভ্যাস নেষ্ট। 
কখনো! কখনো তার মনে হয় যে বলে ফেলে “মিহির তো! কাবে! ফোনো ক্ষতি 
কবেনি' কিন্তু সে-ইচ্ছ! সে দমন কবে নেয়। মিহির নিজের ক্ষতি করছে এই 
ভেবেই বোধ হয় দেবজ্যোতি অভিযোগ করছে--ছোট তাই কি ত| করতে 
পারে না! 

কণিকার মতে মিহিরের কোনে! অগ্তায় নেই । চারিদিকে পরিব্যপ্ত 
চঞ্চলতাব মধ্যে স্থিরতা আগতে না পালে চাদেব চুডাস্ত আলে! আধারের 
রূপেব দশা হত না। হয় সে শুধু€ পুণিমা ন1 হয় অমাবন্যাব প্রতীক 
হয়ে থাকত। জীবনস্থযেব যে আলে! উৎসের চারিদিকে মান্য চলছে, 
গতির মস্ততায় তাখা দেখতে পায় না সেই-আলোর কতটুকু প্রতিফলিত হচ্ছে। 
প্রতিফলনের পরিমাপ কবতে হলে একবার স্থির হয়ে দেখ! দরকাব। তা 
ন( হলে জীবনদর্শনেখ অমাবস্তা-পুণিম। কেমণ করে দেখ। যাবে । জীবনের 
আলে! আধাবেব চুডান্তজ্ঞানেব পথে চলতে হবে-থামতেও । থেমে যাওয়। 
মাত্রেই অপচয় নয়। চলবাব কঝৌঁকে চলাই চলৎশক্কির নিদর্শন নয়। (স 
তো! জাভাতা। সময়মত তাল সামলে থামতে পারাই নিয়ন্ত্রিত চলৎশক্ির 
নিদর্শন। মিষ্টিরেব পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে কণিকা কতবাব যে মা তাই 
বন্ধু বন্ধুণীদের দলছাড়। হয়েছে ত| বলা যায় না। তবু সে ক্ষতি সহ্য 
করতে তাকে বেগ পেতে হয়মি। এইক্ষতি স্বীকারের মধ্য দিয়েই বরং 
ঘেলাতের অঙ্কের যোগফল কষেছে।' যাক সে কথা। মোটের উপর 
দেবজ্যোতিব নিজস্ব মতবাদ বলে জিণিসটার জোর সকলকেই শাসনে রাখে । 
শাসিতেব কেউ অনাস্থা! দেখালে দে এই কথ! বলে যে, কথাটা এখন ফেলন৷ 
মনে হচ্ছে, কিন্তু পরে বুঝবে । কণিকার সকল ব্যাপারেই তার কিছু না কিছু 
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বলবার থাকে। শরীয়ের ঘনত্ব, সময় মত খাওয়া-দাওয়ায় তার কড়। নঙ্জর। 
কিন্ত আজ দেবজ্যোতি মুখতার করে বসে আছে দেখে কণিকার উদ্বেগের 
সীম! রইল না! । 

বাড়ি প্রসঙ্গে কথ! উঠতেই দেবজ্যোতি জানাল যে দায়েববশাই অল্ল- 
সময়ের জন্ত কলকাতা! এসছিলেন-_বাড়ির সংবাদ তাল তবে মিতিরবাবুষের 
বাড়িতে ছুর্থটন! ঘটেছে। কণিকার বুক কেঁপে গেল। এতক্ষণ সে দেবজ্যোতি 
সামনাসামনি বসেছিল--উঠে এসে এখন সে তার চেয়ারের পিছনে ঈলীড়াল 
“কি হয়েছে জ্যোতি ?', 

--মিছিরদার কাকীম| বিষ খেয়ে মরেছেন। 

বিষ! কেন? 

কারণ বিবৃত করে দেবজ্যোতি আরও বলল যে এ সময়টায় মিছির অথথ 
ছিল। একটু ভাল হবার পরেই কাশী গেছে। কাকীম! নাকি ধৃত্যুর আগে 
বলেছিলেন যে তার ভল্মাবশেষ মিহির যেন কাশীর গঙ্গায় বিসর্জন দেয়। 
দেবজ্যোতি বলল, “মিছিরদার সময়টা! খুব খারাপ যাচ্ছে দিদি 1” 

মভামতে কণিকার মন রইল না৷ । মিহিরের দুঃখের আবর্ভ ধরে হাদয়-মন 
তার কোথায় চলে গেছে। অন্তৃষ্টি যেন দিশাহার। হয়ে ঘুরতে লাগল। 
মিছির কাশীতে গেছে; সেটা তো! একট সংবাদ--ঠিকানা নয়। কণিকার 
মন একবার রেলল৷ইন একবার বায়ুপথ ধরে কাশী যাত্রা করেছে, একট! নাম 
ন। জান! অনির্দি্ই জায়গায় ছুঃখের রেখায় উত্ভিন্ন মিহিরের ছবি চোখে তাসছে। 
ভন্মাবশিষ্ট পাত্র হাতে নিয়ে মিছির মন্ত্রোচ্চারণ করছে-. পুণ্যসলীলা গঙ্গার 
কাছে কাকীমার আত্মার সঙ্গতি ভিক্ষা করে সে আকুল হয়ে তাকিয়ে আছে। 
গঙ্গার অগনিত ঢেউ তীরে এসে ভেঙে পড়ছে। হঠাৎ বাতাসের “ঝাপটা 
লেগে এই ৰেদনাচকিতের বসন পত. পত. করে উড়ে যাচ্ছে। জগতের ছুঃখসভা 
মিহিরকে ধরে নিয়ে গেছে ! 

এই দুঃখের ভার, তার উপায়ের ভাবনা ভেবে কণিকা স্তব্ধ । দেবজ্যোতি 
বলল, প্নায়েবমশাই আবার কাল আসবেন। ষব খবর আনতে বলেছি 
রজনী হয়ত বলতে পারবে ।” 

খবর না-আসা পর্বন্ত যে উদ্বেগ তার মধ্যে আশা ছিল। কিন্ত আসার পর আর 
তা রইল না। মিছির কদিনের জন্যে খেছে, কবে ফিরবে ত1 রজনীও জানে ন!। 

মিছিরকে কাশীতে গিয়ে খুঁজে বের করার অসস্ভাবাতাও মনে মনে কণিকার 
করছে সভাব্য হয়ে উঠেছে। মিহিরের ফিরে না আস! পর্যস্ত অপেক্ষা করা 
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সহিষ্ণতা ন| নিরুদ্বেগ--প্রমাণের সময় নেই। দেবজ্যোতির কাশী যাওয়। 
ঠিক হল। 

এক মিছির বাদে কাশীর সকল কিছুই দেবজ্যোতির দৃষ্টিগোচর হল- রোগ 
শোক জরার পথে মৃত্যুর সম্মুখীন কত মানুষের দল! পাপের ভীড়ে ক্চিৎ 
পুণ্যের সমাবেশ? ধসা খস! ধর্াধর্মীর অকু& আকুতি! প্রাণাস্ত খোজ খবর 
করেও দেবঙ্ক্যোতি মিছিরকে পেল না। ক্লান্ত হয়ে সে গঙ্গার ধারে বলে উপায় 
ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেল -চোধের সামনেই গজ! ; গঙ্গার অশান্ত ঢেউ 
--ঢেউ বয়ে ফুলবেল পাত। পোড়া কাঠ ভেসে যাচ্ছে। 

কাশীর কাজ সেরে মিহির কলকাতায় ফিরে এসেছে । বাড়ি ফেরার আগে 
কণিক! দেবজ্যোতির খোজ করতে গিয়ে কণিকার কাছে জানাল যে দেবজ্যোতি 
দুদিনের জন্ত কাশী বেডাতে গেছে । এত গরমের মধ্যে কাশী যাওয়ার কথা 
ভেবে মিহির চিস্তিত হল। কণিকা কেন তাকে নিষেধ করেনি! জিজ্েসকরা 
মাত্র কণিক! বলল যে দেবজ্যোতি কারো! কথা! শোনে ?-সে তে! নিজমতে 
চুল! মিহির কণিকার সামনে ধীড়িয়ে রইল। কণিকাও স্থির। মিহির বলল, 
"আজ যাই--গাড়ির সময় হয়ে গেছে।” 

কণিক। নিরুত্তর । মিছির আবার বলল, “কি ! চুপ করে আছ কেন?” 

_আজ তুমি হোটেলে থাক। বিকালে বেডাতে যাব। 

কিন্ত আমার কাজ রয়েছে ষে। বাড়ি ফিরতে হবে। 

-এটা কিকাজ নয়! 

এক ঘণ্ট| বেড়ানোর সময়ট। যেন কথা নাঁ-বলার অদ্য ধার্য ছিল। 
কণিকাফে হষ্টেলে পৌছে দিয়ে মিহির ছোটেলে গেল। সকালে পাঁচটার 
গাড়িতে বাড়ি ফিরতে হবে । 

এদিকে দেবজ্যোতির প্রতিক্ষায় কণিকা মৃহূর্ত গুনতে লাগল। এত 
গরমে দেবজ্যোতির কি যে কষ্ট হচ্ছে ! 

পরদিন বিকালে দেবজ্যোতি ব্যর্থতার নৈরাশ্যে আর কণিকার কাছে 
ন। এসে ফোনে বলল যে মিছিরকে পাওয়া যায়নি। বৃত্তাপ্তের সব- 
খানি কণিকার মুখে শুনে সে বলল, “দাড়াও এক্ষুনি যাচ্ছি-.সব কথ! হবে!” 

দুজনের মধ্যে কথ! শেষ হল ক্ষারণ মিছিরকে পাওয়া গেছে। কণিকা 
কেবলি খেদ করতে লাগল যে দেবজ্যোতির কষ্টের জন্ খুবই খারাপ লাগছে। 
এতে দেবজ্যোতি রেগে গেল--“তোমার যদি এত দ্বিধ! তবে আমাকে বলে! 
কেন- এতটুকু ভরা করতে যে পার ন! তাতে ক্ষতি তোমার নয়--আমার।” 
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স্*মা জানলে বফষেন। 

-»তাকে বলার দরকার কি! যদি বলোই, বলবে। যে বেড়াতে 
গিম্নেছিলাম। 

কণিকার দ্বিমত হুল ন। | এট বৃদ্ধি যে ইতি পূর্বে কাজে লাগানো! 
হয়েছে এবং তার প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া! গেছে তা আর সে উল্লেখ করল 
না| দেবজ্যোতি বলল “মাঝখান থেকে একশোটা টাকা ভূতে খেল। 
ছুটে! লোককে ওখানে ঠিক করে এসেছি যেন খোজ পেলেই জানায় 
-খামোখথ] |” 

- জ্যোতি তোর কি আবার একশে। টাকার জন্ত চিস্তা হয়? 

--ষ্্যা ভূতকে দিলে হয় বঈকি। 

নিশ্চিন্ত হয়ে দেবজ্যোতি হষ্টেলে ফিরে গেল। 


॥ ১৩ || 


ফৌট! ফোটা জল মিলে সাগব হয় কিন্ত সাগরেস রূপ তিশ্ন তিন 
কতকগুলি ফোটাব নয়। একত্রিত হয়ে আকারটা হয় সমঞ্ইির--সমষ্টির 
রূপ কি বিশাল। সেখানে সকলের ভিন্ন ম্বত্বা সামগ্রিকতার আডালে 
ঢাকা পড়ে যায়। ছোট ছোট ভিনিস দিয়ে বড়ো তৈরী কিন্তু বড়ে। জিনিস 
কেবলমান্র ছোটর সমষ্টি নয়। ছোট যে সেখানে বড়োর মহিমায় উজ্জ্বল। 

সকলের কার্ণণ্যেরে দানে স্কুল খাড়া! ছল। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখলে সে- 
দান মনে লজ্জা আনে-_মনে হয় গ্রহণের মত দানে মাহুষের দুঢতা নেই। 
তবু কার্পণ্যের দ।নের একক্রাকৃত ইতিহাস আজ একটা উদারতার তার নিয়ে 
তাস্বর। কু! দিয়েই তৈরী হুল এঁক্যের অসংকোচ, স্কুলেব কাজে শংকর 
মিছিরের নাম হল। 

কাজে আগ্রহহীন নামকরা কয়েকজনের নামের আড়ালে শংকর মিহির 
পরিশ্রমের নিঃশ্বাসে ঘর্মাক্ত। স্কুল খাড়া হল কিন্তু তাকে থাড়া-রাখার 
সমস্য! জীবনের সকল কাজের মতই বড়। মান্ধুব আকারেই এক জাতের -- 
প্রকারে নয়। শংকর একাধিক কাজে ব্যপৃত। সংসার যাত্রার সকল 
কাজের মধ্যে স্কুলের কাঙ্গটাও একটা কাজ । কিন্ত মিছিরের কথ। আলাদা, 
ঘরে বাইরে তার যে কান্স তা স্কুল নিয়ে। তার আচার নিষ্ঠা 


১২৩ গোড়ার কবিতা 


ুখী এমন অনেকে আছেন সত্য কিন্ত বিপরীত যনোঁভাব পোষণ করবার 
লোফেরও অভাব নেই। অনেকেই প্রকাশ্যে বলেছেন যে, মিছিরের প্রাপপণ 
খাট! শুধু মাত্র। প্রাণপণ খাটার শক্তি প্রমাণের জগত নয়! দায়ে না ঠেকলে 
দেখা যেত সেকি মনের! ছুব্ছরের খাট। খাটনীর পর মিহিরের মনে 
একট! বেদনা! এল। সেকি এত অসহায় হয়ে কাজ করেছে? তার ভীবনের 
ক্ষমত| বিকাশের ক্ষেত্র কি মুষ্টিমেয় মা্ছষের সন্দেহ তিক্ত মনে? বেদনার 
চিস্তা অতিক্রম করতে পারলে মানের একট! দবুলভ যানসিক শক্তি প্রকাশ 
পাষ, ঠিক , কিন্ধ মিহিবের মতে সে-বেদণ] বিস্মৃত হতে সময় লাগে । বেদমার 
যে-শেষ সীমা আনন্দেণ শুরু সেগানে পৌছালও অতিক্রান্ত বেদনার পথ 
বেদনান কথাই বলে। গরিণতিব উপতোজ্যতাই তো সব নয়--পথের 
ঈতিাসেব মূল্য আচে । মিঠিব আজও বুঝে উঠতে পারেনি যে সে কারো! 
ক্ববিচারের যোগ্য কি না তবু তার কস্তারের আকুতি এই যে অবিচারের আগে 
আরও একটু ভেবে দেখা যায় না। কিজানি অবিচারের মধ্যেই বোধ হয় 
স্থবিচারের পদচারন!-হায়রে জীবন । 


সকাল বিকাল পাড়ার ছেলেরা মিহিরের ঘরে আসছে যাচ্ছে। আস৷ 
যাওয়ার পথে বাধা শুধু বজণী। তবু 'অতিক্রমণের কষ্ট তাদের কাছে 
গন্তব্যের আনন্দের তুলনায় তুচ্ছ। তার। রজনার বাধা মানতে চায় না। 
বঙজ্জনী বিবক্ত হয়ে খলে যে ছাত্রদের কাজ !ক মাস্টারকে পাগল কর! 
ছাত্ররা ব.ল যে তাদের উদ্দেশ্য রজনীকে পাগল কর1--সে পাগল হয়ে 
বেরিয়ে গেল আব কোন বাধা থাকবে না) ছু-দলের মধ্যে মীমাংসার 
কাজ মিহিরকে প্রায় রোজই কবতে হয়। শুধু ছাত্রহই নয়-হছেন লোক 
ণেই যে একাজে সেকাজের দরখাস্ত লেখাতে মিহিরের কাছে আসেনা । 
একটা কাজেব পর অন্য একটা কাজেই তাপ অবসব। আগে সে 
প্রায়ই পাড। প্রতিবেশীদের সাথে দ্রেখা করতে যেত। তাদের দৈনন্দিন 
সকল কাজেব মধ্যেই তার প্রবেশাধিকাব ছিল কিন্তু আগ্রহ আজকাল 
অনেক কমে গেছে। অনেকেরই সন্দেহ যে দেওলে মানুষটা! সাহায্যের 
জন্য আসে। এলে দোষ কি! কিন্তু দেবার শক্তি তো মকলের নেই । 
মিছির বড় ঘরের ছেলে, হয়ত মুখে মতে পারে না! ,--অভ্যাস নেই, তাই 
বলে পাঁচজনের একই অনুমাণ মিথ্য। নয়! বাপ ঠাকে যে টাক! দিয়ে গিয়েছিল 
তার সবই তো শাঙ্কের সময় দানছজ হয়ে গছে। থাকার যধ্যে এক ভাজ 
বাড়ি। মিহিবেগ জীবনের প্রশন্তি পাড়াপ্রতিবেশীর সংশয়ে ক্ষু্। 


গোডায় কবিতা ১২৪ 


স্ুধ্নের ঘে কাজে মিহির কতৃত্ব করে ত। নিতাস্তই পরিশ্রমের--ক্ষমত। 
হাতে 'পাওয়ার জন্যে নয়। সরকারী সাহাষ্য প্রাপ্তির প্রন্কালে স্কুলের 
জীবনযাত্র! যখন চাঞ্চল্যে অধির তখন মরুব্বদের হস্তক্ষেপ সেখানে জীবনের 
স্বাভাবিক কঠোরতা এনে দিল। কমিটির শুচারু ব্যধ্যানে স্থির হল যে 
মিছিরের বয়স অল্প, অভিজ্ঞত। নেই সেজন্ত একটু রদবদল দরকার। 
স্কুলের সকল কিছুতেই যে ছিল সে এখনও স্কুলে থাকবে কিন্ত সকল কিছুতেই 
নয়। অন্বস্তির মধ্যে মিহিরের একটা স্বস্তি এল। পাঁচঙ্জনের অন্থরোধের 
কাজই তো! তার কাজের শেষ নয়। নিজোদ্দশ্টের কাজ এখনও বাকী- জীব- 
নের ক্ষুধা! ভূষণ! তো! ছুটি নেয়নি । ছুঃখ যে এখনও পিষতে চাইছে- আনন্দ 
হাতছানি দিতে ছাড়েনি। সেদিন বিকালে মিছির বাড়ি ফিরছে-- 
গেট পার হয়ে ঘুরে ঢুকতে ঢুকতে সে আপন মুন (স কি একটা বলছে 
ঘরের মধ্যে কিরণকে দেখে সে থেমে গেল। কিরণ বলল “ঠাকুরপো! ভাল হবে 
ন!, কি বলছিলে বলো -জন্মশোধ আড়ি হবে বলছি।” 

এ দুজনের মধ্যে আপনি কথাটাআ র আসে না । একট ক্লাস পাশ করবার 
পর ছাত্ররা যেমন আর সেখানে যায় না, তেমনি একটি-পাশ এর! করে 
ফেলেছে। সে-পাশ করা “আপনি'কে 'তুমি'র মর্যাদা দিয়েছে । মিছির বলল 
“বাঃ সে তো৷ আমি নিজের কাছে বলেছি ।” 

--তোমার কাছে কথাটা শুনতে চেয়েছি--কারণ নয়। যদি বলতে ন! 
চাও সে আলাদ। কথ. ছল করা আর না বল! এক নয়। 

-আমার মুখের বাজার, ছুঃখের হাটের কথ। বলতে লঙ্জ! লাগে । 

_বাঃ, কাদলে তুমি বাধা দাও আমরা তাই হাসি। তুমি এমন মানুষ 
যে সবকিছু নিজের ইচ্ছামত করো করাও । যাক্‌ বাজে তর্কে টেনে তুমি 
কথ! ঘুরিও না। 

আজ কেন এসেছ জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_নিয়াশ করলে মিহির। আমি ভেবেছিলাম তুমি বলবে এতদিন কেন 
আসনি'--তাতে না-আসাটাই আজ আসার কারণ হতে পারত- অন্য কথায় 
পা বাড়াতে হত ন!। 

-সত্যি আমার অন্যায় বোঠান । আমি ক্ষমা চাইছি। অনেকদিন তুমি 
আসনি ; অন্ত কি কথ বোঠান-- 

-আমি মনে করে দিলেই তুমি বৃঝবে, তা ন! হলে নয়। নিজের চেষ্টায় 
তুমি কোনোদিন তা বুঝবে না- যাক বলে! তুমি তখন কি বলছিলে। 


১২৫ গোড়ার কবিত। 


মিছির চুপ করে বসে রইল, কিরণ আবার বলল-- 
_ফ্ধি বলবে ন? 
--বলছিঃ 


র্‌ 


চাই! আমি যারে চাই! 
তারে নিশ্চিত মনে চাই !! 
" যারে চাই আজই যেন তারে পাই !!! 
চাই যবে বিস্তার বাণভর। তটিনীর, 
সাগরের সমীরণ, বৈশাখী ঝটিনীর ; 
গতিহীন আকাশের ন্ুশোতিত বক্ষে, 
বিশ্বের ছুয়ারের নিদেশি লক্ষের ! 
যেন তারে আজই পাই 
যারে চাই আমি নিশ্চিত মনে চাই । 
চাই চাই আমি তারে চাই। 
স্ঠানুরপো তো।মাব পাওয়। তুমি পাবে কিন্ত অমন কবে পেলে যাকে পাবে 
তার তার কষ্ট হবে। বন্যার জলে ভাসতে কার ভাল লাগে বলো! 
-বন্যা ভাল লাগার জন্য নয়-_বন্তা বন্যার রূপের ভন্য- সাতারের চেয়ে 
ভামার কাজ ভাল সেখানে। 
অনাবশ্তাক কথার জাল বেশী দূরে গেল না। রজনী এসে খবর দিল যে, 
বায়বাবুদের নায়েব অপেক্ষা করছে। মিহির বলল “আর কেউ এসেছে?” 
স্না। 
কিরণকে বসিয়ে রেখেই দেখা করবার কথা বলতেই কিরণ বলল “ন! 
ঠাকুবপো+ অনেকক্ষণ এসেছি। আসল কথ! বল! হয়নি-_-আজ্ রাত্রে আমার 
ওখানে খাবে ।” 
কিরণের আসার কাবণ মিছির জানে না। শুধু খাবার নিমস্ত্রণের কথা 
ভেবেও মনের স্বস্তি নেই। কিরণের নারীত্ব তৃষ্কার কথাও মনে পড়ে। 
নায়েবকে দিয়ে নন্দিনী মিছিরকে ডেকে পাঠিয়েছে । নন্দিনী রায়বাতিলী 
বলে পরিচিত। তার সঙ্গে শত্রুতার সাহস বা মিত্রতার ভরসা করে এমন 
লোক খুব কমই আছে। অধিকাংশ লোকই জানে যে বেশী কথা বললে 
নন্দিনী গোট। মাছুষটাকে ব্ূপাচাপ| দিয়ে দিতে পারে। কি উদ্দেশ্টে 
অনুমান করতে করতে মিহির পৌঁছে গেল। তাকে উপরে যাওয়ার নির্দেশ 
দিয়ে নায়েব বাবুটি কাছারিতে তামাক টানতে লাগল। 


গোড়ার কবিত। ১২৬ 


নন্দিনীর হাবতাবে অভার্থনার চেয়ে বিদ্বেষের প্লেষ অনেক বেশী । সে 
যেন প্রথম দৃর্টিতেই মিছিরকে সতর্ক করে দিল। একটা! চেয়ারে বসে মিচির 
জানালার দিকে তাকিয়েছিল--ষে বলল, “ক্সামাকে ডেফেচেন 1১ 

নন্দিনী এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। অন্ত কথা 
হলল, “দেখুন আপনার! পণ্ডিত মানুষ ! মুর্থের কথায় দোষ নেবেন না” 

মিহির আশ্চর্য হয়ে গেল। পণ্ডিত বলে ডাকহাঁক কোনোদিন ভার 
হয়নি। আর কোনো মূর্খের কথার দোষ ধরার কথাও মনে আসছে না। 
নন্দিনী বলল, “আপনি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দিন। এ একফোটা মেয়ে 
আমার তার কি দোষ! ছেলেমান্ষ পুরুষের আস্কারা পেলে বিগড়াবে ন| 1” 

মিহির আরো আশ্চর্য হয়ে গেল কণিকাকে ফিরিয়ে দেবার কথা 
কিসে উঠল। এ সব কথা কি করে এলত! তার বোধগম্য নয়। পন্দিশী 
আবার বলল, “আমার চেয়ে ফেলন। নয়, বিন] চেষ্টায় যেরাজরাণী হতে 
পারে, তাকে নিয়ে মাপনি খেলা করছেন ।” 

মিছির অধৈয হয়ে বলল, “কি বলচেন আপনি |” 

নন্দিনীর মুখের ভাবটা বিদ্রপের-সে যেন বলতে চা+ যে, মান্ষ এত 
কপটও হতে পারে। দ্বণা! ঘ্বণা! ঘ্বণা| সে বলল, “কিছুই বুঝতে 
পারছেন না মনে হচ্ছে। এ চিঠি দেওয়া উচিত নয়, তবু বোঝাই বা কি করে-- 
দেখবেন ছিড়ে ফেলবেন না যেন ।” 

নন্দিনী মিহিরের হাতে একট| চিঠি দিল। হাতে নিয়ে চিঠিখানাব 
গোড়ার এবং শেষের দিকে চোখ বুলিয়ে মিছির বলল, “এ চিঠি তো আমার নয়।” 

নন্দিনী বাঁঝিয়ে উঠল, “সে কি জানি না --পড়ে বুঝ,ন কি নিয়ে লেখা। 
মাগে!। এত মিথ্যাও বলতে পারেন; আপনার! শুনেছি বড় ঘরের মান্ধষ !” 

বিষয়বস্তু জান! না-থাকায় মিহির প্রতিবাদের পথ পেল না । সে চিঠিট। 
পড়তে লাগল -- 
শ্ীচরণকমলেমু, 

ছোটম!! তোমার চিঠি পেয়েছি। একবার পড়েই বুঝেছি যে তোমার 
₹সার যাত্রায় আমি ছাড়া অন্ত কোনে ছ্ঃগের কারণ নেই। একারণে 
তোমার অতভিসম্পাতই আমার উচিত প্রাপ্য কিন্ত তুমি বোধ হয় করুণার 
বশে সে-কথ। উল্লেখ করমি-- করলে অন্যায় হত না। তোম।র দ্বেছ আদরের 
যোগ্য নই বলে আমার অতি প্রয়োজনীয় কথ! বলতেও দ্বিধা ।" মাত গ্নেছের 
কথ। খামি ভাবতেও পারি না। চাইলেছ ঘদিম্রন পাওয়। যেত আমি 


১২৭ গোড়ার কবিতী' 


তাই চাইতাম ফি তা পাওয়া যায় নাঁ। বাঁচতে চেয়েই আমি তাই বেঁচে 
আছি। আমি তাবছি যে যতদিন বীচর ততদিন বাচার চিত্ত! করেই বাঁচব-. 
বাচার পথ নিষ্বণ্টক নয়, তাতেও ঘন্দ আছে। কিন্তু আমার হ্াদযবৃদ্ধি ঘে 
্বন্ব অতিক্রম করেছে সেটুকু আজ তোমাকৈ জানতে চাই। 
তুমি লিখেছ যে আমাদের জ্বানাশোনাব মধ্যে জগদীশ সবচেবে ভাল পান্র- 
আমি তার জত্যাসত্য জানি না। সেই প্রসজেই যিহিরবাবুর সম্বন্ধে য! 
লিখেছ ত! আমি স্বীকার করি ন!। তব কথায় তুমি রুষ্ট হয়েছ! তুমি যদি 
আমার কিছুমাত্র মঙ্গল চাও তবে আর 'ণ কাজ কবো ন! গিনি আমার 
স্বামী-তিনি স্বীকার করলেও, না করলেও । 
তুমি লিখেছ যে শোতার সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক। তাহলে আমার ক্ষতি 
নেই। পৃথিবীতে এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে যেখানে একই ব্যক্তি জনের 
স্বামী । 
হঠাৎ কবে কিছু ভুমিবাবাকে লিখ না। তার বিশ্রামে ব্যঘাত হবে। 
ডাক্তারর! বলেছেন তাকে আরও আট দশ মা বিশ্রামে থাকতে হবে । আমার 
সকল কিছুই তাঁকে জানিয়েছি । প্রণাম নিও | - ইতি 
কণিকা 
মিহিবের জ্ঞান হল। কণিকার কি সাহস! মিহিরের কেবলই মনে হতে 
লাগল যে কণিকাকে স্বা লে" জানবার সময় এসেছে! সেকি বলবে স্থির 
করতে পারল না। সেষেদৌঁধী সাব্যস্ত হল সেই গৌরবে নন্দিনী বলল, 
“কি চুপ করে বইীলেন কেন -মেয়েটাকে আমার মাথায় উঠাতে ধাধল না!” 
কণিকার পরীক্ষা! এসে গেছে- পরীক্ষার পর বিয়ের দিন ঠিক করব । 
নন্দিনীর ক্রোধের সীম! রইল! না। কথাবার্তীয় আচার-ব্যবহারে যে গুণ 
থাকলে মানুষ অশ্লীল হয় না সে-গুণ তার মোটেই নেই। তার ধারণ! ষে খারাপ 
কিছুর জন্ত ভাল প্রকাশভঙ্গী ভাল জিনিসের অপচয় মাত্র। কণিকার 
কাগ্ুজ্ঞানহীনতায় সেন্তদ্ধ হয়ে গেছে। বয়সান্গযায়ী বৃদ্ধিজ্ঞান হয়নি এই কথ। 
বলতে গিয়ে নন্দিনী বলল যে “তিনটে ছেলে হবার কাল গেল-''” মিছিরকেও 
সে তিরস্কার করতে ছাড়ল নাঁ। বলল যে যার চাল নেই চুলো নেই, যে 
হারিয়ে মাড়িয়ে কাষ্যপু্র তার গলা কেন এত লম্বা! | বিয়ে কি দুদিনের ফুতি, 
খাওয়া পরার ভাবনা! নেই। তার আগে কি মেয়ের গলায় দড়ি ভুটবে ন1। 
সে আরো বলল যে কণিকাকে বিয়ে করার সখ মিছিরের পক্ষেও যা কুঁড়ে 
ঘরে ঝীড়লঞ$কন আনাও তাই! 


গরার কবিড়া ১২৮ 


ধর মধ্যে যুক্তি তর্ক অপরায় মনে কয়ে মিহির বলল, জার কিছু বলবেন ?' 

শীন্ষনী আরে। জলে উঠল। পন্য গীত! চ্তী পাঠ করে শোনানো বাকী আছে। 
' ফ্ষিরবার পথে মিছির নিজের আদিবাড়ির শ্বশানে় রাস্তা ধরে এগুতে 
লাগল। নন্দিনীর শেষের কথাগুলে। যেন পিছন থেকে ধাওয়! করছে। মিছির 
মনে মনে ভাবছে যে গরীব ছয়ে থাকার কষ্ঠ এমন কিছু নয কিন্ত 
গরীবকে যখন ধনীর পরীক্ষা দিতে হয় তখনই তার আসল ক&--পৃথিবীর 
গরীব! তে। আঞ্জ সেই পরীক্ষার সম্মুখীন) সে পরীক্ষা! পাশ করে ধনী হওয়ার 
গত্যন্তর গরীব থেকে ফেল কর । চোখের সামনে জীবনের যে ছবি সেখানে 
এরই তে! অবিরল অনন্য সাধনা । দিনের আলোতে জীবনের আধার--আধারে 
আত্মধিকার। পুরুষের ভূলুষ্টিত পৌরুষে নারীত্বে নিরাসক্ত নারী। মিলনের 
বন্ধণীতে বিয়োগচিহ্ন। তারই প্রত্যক্ষ ফল অধপ্তনদের চাদসুখে অমাবন্ার 
কালিমা । ছুর্যোগের অক্ষরে লেখ! স্থুযোগের বাণী জীবনের কি ছুষ্পাঠ্য ! 
নিরক্ষরতার গ্লানিতে জীবন তার দূষিত ! 

শ্বশানের সামনে এসে মিহির পুরনো একট! দৃশ্তের নতুন পরিচয় পেল। 
্মারকগ্রস্তবে হৃদয়োচ্ছাাসের কথার নীচে তার আর কণিকার বুগ্মনাম। কোন্‌ 
ভরসায় কণিকার মুখে এত বড়ে। নির্ভরতার দাণ্ডি। দীপ্তি ষেন সামনের আধার 
তেদ করে ছটায় ছটায় বিকশিত। এরই মধ্যে আবার নন্দিনীর কথ! মনে 
আসছে-_কু'ড়ে ঘরে ঝাড়ল£ন'_মিছিরের কাছে কণিকার ছূর্দশার ছবি ! 
কোনো! রকমে দিন চালানোর দৃষ্টান্ত ও কণিকার পিতৃগৃছের ইতিহাসে নেই। 
মিহিরকে ভালবাসায় জন্ত কি তাই ছবে--নন্দিনীর সন্দেহ নেই কিন্ত আর 
সকলেই নিঃসন্দেহ তো? 

হাটতে হাটতে মিছির যখন বাড়ি ফিরল তখন আর নিষঞ্জণ রক্ষার সমন্ন 
নেই। রজনী কিরণকে খবর দিতে গেল। 

, জাশ্চর্ধ | খবর পেমসে কিরণ অতৃপ্ হল না। আজ তার যেন একটা শিক্ষা 
হল। একাকী বাড়িতে বসে সে ভাবছে যে অন্তায় কাজের মুহূর্ত এক ছুই নাহঙে, 
যেই মাত্রে অগণিত মুহুর্তের হয় তখন অন্তায়টা ধর! পড়ে যায়। দীর্ঘ সময়ের সুর্য 
মাহধের রুচি থাকে না। তাতে নিজেকে ভাববার অবসর ভুটে যায়। আজ 
মিহির ন! আসায় কিরণের তেমনি একটা অবসর ভুটল। নিঃসন্তান সে, যে পুরুষের 
জীবনসঙ্গী সে পুরুষ তার কামনার পথরোধ করে বসে আছে তাতে মনে ছুর্বলতা 
আসেনা! আজ লারা সন্ধ্যার লোভাতুর পপৃতীক্ষায় কিরণ লজ্জিত হয়েদিজেকে 
ধিক্কার, তগবানকে ধন্তবাদ দিল। তগবান যা! করেন মলের জন্ত করেন। 


॥ ১৪ ॥| 


ছলাইনের একটা চিঠি। মিছির কণিকাকে লিখেছে যে কথাট| হেলে গিয়ে 
বলা মস্ভব নয় বলেই কগিকাকে আদার কষ্ট নিতে হবে। এই কষ্ট নেবার 
নির্দেশে কণিকার আনন্দ হল। ' 

সকাল আর তখন নেই --প্রায় দ্ুধুর হয়েছে৷ ঘরে চুকে কণিক| দেখল 
মিহির কি কতগুলো বই ঘাটাঘাটি করছে। --“কণা কখন এলে ?" 

-এইমাত্র। 

-_এখানকার কথ! বলছি না--ভুমি বাড়িতে কখন এলে? 

--আমি সোজ1 এখানে এসেছি। 

-তুমি অন্যায় কবেছ কণা--অন্তায় করেছ। 

- বেশ! আজকে সেট! সহ কব। 

মিচিণ অপ্রতিত ছল। কণিকা দৃঢত। তাকে সংচতন করে তুলল। কিন্ত 
শিজের মতট। দ্বিতীয়বার বলার আগেই মনের হাওয়! বদলে গেল। কণিকা 
আবে কাছে এগিয়ে এসে বলল, “এতদিন তোমার শবীর তাল ছিল--সতিযি 
কবে বল!” 

“কেন গ্লারাপ কিছু দেখছ নাকি? 

চুলে ত্বেল মাখনি -পিধে কাটনি? 

তেল নেই ধর! সহজ সিঁথে ধরলে কি করে, তোমার তো! তারী নজর । 
জান, কেন সিঁথে কাটি নাপাক চুল বেরিয়ে পড়ে। 

-কোথায় তোমার পাকা চুল। 

মিছির ধে চেয়াবে বসে আছে তার পিছনে দাড়িয়ে কণিক। মিহিন্বের পাকা- 
চুল আবিফ্কারে মন দিল । তার আঙ্গুলের চাপে চুলগুলে! আরো এলোমেলো 
হয়ে গেল। হাত ধবে মিছির কণিকাকে সামমে দিঙ্কে এল-.বলল, “বণ! ! 
তুমি এসেছ খুব তাল ছয়েছে। কিন্ত বাড়ি যাও? নইলে খারাপ দেখায় | 

_ে জন্তে ডেকেছ বলে! : আঁমি ছুটোর ট্রেনে ফিরে ষাব। 

রজনী এসে দেখে গেল-ছুই নিরানক্গের মৃতি চুপচাপ বসে আছে। 
খেতে বসার আগে পর্যন্ত ছঞ্জনের মধ্যে যে জিজ্ঞাসাবাদ হল তার প্রশ্নর্ুলির 
আকার এবং ওজনের তুলনায় উত্তর কিছুই না, 'ই্য! এবং 'না' এর এমন বিস্তৃত 
প্রয়োগ আর হতে পারে ন|॥ মিনিট কয়েফের ছুটি নিয়ে কণিক! রান্নাঘরে 

৯ 
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গেল। রায্লাঘরের কথাবার্তীর মধ্যে খবর নেওয়ার চেয়ে গোয়েন্দাগিরি 
ডাবটাই কণিকার বেশী। রজনীর সঙ্জে'মতানৈক্য হল না খে যে সোজ। 
ফাধার মানুষ নয় তার শাসন গ্রয়োজন 1 কর্তব্য অবহেলার প্রতিবিধান চাই। 
রজনী নিজে নরমপন্থী,'মিহিরকে শাসন করায় কান্জে সে, আংশিক ধিফল 
হয়েছে। কিন্ত তাতে তে! আর চলেন্সা। শাঞনের হাত বদলান দরকার । 
বজনীর মত যে কণিক! যদি মিহিরকে সময় মর্ত খাওয়া]! নাওয়ার কথ বুঝিয়ে 
বলে তবে একটা সুরাহ! হতে পারে । আরেকটা কাজ খুব জরুরী; মিহিরের 
বইয়ের আলমারী তালাবদ্ধ করতে হবে। কাঞ্জ ছুটে! করতে পারবেই এমন 
কথ কণিকা বলল না তবে চেষ্টার ক্রুটি না-রাখার প্রতি্তি দিল। 

দুবার ডাকতেও কণিক। যখন এল ন| তখন মিহির রান্নাঘণ্ে মুখে যেতেই 
কণিক! বেড়িয়ে এল। শ্তাওলাপড়! একটি ইটে প। পড়ায় মে মিহি্কে ধরে 
পড়ে-যাওয়ার ঝৌক সামলাল। অখলম্বনটিব দৃঢ়তা! লক্ষ্যণীয়, মিছির বলল-_ 
“লাগেনি তো।” 

--লা। 

কণিকার চোখ ছুটে! ছলছল করছে । পা পিছলে কতবার ঘষে সে জীবন- 
পথে পিছলে পড়ে গ্ছে তার সংখ্য! নেই। ভাব মায়েব মৃত্যুর পর থেকেই 
পড়ে যাবার জেব চলছে। অনাদরের আবেষ্টনীর অভিজ্ঞত| যেন তাকে 
ধু সাবধানী করে তুলেছে; আতঙ্কের মহাজনীতে জীবনের সচ্ছলতা দুর 
হয়ে গেছে। কণিকা বলল, দ্যদদি পড়ে ধেতায।” 

প্রত্যুত্বর না দিয়ে মিনির বলল, চলো, খেতে বসি। 

খেয়ে ওঠার পর থালার' উচ্ছিষ্টের পরিমাণ দেখে রজনীব আর ধৈধ রইল না। 
ছুজনের বিরুদ্ধেই অভিযোগ করে সে বলল “বদি না-ই খাবে র1ধতে বলো ফেন?” 
ৃ বিকালে ভাল কর্দে খাওয়ার আশ্বাস দিতেই বজনীর অনাস্থ। আরো 
বেড়ে গেল। মিছিরকে উদ্দেন্ত করে বলল, “আর কত বিকাল দেখব বলো-_- 
রোজই তো এক কথা € 

কণিকা! হ্যেস ফেলল। রজনী! ভুমি গুঁফে মারতে পার না। ওতো 
ত্বোমার কোলেই মাহুষ হয়েছে ।” ৰ 
। মিছির 'বলল---”আচ্ছা রজনী, দেখ তে! কার পাতে বেশী খাবার পড়ে 
আছে-_তুমি সত্যি করে বলে11” | 

ফল ঘোষণায় রজনীর ধিধ! আছে। তা সত্তেও কণিকার হার হল। বঞ্জনীর 
কাছে মাপ চেয়ে এরা ঘরে ফিরে এল । মিহির বলল, “ভুমি বাড়ি যাবে কখন 7” 
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_ আমাকে তিনটের গাড়িতে ফিরতে হবে; যাবার আগে দেখা করে 
যাব । | 

--তা হলে তো! সময় বেশী,নেই। 

"বেশ! পাঁচটার প্রাভিতে যাব। তুমি ভুলে দিয়ে আসবে বলো ! 

চুক্তি পাকা করে ছুজনেই নিঞ্চুপ হযে বসে রইল। চৌকির এক 
কিনারে পাশাপাশি বসে সামনের দরজ| দিয়ে অনেকখানি জায়গ! দেখ! যাচ্ছে 
কিন্ত রাস্তার বেশী দুর দেখা যাচ্ছে না। অনতিদুরেই মোর ঘুড়ে সে 
নিরুদেশ হয়ে গেছে। মিহির বলল, “কণা যে-কথ! বলতে চাই তার সময় 
এটা নয়। তোমাকে ডেকে এনে মনে ছচ্ছে অন্তায় করেছি--সামনেই 
তোমার পরীক্ষা ।” 

_-আমার পরে তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই, সকল কাজের মধ্যে পরীক্ষাও 
একটা কাজ । সব বিসর্জন দ্রিয়ে যে-পডা, তাতে আমার ফাজ নেই। 
এবারে পড়াণুন! খুব মন দিয়ে করেছি--করিনি বলে! 

_-পরীক্ষা সেজন্তই ভাল হয়েছে কিন্তু এবার আমি বোধ হয় খারাপের 
ব্যতিক্রম দিয়ে তোমার তালর কানুন প্রমাণ করছি।” 

তার মানে তুমি বলতে চাও যে এ ছু'বছর আমার বইয়ের পাত1 গুনেই 
গেছে--অন্য কিছুই আমি ভাবিনি ! 

মিহির চুপ করে গেল । কিছুক্ষণ পরে বলল_্কণা! তোমার সান্ধ্য 
আমার সৌভাগ্যের নির্দেশ দেয়, অধিকারের পরিপূর্ণতায় সে সুষ্ঠ কিন্ধ-_ 

বাধ! দিয়ে কণিকা বলল-*“ভূমিকার রহস্তে আসতে তুমি পারবে ন|। 
তোমার রক্তবা খুলে বলো । আমি নিষ্বপ্দুকিন্ত তুমি তা নও।” 

--বিয়েতে তোমার ্মমত কেন? 

বেশ ! তুমি মত দাও--আমার মত আছে।, 

আমার মতের কি প্রয়োজন | 

বাঃ আমাদের ছ্থজনের মতেরই প্রয়োজন আছে; বিয়ে তে একজনকে 
নিয়ে নয়। 

ঘুরে মিছির কণিকার সামনাসামনী বসল- বলল কি বলছ তুমি। 
আমার কথ! তে। আমি বলিনি। জগদীশের কথা.বলছি-_-সে বিয়ে করেছ 
বিলেত যাবে বলে তোমার মাকে তাগাদা দিচ্ছে। 

তা আমি জানি কিন্ত সে-বিয়েতে তোমার কি দায় ঠেকেছে তাই 
আমি জানতে চাই? 


মা 
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_ফেন তুমি জগদীশকে বিয়ে করতে চাও না? 

শক্ত হয়ে কণিকা বলল তুমি যে কারণে ৬শাঙাকে বিয়ে করতে 
পারনি তেমন একট। কারণ অন্ধ মাজষেরত থাকতে পারে তা তুমি 
গ্বীকার কর না! ৮ ৮ এ ভিডি ০২ 

_ কিন্ত পোভ।র কথা তুমি অনর্থক তুর | নাকে বিয়ে করাব কথা 
আমার তরফ থেকে কক্ষনো। হয়নি । 

__তুমি কি প্রমাণ পেয়েছ যে জ্গর্দীশের সঙ্গে বিয়ের বখা আমার তরফ 
থেকেই হয়েছে! " 

স্না, তা নয়। 

_তবে? তুমি তোমার অমতেব কথাই নলেো। সম্ভব হলেই সহ 
করব। অন্ত পথের ধবজ1 তোমায় ধরতে হবে শা। 

অশ্ান্তের মত কণিকা উঠে গেল। নতজানু হয়ে (িষ্িকের হ।টুব পরে 
মাথা রেখে বলল, মির ! তুমি নিজের ভন্য (ফটুকু জান 'তার বাইরে কিছুই 
মান না! আমি জানি আমাকে স্পশ করায় "হামার পাপ কিন্তু তুশি জান না 
সেই পাপের মধ্যেই আমার পুণা । তোমাকে যুক্তি দিতে 'আামি পাগি ন। 
কিন্ত তুমি আমাকে মুক্তি দিতে পাব! 

মিঠির কণিকাকে টেনে তুলে বলল তুণ বুঝ শ। কথা । স্ষেগ্চায় আমি 
যে কথা বলন্তে পারি না আজ বাধা হয়ে তাপাবছি। আমাব সে তোমার 
অমজলের পরিণতি দেখে তোমার মা ভয় পেয়েছেন, অন্যায় কিছু নয়। 

মায়ের ন্যায় অন্যায়ের ধারনা আমার পক্ষ্যে প্রযোজ্য নয়। তার 
সঙজে সকল ভাবেই আমি ছিন্ন। তার কথায় আমার বিচার হবে না। 
আমাকে দিয়ে আমার বিচার করে । 

-দেধ কণা! দুঃখ সহ্য করায় মহত্ব আনছে কিন্তু দুঃখ কামনায় তা 
নেই। আধহ্বাকে' ভরস! কর! দক দুঃখ কামনার সমান নয় । 

কণিকা উঠে দীড়াল। দুটতার সঙ্গে বলল “বেশ! তুমি বলো যে 
আমাকে নিয়ে তোমার ফোন কল্পনা নেই ।” 

স্পকণ1-আ | 

এরা একে যেন অপরকে অবলঙ্বন ধরে '্রাড়িয়ে রইল। কথার তুলনায় 
সময় অনেক বেশী লাগল । পাঁচটা বেজে গেলে পরের দ্িনটাকে ফিরবার কাজে 
ধার্য করে কণিক! বাড়ি ফিরে গেল। ফিরবাঁর সময় দেরি হয়ে যাবার ভাবট। 
একেবারেই বিলুপ্ত । বরং মনে হল যে এত তাড়াতাড়ি দরফকার কি ছিল! 
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বড়ো কঠোর পরিচযায় খানি কেটে গেল। জীবনের চঞ্চলতায় এ'রান্রির 
বিবরণ হয়ত হারিয়ে যাবে কিন্ত হারানে! ইতিহাসটা আর যা হোক অসত্য 
নয়। বাইরে ধটন| হয়ত বিশ্ৃত হওয়| যায় -হদয়ের রটনা নয়। এতদিন 
পরে আজ একট! দিন যেখানে কণিকা কণিকা? চিন্তা করছে--মিহির মিহিরের, 
এ.ক অপবের চিস্তাব কাজটা! এব তুলনায় কত সহজ সেই কথা তেবে মিহির 
কণিকা নিজ নিজ মনে াত্রিব আধারে স্তব্ধ হয়ে পে রইল। রাত্রি ভোর 
হলে অবস্থার পবিবর্তভন হল মিহিরেব তাবন। কণিকার কণিকার মিছির । 
সকালের গাড়িতে চলে যাওয়ার যে স'কল্পে কণিকা স্থির সেটাকে স্থাপিত 
করার উদ্দেশ্ে মিছির অস্থিব। 

গড়ি ছাডবাণ সময় হয়ে গেছে। পয়ল। ঘণ্টার সঙ্ষেতে সকলেই তাস্থ। 
ঠিক গাডিতে উঠে পাব পূর্ব মূহুর্তে গাঁডিব সঙ্গে কণিকার অল্প দুরত্বের 
মধ্যে মিছিব ছুটে এসে দাডাল। “স্রত শ্বাস নিচ্ছে -সামনেই কাণকা 
আনতনয়নে গম্ভীব লীলায়িত খপ্শিমান লীলায়িত তগ্বা। মিহি বলল, 


“কণ। তুমি পবের গাছিতে যাও ।” 
স্প্না। 


_-কেন ? 
সতুমি ভেবেছ আমি নিশ্চিত ভবিষ্যতে" ভাবনা তেবে তোমার কাছে 
এসেছি । কিন্তু তায়। তুমি ডেবেছ সুখ ছুঃখ সযানতাব সইবার ক্ষত! 
তোমার একাব-তাই তুমি ম্বামাকে তোমাব আননোর আসণে ডাক- ছুঃখের 
মধ্যে ময়। আমাকে মাপ করো মিহির! তোমার খণ শোধ করতে সাহস 


দাও । 
মিহিব কি একটা বলছে গিত। থম গেল। কণিক। বলল-- “রমৃত্ম ছাড় ! 


গাড়ি ছেড়ে যাবে । এখন আমা পথ এদিকে তোমার ওদিকে ।” 
মিছিরেব আকুতি ব্যর্থ হল, হুস হুদ করতে করতে গাড়ি ছেড়ে 
গেল। এদিক" 'লতে কণিক৷ যেদিক দেখাল সেদিকে চলস্ত রেলগাড়ি 
ভৃপৃষ্ঠের এক আত দীর্ঘ সরু শরঞ্চল ভরে স্থির পড়া রেললাইন ন।চাতে 
নাচাতে গাড়িটা যতই দূরে অন্বশ্বা হতে লাগল ততই রেলপথট। চোখের 
সামনে তাতে লাগল। “ওদিক” কথ।র ইজিত ধরে মিহিব দৃষ্টি ফিরাল; 
যেদিকে ফিরাল সে দিকটাই স্টেশনে আসবার পথ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
মুখরিত মানুষেব ধৃহৎ জীবনপখের এক ভগ্রুংশ। ভিন্ন ভি উদ্দেন্টে ধাবিত 
অগণিত মাম্থষে চলিযুতার খণ্ড মৃত্িত মধ্যে জীবনের সামগ্রিক সত্তার 


গোড়ার কবিত। ১৩৪ 


অভিনিবেশ। জীবনের হাটে মূল্য যাচাইয়ের কাজে ব্যাপূত জনতার গ্রদর্শনী। 
সকাল বিকাল দেখ! অতি পরিচিত সেই চিত্রে মিছিরের দৃি আটকা পড়ে 
গেছে। আশ্চর্য! দুষ্টি ফিরাবার কথা মনে নেই-_ছুদিন আগে সে যে কথা 
ভেবে ভেবে আপন মনের লেখা লিখেছে সেই কথা মনে আনতে গিয়ে 
দুটি কেমন উদাস হয়ে গেছে; ভাবনার জাল ছিড়ে, দৃষ্টি তার পথ 
হারিয়ে ফেলেছে । রোমস্থন করতে করতে কথাগুলি মনে এল-- 
ন। জানি কেন রূপ নিল মোর মনে 
দীর্ঘদিনের দীপ্ত নিরীক্ষণে। 
জীবনপটে নজরবম্দী জনশ্রোতের মুতি; 
অমিতগুণে বাড়ায়ে মোর পরিমিত স্ফৃতি 
জীবন মনের, 
মোর কর্ম করণীয়ের। 
স্তপিকৃত ধনের বস্তায় লাঞ্ছিত নরনারী ! 
আজিকে আমার ভক্তি অর্থ্য প্রাপ্য হয়েছে তারই। 
অতিক্রান্ত পথের ধুলিতে 
তাদের চিহ্ন পারেনি ভুলিতে: 
আবর্তিত গোপনলক্ষ্যে কালের মুক্ত ধার|। 
অয়ি অনস্ত বিদিশার মাঝে নহে দিশাহার! 
জগদ্ব্যাপী নিংদ্বং 
নবোন্নীত বিপুল বিশ্ব 
নিঃশ্বের নীতি নিয়া--বারে বারে, 
ভাবীজীবনের সিংহদ্বারে 
নিষ্ঠা নত শির ; 
এ অবনীর 
আবরণ ছেয়ে আবরণ হীন শুদ্ধ, 
সম্মুখ চল! প্রকৃতির মত বিবর্তনে মুগ্ধ 
লুন্ধ জননীতি, 
তার অবিদিতি 
আজকের নয়--বহু্দিনের নূতন পুরাতনে, 
সেকাল হতে একালগামী সকল অনার মলে । 
আজি তাই তার 


১৩৫ গোড়ার কবিত! 
নাহি সেই ভার, 
একচ্ছত্র বিজ্ঞনীতির বিশ্বের পথ পরে 
লিখা ইতিহাসের অলেখ! নীতি জনমত তর করে, 
' জীবনের স্তরে ভরে, 
নিভৃূ'ল অক্ষরে 
বেদনা কঠোর প্রস্তত মনে বীতকুগায় বাচিয়া ; 
জয়মাল্যে কালের দেবত! গিয়াছে তাহারে যাচিয়৷ 
তৃপ্ত অনুরাগে । 
আজি তাই মনে জাগে, 
ওগো মোর সেই প্রবল প্রবাল প্রণত প্রাণের শি. 
চলিত উত্তাবনা, লহিয়া চির ভক্ষি 
ধনিক বণিক জনের, 
সত্য সকল মনের-_ 
অজানারে তার! করিয়াছে, জয় 
অসহন সব সহিয়া, 
মর্মে মমে দহিয়া, 
ভাবী বিশ্বে হল অক্ষয় 
স্থির কালাস্তরে , 
আগামী কালের কিরণ দীণ্তি তাদের মুখের পরে, 
ভাদের ছুঃখ-্তখ দিল আনি, 
উন্মুখ কত প্রকাশের বাণী, 
জীবনের তীরকুলে; 
যার প্রতিমূলে 
উঠিয়াছে ছলে ফিরিয়! পাওয়ার সুরঃ 
আর নহে দূর 
ধনমানন্ধপ এদের তাড়না হতে । 
এই জীবনের শ্রোতে 
ভাসিয়া ভাঙিল প্রসাদ প্রাসাদ মত্ত সকল মণিয়, 
তারের হ্বভাব সিদ্ধ ধনীর; 
যুগ-ইচ্ছার ৰজ্জ আঘাতে পুনরায় হল চরণ, 
রক্তের লাল কণিকার মত জীবন বায়ুতে পূর্ণ। 


গোড়ার কবিতা ১৪৬ 


একট! ইঞ্জিন 'ছস্‌ করে চলে গেল। মনস্ক মিহির দেখতে লাগল থে 
ইঞ্জিঘটার পিছনে একটাও কামরা নেই। টানবার ভার মুক্ত হয়ে সেটা 
কেমন ভ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে সেটাও অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
থে গাড়িতে কণিক1' চলে গেছে তারই পিছনে পিছনে এও যাচ্ছে-চলম্ত 
5ঞ্িনটাতে উঠে পড়ার অসস্ভাব্যতা ভাবতে তাবতে মিহির বাড়ি ফিরে গেল । 


॥ ১৫ ॥ 


সম্বন বঝ| সন্ধানী অপেক্ষায় থাকে শা এমন সত্য "যয নিজেও 
কীতুহলেই কারো ন! কারো সামনে এসে হাজির হয় তেমন একট। আজ 
মিছিরের চোখের সামনে তাসছে। আশাআকাজ্জার বর্ণালীব মধ্যে তাকে 
বড়ো! ভাল দেখা যায়। মিছিব দেখতে পেয়েছে যে জীবনে সময়ের নাগাল 
ইধু মিলছে কিন্তু সুযোগের নয়। সুযোগ বলে ণস্তটা “কবলই যেন 
মানুষের খন আংসার অবহেলা করণে উদাস হর ঘুবে তধড়াচ্ছে। আবন 
মুদ্ধের সকল কাঁজকমেই তে। তা প্রতি এ৩ ইজিত, এত আরাধন।। এত 
কাকুতি এত মিনতি, এত প্রার্থনা এত উপসণা তবুও তার ওদাসীগ্ঠের অবসান 
নেই। হাবতাঝ দেখে মনে হয় মে নিজের ইচ্ছায় ধর! দেবে না ভাকে ধরে 
আণতে হবে । অথচ ধরণার পথ কম কণ্টকি৩ নয়। সুযোগকে জীবস্ত 
চাই, মবা! অবস্থায় শয়। অ-জীবকে পোষ মানাবার জগ্ঠ দরকার, য|কে 
গুশ্বপাপিতের মঙন পাবার আক্কাজ্্ষা ; তাকে শিকারের জু আণ যা হোক গুলি 
খরলে চলবে শা-গুলি কণলে সে মরে যাবে । শিকারের উদ্দেন্ত ব্যর্থ হবে। 
গহপালিতের মত জীবন্ত পেতে হলে হত্যাকাণ্ডের পথ ত্যাগ কবে সাপনার পথে 
পথ দেখিয়ে তাকে খোপে খোয়ারে ভরতে হবে। প্রতিপালনের মমত। দিয়ে 
তার হৃদয় জয় করতে হবে, তার জন্তে উদ্ধমের সঙ্গে ধৈর্য চাই কিন্তু কিছুতেই 
তা হয়ে উঠছে ণা। হত্যাকাণ্ড যেন অবস্তস্তাবী হয়ে উঠেছ। জীবন মনে 
ননুযোগ আর তাই কোন ভরসা পায় ন!। 

মিহির ভাবে যে আজকে সুযোগের প্রয়োজন : সময় কিছু হাতে আছে। 
যে-স্থযোগ তাকে অন্ত সকল মান্গষের মত আপনজন নিয়ে সংসার খুলতে 
সাহায্য করবে। ছুর্যোগ, ছুঃসময়ের দোহাই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখলে মন 
ভেঙ্গে যাবে । কিন্ত ভ/জ! মন নিয়ে সংসার কর! যায় না। তবুও মানুষকে 


১৩৭ গোড়ার কবিত। 


করতে হয়| ছুযোগ ছুঃসময়ের সম্ুখীন হলে মনে একট! সাহস আসে- পরিণামে 
ব্যর্থ হলেও একটা সাত্বম! থাকে কিন্ত দুখ ভোগের তৃপ্তির সঙ্গে তার কি 
তুলনা হপ্ন! বাধ হয় কেন_ নিশ্চয় না। মিহি মনে মলে ঠিক করেছে যে, 
অবস্থায় কুলাচ্ছে না বলে আজ কণিকাব সঙ্গে যে দূরত্ব হদয়শক্তি দিয়ে তাকে 
অতিক্রম করা আর কণিকার সঙ্গে থাকার সংকল্পের সখ তুলনা করার ভুল করা 
চলবে না। কাছে ধাকলে বড়ো জোর শ্বাভার্বক সংসার জীবনের উপযুক্ত 
একটা! কষ্টের ছায়া আনতে পারে কিন্ত দুরে থাক!--বঞ্চন| ৷ ্‌ 
॥ সেদিন রেলস্টেশণে কণিকার প্রত্যাখান যে গভীরতর গ্রছণেরছ নামান্তর । 
আশঙ্কিত দুঃখ কষ্টের বিকর্ষণে সে চিন্তিত নয। মিহির জানে যে কণিকার 
ভালবাস!, ভাববাস। কথাটার মধ্যেই গতি হারিয়ে ফেলেনি। জীবন প্রসারিত 
হওয়ার ছুণিবার সংকল্পের মধ্যে এগিয়ে গেছে ; একটা নিভিক জীবলচেতনায় 
সে সমৃদ্ধি লাভ কণেছে। আধর্শ অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলে তার রূপের বিকাশ 
হয় কর্মে প্রচারে নয়। দখা না গেলেও অবিশ্বাস্য সে নয়। 
য ভিত্তির উপব ঘরের গীথমি থাডা তকে প্রদর্শনীর বন্তব কগতে 
গেলে বারে বারে পরটাকে ভেজে ভিঙ. দেখাতে হয়, সে তিত, 'দখানোয় 
লাভ কি? লাভ কিছু নেই- ঠাতে শুধু শুধু ঘবের নির্াণকার্যে বাধা 
স্থট্টি করা হয। 
ক'মাস ধবে আজ মিহির খবের বাইবে। সুযোগের মুখদশন করতে সে 
জন্মস্থান থেকে দেশের রাজধানী পধস্ত ধাওয়া কবে ফিরছে। তাতে 
ভূগোলেব প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছ।ডা আর কিছুই হয়নি, বিফল ঘারাফেরার বৃত্তান্ত 
জাবনের আনন্দকে বেদনাষ ভাসিয়ে দিয়েছে । প্রতিপদক্ষেপেই সে দেখেছে 
যে এমনি ধারার একটা কষ্ট মাহ্থষেব জীবনে পাঠ্যপুস্তকের মত অনিবার্ধ 
হয়ে উঠেছে! উৎপত্তির কাবণ যাই হোক ফলভেোগ থেকে কারো রেহাই 
'মই। চিৎ একজনেব সুখ বারোজনের ছুঃখের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
মিছির এক পা এগোয় আর মনে মনে বলে এই তো আমার দেশ, যার পরে 
অ[মর। শির্ভব করেছি সে আজ আমাদের পরে নির্ভর করতে পাপে গা। 
দিশম।তৃকার ধৈয পবীক্ষ! করতেই ফি আমাদের জীবগ কাটবে? তার 
স্থনামে আমাদের গর্ব কিন্তু আমাদের নরশমে তার লজ্জা! । আমাদের কুটিল 
আগ্রত্ছ তার উদার ধীরতা। ঢাকা পে যাবে! লাব দানের প্রাচুর্য খে? 
কি আমাদেখ প্রতিদনের হ্বল্পত। বগা পড়বে না! 
ঘুখতে ঘুবতে প্রা সারা উত্তর তাবতের সঙ্গে মিহিণের প্রত্যক্ষ পরিচয় 
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হয়েগেল। আজ এখানে, কাল সেখানে করতে করতে ভার চিন্তার স্থান 
ছুশ্চিত্কায় তরে গেছে! সুযোগের পাল্লা দিতে গিয়ে জীবনের গতির জোয়ারে 
আত্মবিশ্বাসের ভাট! চলছে । এক অঞ্চলের বাস্তব অভিজ্ঞতায় মিহির দেশের 
বাকী অঞ্চলের কল্পনাশুদ্ধ একট! ছবি দেখতে পেল-খালি যেন আশীর্বাদের 
অতাব। দূর থেকে যে দারিদ্র্যকে মনে হয়েছিল সাময়িক, কাছ থেকে তাকে 
মনে হচ্ছে এতিহ ! 

মিছির বড়ো একটা বিদেশ ঘোরেনি। তাগ্যক্জমে তার এবারের বিদেশ 
ঘোরাঘুরি বিপাক প্রতিপন্ন হল না। দিলী কাছে এক দূরাক্মীয়ের বাসায় 
উঠে সে আবিষ্কাব করল যে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছাড়া অন্য কিছু নেই যা 
দিয়ে আত্মীয়তার দুরত্ব প্রমাণ করা যায়। মনের পরিশ্রুতির জোরে বংশ- 
শাখার দূরত্ব নিতান্তই নিকট হয়ে আছে। গৃহকতা সম্পর্কে মিছিরের দিদি। 

মিহিরের দিদি প্রথমেই মিহিরকে মিহির বলে প্রমাণ করতে চাইল। 
এতদিন পরে দেখ! যে দেখেই বিশ্বাস হয় না। মিহির, মিহির বলে প্রমাণ- 
সাপেক্ষ। বাড়ির সকলে কেমন আছেন, সঙ্গে কেউ না আসার কারণ নিয়ে 
দুজনের মধ্যে যে কথোপকথন হল তাতে এটুকু অম্পষ্ট রইল না যে মিছির 
পিতাস্তই নির্জন একটা আবর্ত দিয়ে এই বিশ্বসংসারের সঙ্গে লেগে রয়েছে। 
কি জানিকেন মিহিরের স্বতাবটাই এমন যে উত্তেজনার উত্তাপে সেটা প্রকট 
নয় বরঞ্চ একট! দুঁঢতায় প্রথর | অপ্রত্যাশিত খবরের হেড লাইন পড়ে 
যেমন অনেক সময় বিবরণ পড়ার মন চলে যায় মিহিরের কথা শুনে তার 
শ্রোতার মনটাঁও তেমন যেন কোথায় চলে গেল।, 'সে যেন বুঝেছে যে ছুঃখের 
হেড লাইনের বিবরণ নিশ্চয় আনন্দের নয়। সংসারের অতি পরিচিত সেই 
দুঃখের অক্ষরের যে একটাও আর্ধ প্রয়োগ নেই। মিহিরের দিদি অন্য কথা 
পাড়লো। এ ছুঃখের কথায় অরুচি নয় - আসক্তির অভাব। আশু করণীয়ের 
মধ্যে হাত পা ধোওয়া, চ1 খাওয়!- সবই বড়ে। দেরি হয়ে বাচ্ছে দেখে সে 
মিহিরকে কলঘর দেখিয়ে দিয়ে চোখের জলে আবছা! দেখতে দেখতে রান্নাঘরে 
চলে গেল। বদ্ধ জানালার ফাক চুরি করে আসা হ্র্যরশ্মির সজল চোখের 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে সাতরঞে রাঙা বর্ণচ্ছটায় তেঙ্গে পড়ল। মিছিরের কথ 
একটুকুও ভূল হয়নি ; সবই স্পষ্ট মনে আছে। তার ম্বামীর দুরারোগ্য অন্ধের 
সময় মিছির যে দশটা! হাত নিয়ে এগিয়ে এসেছিল! এসেছিল বলেই প্রাণ- 
রক্ষা হয়েছিল । আজকের কিঞ্িংকর সংগার মুখের মুলে মিছিরের অবদান 
অকিঞ্িৎকর। 
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হাত প ধুয়ে এসে মিহির কাউকে দেখতে না পেয়ে ইা'কতে লাগল-- 
“ছেনাদি! কোথায় গেলে !” 


চায়ের আসরে একটা থমথমে ভাব । মিহির বলল---পদিদি! কথ! বলছো 
না কেন?” | 

_তুই আগে বল্‌-ক'দিন থাকবি! হুট. করে যেতে চাইৰি না তো? 

_টাকরি যদি তোমার বাড়িতে পাই তা হলে তো যাবার ভাবনা নেই। 
অন্ত জায়গায় কথন যেতে হবে তা কিজানি। 

_তুই কি চাকরি নিয়ে এসেছিস মিছির ! 

-সনিয়ে আমিনি ; নিতে এসেছি। 

কবে তোর সে চাকরি- কোথায়? 

কাল একটা সদাগরী অফিসে ইন্টারভিউ আছে। 

দরজার সামনে হুড়াহুড়ির আওয়াজ শুনে হেন! উঠে গেল। ছু'ছেলেই 
স্কুল থেকে ফিরেছে । কি একট! নিয়ে মততেদের মীমাংসায় তারা শারীরিক 
বল পরীক্ষা করছিল, হেনা জোর করে ছাড়িয়ে দিল। মিহিরকে দেখামাত্র 
ছেলে ছুটির চোখে মুখে একট] সুবোধ গবেষণার ভাব ব্যক্ত হয়ে গেল। 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর এরা জল খাবার খেয়ে খেলার মাঠে ছুটল। 

সংসারের সকল কাজই হেনাকে একহাতে করতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । স্বামী বাড়ি ফিরবে। রাত্রের রাক্না, এমনি কত কাজ আরো! 
বাকী। মিহিরকে রান্নাঘরের সামনে একট] মোড়ায় বসিয়ে ছেনা ঘরের কাজ 
সারতে লাগল । দুয়ের মধ্যে যে যে কথাবার্তা তা কোনোও একটা বিশেষ 
বিষয়কে কেন্দ্র করে নয়। হেনার ভূমিক! প্রশ্নের মিহিরের উত্তরের । একজন 
বলাচ্ছে; আরেকজন বলছে। মিহিরের জবাবদিহি খুবই স্পষ্ট সন্দে নেই 
যেকিছু একটা করাই যেন আজকালকার নিয়ম। উদ্দেশ্টের কোনে। স্থান 
নেই। যেটা পাওয়া গেল সেইটাই যেন লাভ-_-সংকল্প মূল্যহীন। ক্ষতির 
বাটখার। দিয়েই লাতের বোঝা ওজন। কর্মব্যস্ত দ্বিনের ইতিহাস জীবনে 
আস্থার পরিবর্তে অনাস্থা! এনে দিচ্ছে। 

হেনার স্বামী এসে গেল। উঠে দীড়িয়ে মিহির বলল “কেদারবাবু ! 
,আপনি ভাল আছেন ?” 

_মিহিরবাবু আপনি! কোথায় কখন! আআশ্চর্য। 

কেদার আনন্দে আত্মহার!; আলাপ আলোচন। বন্ধ করে বলল-- থলে 
দাও, বাজার করে আনি।” 
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সেনার আন্তরিক আগ্রহে মিছিরের আহার নিদ্রার বন্দোবস্ত প্রায় রাজকীয় 
রূপ নিল। আগ্রছের নবখানিই আজ মিহিরের জন্টে বরাদ্দ । বাড়ির বাকী 
তিনজন যেন হেনার কাছে উপদ্রবের মত লাগল। খাওয়র সঙ্গে সঙ্গে ছেলে 
ছুটি বিছানায় অদৃশ্ঠ হল। এদিক ওদিক করে ,কদার ছু-একবার দেখা দিল । 
মিহিরকে অভ্যর্থনা করার কাজে চেন। কাগে। সাহায্য চাইল না। কেদায় 
যখন উপযাচক হুল তখন হেণ| আত্যন্ত নরমভাবেই বলল যে সকল ব্যাপারেই 
পুরুষ মাহুষের নজর কেন ? যাব কাঁজ সে করুক, ইচ্ছে করে গোলপাকানোর 
দরকার কি। ণশটা বিশট| মানুষের হামলা হলে কথ! ছিল। খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়ার উপদেশ কেদার গ্রহণধোগ্য মশে করে অতিথিকে রাত্রের শুভেচ্ছ। 
জানাবার ক্ষুদ্র অবকাশে “লল “মিহিরবাখু আপনাব খুব অস্গুবিধা হবে ।” 

মিহির হাসল । হাসির অর্থ এই যে অসুবিধা কথাট। ছাড়। অন্ত কোনে! 
অস্থবিধ! দেখ! খাচ্ছে না; সু্ধার চধ্ম কি অস্বিধার নামান্তর হতে পারে ! 

শোয়ার পরেও গ্কেনাব স্নেহের কোমণ পরিচর্ধায় মিহির আশ্চর্য হল। 
বিছানার একপাশে বসে হেন! মিহিরেণ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল ! বেশী গাদরের অস্বস্তিতে মিহি বলল, “দিদি তোমাবও বিশ্রাম করাব 
দরকাব আছে ।” 

--আচ্ছ। বেশ : তোব ঘুম আনুক। আমিযাব। 

চি্তিত মুখে হাসি টেনে হেনা আবার লল-- 

-হা।রে যিঠিব! তুই বিয়ে কববি না! 

--বাঃ বিয়ে না কণার (কোনো লক্ষণ দেখেছ নাকি । 

লক্ষণ! প্রমাণের কাড়ে আবা লক্ষণ কি! কবে তুই পাশ 

করেছিস ; আমাদের কত সাধ ছিল রাধার সঙ্গে তোর বিয়েদিই। আমাদের 
মধো বড় ঘরের ভাল তুন্দর অমন ছুটি নেই । কিন্ত তোর গে! দেখেই তো! সব 
বন্ধ করতে হল। কি জানি তুই কিচাস লাধার মত রূপসী আব কোথাও 
দেখেছিস | 

যা-ই বলো দিদি-পাধ।র স্বামীভাগ্য ভাল। নলিনাধাবুব ॥খাগ্য 
আমি নই। ৮ . 

-- ওম! টাকাটাই বুঝি সব, বিদ্া।ৰ দাম কিছু “নই। 

মিহির মতামত ব্যক্ত করল না। বিদ্ধা এবং অর্থের দায য-ই হোক রাধ। 
ছুয়েরই থোগা । ছটো একসঞ্জে না পেলেও একট। পেয়ে অন্যটার দানি সে 
করতে পারে । ছেণা বলল--"ওর! তে! গোল মার্কেটের কাছেই থাকে । সে-বার 
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বেড়াতে গিয়ে দেখ। করলাম: কি হাসি খুশ ; তোর কথা জিজেগ করল” 
. কিবলল ! 
_-শুনলে তুই রাগ করবি। করবি না৷ বল! 
রাগ করব কেন? রাধাৰ কি নিজন্ব মত থাকত পারে না। 


-জাখিস, রাধ! বলল “ঘ তোর উত্তপ-দক্ষিণ পূর্বপশ্চিম জ্ঞান হয়েছে 
কিন|, আমি বুঝতে ন| ,পর্নে জিজ্ঞেস করতেই বলল যে, দখা হলে তাঁকে 
প্িজ্েস করবেন। কি হয়েছিল বল না লুকোণল ভাল হবে না বলছি। 

-আর কি বলল, বলো। 

না! তুই আগে বল। 

--তা হলে বলব ন|- তুমি আগে বলে! রাধা আর কি বলল। 

-তোর বিরুদ্ধে তাব অভিযোগ | তুই নাকি তোর ভালবাসিয়েদের 
ভালবাসা প্রমাণ কবখার জন্য টঠাণছা কষে মাবিস আর তোকে সে কাজ 
করতে খদি কেউ বলে তুই খড়গ হাতে ধবিস এতে কাব পারাগ হয় বল 

দিক নিরূপণের কথ। তুলে মিভিত হেণাব মনেযাগ আকর্ষণ কবল। 
এম.এ. পড়তে পড়তে মিহির তাব বাবা সঙ্গে একবার রাধাদের থাড়ি নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। কণতে গিয়েছিল । একেবাবেই ন। আসা * জগ্ত বাধ। ঠাট্ট্। কৰে মিহিরকে 
বলেছিল যে সে কি বলতে পারবে য, সে কোন্দিকে এসেছে-উত্তরে না 
দক্ষিণে, পূর্বে শা পশ্চিমে । মিহির চুপ করে থাকতে রাধ! পৃর্বদিগন্তের হূর্ধ 
দেখিয়ে জানতে চাইল সেট! কোন্দিকে। মিছিরের মাত শ্ধ পূর্বদিকে গেছে 
বল! ঠিক নয়, সকাল বেলাব শ্র্য দেখে বরং বল। উচিত যে আমর! হুর্যের 
পশ্চিমে গেছি। এইভাবে সে যে উত্তব তৈরি করেছিল ত| রাধার অনুমোদন 
না পেয়ে একটা ঠাট্টার কারণ হয়ে আছে। 

কথ।ট৷ হৃদয়জম করার জন্য হেন! খাণিকক্ষণ চুপ করে রইল। মিহির 
বলল “দেখ দদি। বিয়ের কথ! হওয়াই তে। বিয়ে নয়, বিয়ের কথ! তো! 
কতঞ্জনের কত জায়গায় হয় তাই বলে সবগুলোই তো! বিয়ে নয়: সবগুলোর 
জন্তে ক্ষোত কর। ঠিক নয় ।” 

_ আচ্ছা! এখন তুই মত দে আমর! দেখাশুনা করি। 

মিহিরের মুখে হাসি। এই দেখাশোনার পর্যায় উত্ভীণ হলে যেমনি হয় 
তেমনি । অনিশ্চয় অন্বেষণের উদ্বেগ তার নেই । পাওয়ার চেয়ে রক্ষা করার 
ভাবটা অনেক প্রবল। হেনার মন গেল সেশ্ছানির খোঁজ করতে। অর্থ 
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খোর্জার কথ! মদে আসবে কেন? হেন! বলল না! মিহির তুই ঠিক করে বল, 
তুই এত উদ্দীন 'কন ? 

মিহির আশ্চর্য হল। উদাসীন কি ! সে নিজে মনে করে যে সে ট্রিক 
তার উন্টো। ওদাসীন্যের জায়গা কই তার আগ্রছের তারে যে ওদাসীন্তের 
তিল ধারণের জায়গ। নেই। মিহির আবার হাসল। হাসির পুনরাহষ্ঠানে 
প্রমাণ হল যে ছেনার অনুমান ঠিক--মিহির উদাসীন । হেনা অভিযোগ করে 
বলল _তোর কেমন পাত্রী চাই বল., আমরা ধূ'জে বের করব। 

কণিক। ছাড়! কোনও একট! বিশেষ মূতির কথ। মিছিরের মনে পড়ল ন|। 
তার মনটা! এমনি একট! জ্রায়গ' যে, একখানার বেশী দুখানা ছবি টাঙাবার 
জায়গা নেই। মিহির বলল --অত বর্ণন। আমি দিতে পারি না। আমার 
বর্দন! থেকে হয়ত শুধু এইটুকু বোঝ! যাবে যে সে মেয়ে ছাড়৷ অন্ত কিছু নয়। 
দেখে পছন্দ করা আর না-দেখে পছন্দের কথায় তফাৎ আছে। 

আরেকটি মেয়ে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল; তবে জাত এক নয়। 
'ধুপুরে দেখেছিলাম। “তাদের পাড়ারই লোক। এখন নিশ্চয় বড়োসড়ে। 
হয়েচে- আমাদের একজাত ছলে কথা ছিল না। 


--ভার! কি মাধ জাতির নয়! কার কথা বলছ। 
-সথাক্‌ বলে কি হবে তারা যে ব্রাহ্ম- | 


_-পাড়া ভরাই তো৷ ত্রাঙ্গ । 

-তুই বাড়িতে থাকলে তো চিনবি। হষ্টেল বোডিং ছাড়া আর কিছুই তো 
চেন! নেই। এতদিন মধুপুরেই ছিল। বছর ছুই হল পিতৃভিটায় গেছে। 
রায় বাবৃদের মধ্যে একমাত্র অচিস্ত্যবাবুই তো দেশে আছেন আর সবই তো! 
সাছেবদের দেশে। তার মেয়েকে তুই দেখেছিস কথনে1--তারী হুন্দর মিষ্টি 
চেহারা । আমি গোড়ায় ওদের ব্রাহ্ম বলে জানতাম না-- 

_-বর্থন ব্রাঙ্ম বলে জানলে তখন শুধু ঘটকালি ছাড়! অন্ত কোন বাধ! 
নিশ্চয়ই পাওনি। 

বাধা কিসের ! অমন ভাল মানুষ তো কমই দেখেছি। 

আলোচনার মধ্যে মিহিরের সাবধানতা! ছিল। ত্রাঙ্গ কিছু আলোচনার 
অভিপ্রায় ছেনার নেই। সেযে-উদ্দেশ্টে কথ! বলছিল ত] দুন্দরী ব্রাহ্ম কন্তা 
কেন্দ্র করে কিন্ত মিহির ইচ্ছে করেই পরিধি সংক্রান্ত আলোচন! করল। নিজের 
ইচ্ছায় সে যেটুকু খলল ত! এই যে জীবনচচাঁয় সকলের মত ও পথ এক নয়। 
স্বাতন্ত্র্যের গরজ মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। আলোচ্য বিষয় একটা নিদর্শন। 
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সকল কিছুর মত ভার উৎপত্তি বিকাশের কালটায় পরিবেশের মধ্যে নতুনের 
নাড়াচাড়! পড়েছিল কিন্ত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে ঢেউ মিলিয়ে যাচ্ছে। অভিন্ন 
জীবনাদর্শের কাছে ব্রাঙ্ম, অব-ব্রান্ম সমান। যে উপাদানে তারা গঠিত তা 
চিরস্থায়ী কিন্ত উপাদানের প্রকাশভঙ্গীব বৈশিষ্ট্য চিরস্থায়ী নয়। হঠাৎ আন্দো- 
লনে জলের পর্দার মধ্যে হাওয়! ঢুকে যে বুদৃবুদ্‌ স্থট্টি হয় সেটা ক্ষণস্থায়ী কিন্ত 
বুদ্‌বুদের অস্তিত্ব লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সে জলের পদণ জলের আকারে ফিরে যায় 
আর তার ভেতরের বদ্ধ হাওয়াটুকু শূন্যের খোল! হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 
তাই বলে ষে জল আর হাওয়ায় বৃদ্বুদ তৈরী তার! বুদ্‌বুদের মত ক্ষণস্থায়ী 
নয়। তার! টিকে থাকে । জীবনের যে উপাদান্রে সংমিশ্রণে মানুষের জীবন 
ধর্মের নিছক বৈশিষ্ট্য স্থষ্টি হয় তা ক্ষণস্থায়ী হলেও উপাদানের অমরত্ব কমে ন!। 
অনেক ধর্মের মৃত্যু সত্ত্বেও মাহষ বেঁচে আছে। বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন চেতনায় 
মাহ তিন্নতার দাবী করলেও জীবন শ্োত তার মধ্য দিয়ে অসন্দিগ্ধ যাতায়াত 
করে। ভিন্ন পথের স্থষ্টিই জীবনের ভিম্নতাব নিদর্শন নয়। মত ও পথের ভিন্নতা! 
যাচাইয়েব প্রচেষ্টা! তাই জীবনের অভিন্নতার প্রমাণ দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছে। 

অনেক রাত হয়ে গেহ্ছ বলে গুয়ে পড়ার প্রস্তাব গৃহিত হল কিন্ত মিহিরের 
ঘুম এল ন|। মানব শিষ্টতার প্রতিমূতি যে ব্রাহ্ম কন্যা ধর্মবিশিষ্টতার দ্বন্দ 
অতিক্রম করে শুধুমাত্র মানুষের পরিচয় নিয়ে তার জীবনপথে এসেছে সে 
থাকার জন্যে; যাবার জন্যে নয়। কল্পনা! বাস্তবের ব্ূপ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
বাস্তব বেদীর তলায় কা্পনা পুনর্জন্মে ধন্য হবে । 

“কি চাই” “কি চাই করে মিহিরের মনটা অধীরু হয়ে গেল। আপন মনে 
হাসিতে তার কোন সংশয় রইল ন! যে আসন্ন সংসার জীবনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
জন্য মাথাপিছু খানিকটা! মাখন, আধসেরটাক দুধ, একটু মাছ মাংস, দুটো! ডিম 
আর মুন তেল চাই! মিছির উঠে বসল। এই চাওয়া পাওয়ার মধ্যে ভগবানের 
একটা আশীর্বাদ আছে ' সেই আশীর্বাদ পরিপূর্ণ না হওয়! পর্যন্ত অন্য সকল 
আশীর্বাদই তো জীবনের পঙ্গু হয়ে থাকবে ।_থাকবে না? 

মাচ্গুষের দুশ্চিন্তা কেমন যেন দল বেঁধে আসে। চিন্তার স্বভাব চরিজ্ের 
সঙ্গে তার বড়ে! তফাৎ । ছুশ্চিস্তা কি ছুনিবার- মনটাকে উতলা করে নিরুদ্দেশ 
হওয়াই যেন তার কা । “মা ফলেষু কদাচনের এমন অঙ্গ্বর্তী, ঘনিষ্ঠতম 
সহচর আর নেই । গভীর রাত্রি তবুও মিছির''জেগে আছে। ঘুমের ঘোর 
তন্ত্রায় মগ্ন। বিশ্রামের অসারতা পরিশ্রমের শ্রীস্তিতে তগ্ন। জীবনের যে 
কফি রূপ! প্রশ্ন আছে উত্তর নেই ; সমস্ত! আছে সমাধান নেই; তক্তি আছে 
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তার্গ নেই : মায়! আছে দয়া নেই; গরীমা আছে জ্ঞান নেই ;স্পর্ধ। আছে 
লঙ্জ| নেই ; শক্তি আছে ক্ষম! দেই। 
বারো চিন্তায় মনের খেই হারিয়ে যাচ্ছে। মিহির উঠে গেল। কানপুরে 
থেকে সে কণিকাকে চিঠির সঙ্গে একটা লেখ! পাঠিয়েছিল। উদ্দিষ্ট ঠিকানামত 
ন| থাকায় চিঠিটা ফেবখ এসেছে। কুর্টকেস থেকে বেব করে মিহির লেখাটা 
আবার পড়তে লাগল--যদি ঘুম আসে ! 
তউপন্তার ধনস্” 
এ জীবন মন 
ফিরাব তোমার হাতে ; 
দিনের শেষে সন্ধ্যাকালে, 
আধার হলে রাতে। 


"গর তরে ভতরস। কবো 


রা করে! মোরে, 
দিনের কার্ধে আঘাত করো জোরে। 


ভুক্তৎ ভেবে যে সকালবেলা, 
পচা বন্ধ করি সকল খেলা, 
গুধবে! তারে দিন সকালে 
গুধবে! সংশোধনে ; 
কালবোধনে 
সকালবেল। গাইব প্রভাত ফেরী,- 
“শেষ রজনীর এখনও অনেক দেরী |” 
অস্তর্বেদনা দেখে, 
থেকে থেকে 
তাই মনে হয়-_ 
জীবন যাপন শুধু বহিচেতিন! নয়। 
অন্তচেতন। যেন 
কেন 
কথ। কর: 
কখনে। প্রাণের কাছে দূরে জেগে রয়। 
সময় ! সময় চেয়ে অঞ্জলি তার 
বারম্বার, 


১৪৫ গোড়ীয় কবিতা 


হয় অপচয়, তপ্ত বায়ুব শ্বাসে, 
হ|-হতাসে, ৰ 
অনিমিথ ক্ৃষ্ণপক্ষতল 
যুগল 
আঁখির নীড় 
নিবিড ভাবনা! ভীডে শিবির তিমির | 
করপুটে কুঞ্চিত কুস্ুমেব দল 
চঞ্চল 
শিখার তাপে, 
দেহহীন বেদনাব ব্যথার বক্ষচাপে, 
তণ্ত বায়ুর শ্বাসে, 
হা-হুতাসে, 
দাউ দাউ দেহাতীপ জলি; 
সকলি 
ভস্মশেষ পথেব ধুলায় । 
কুলায় 
শৃন্য সুখে ছঃখ অবতার 
একাকী অপাব ; 
দ্ুঃখেব মহিমা ভরে 
থবে থবে, 
বাধ! বিধি হীন, 
প্রতিদিন 
শুধিছে সকল দুখ কুজিত কুলায়, 
পথিক ভগ্ন প্রায় পথের ধুলায়। 
পক্ষহথীন 
লক্ষ লক্ষ মেঘ, লক্ষ্যহীন; 
দুরস্ত বায়ুর বেগে 
লেগে লেগে 
ছিনপ্রায় 
অনিলে মিলায়ে যায়। 
বি্থ্যত গর্ভভারে কঠোর বজ্র জাগে, 


গোড়ার কবিতা 


১৪৬ 


বিদ্্যতলতার ঢেউ; ছ্্যতির তর়ঙ রানে 
বিজলীর দোল।, 
বুজে যায় কণিণীকা তয়ে আধখোল!, 
ছ্যলোক ছুয়ার ভরে ঘন অন্ধকার, 
ঘুর্বার 
বায়ুর বেগ, 
পু্জ পুঞ্জ মেঘ, 
আকাবাক! বিজলীর আলোকে নীল 
পিল্‌ পিল্‌ 
অনাবিল অবারিত বারি, 
তেজেছে শব্দে ভারী 
অচেতল ঘুম শঙ্কা জাগায়ে মনে-- 
“অকারণে 
দেরি হল, কেটে গেল বেল! 
এ কী অবহেলা! 
ছুর্যোগে বসে বসে কেটে গেল দিন, 
হয়ে গেল জীবনের অফুরান খণ। 
সময় গেল স্ধ খুভি; 
হুর্ধ থাকে চক্ষু বুজি, 
মেঘের ঢাকায় আড়াল পড! দেখা তারে ভার; 
সময়ের চিহ্ন খু'জি আর”_ 
অকুললান আঙ্গিনার তরুণ কুঞ্জতৃণে, 
এতদিনে 
অবকাশ মিলে দেখিবার; 
পাতাগুলি তার ভার 
ঘন বরষায় 
যেন খুলে পড়ে যায়। 
পুষে পরাণ পেয়ে সন্ধ্যার কলি 
সকলি 
রচেছে যেন সকলের ছবি, 
রোদ রবি. 


১৪৭ 


গোড়ার ববিতা 
নাই থাক 
আড়ালে যায় সেযাক্‌ 
সময় হিসাবে সে এখনে! সকাল ) 
অকাল-বেদন! তরে গেছে কিছুকাল। 
রোদ্ধই তো সকাল হলে, 
দলে দলে 
মানুষের ভীড় 
ভরে ফেলে বালুচর সাগরের তীর। 
শঙ শামুক আর ঝিহুকের মালা, 
রূপডালা 
প্রবালের মুরতি প্রতিম, 
নিঃশেষ কুড়ায়ে ফেরে ঘরে প্রতিদিন । 
আজ, 
ওগো মহারাজ, 
দুর হতে আসা 
ভাসাভাস৷ 
অতিদূর পু 
বিলের হুর, 
পূর্ব আভাস আনে 
নিদ্রিতের কানে; 
পুর্বাচলের আলো বলে দেয় “তোর-- 
এযে তোর 
উঠিবার কাল 
রাত্রি হয়েছে ভোর হয়েছে সকাল।” 
অবিরাম ঘনধারা বরষ। বাদল ঝড়ে 
প্রতি ঘরে 
আভাহীন সকালের আলো, 
ঘন কালো 
আধারের হচ্ছে ভয়েছে মন; 
কতন্মণ 
চলে জানি আধারের খেল!) 


গোড়ায় ববিতা 


১৪৮ 


যায় কেটে বসে বসে সকালের বেল! । 

ধেয়ে চলি ছুরধোগে সাগরের তীয়ে 

জানি না,যাত্রীদল গেছে নাকি ফিরে। 
সকাল হল কি শেষ। 

কেটে গেল বেল! ;--অনিমেষ 

চেয়ে থাকি মাগরের তীরে , 

কুঁড়ায়ে নিঃশেষ কেহ যায় নাই ফিবে। 


শঙ্খ শামুক আর বিছ্গফেব মাল, 
রূপডাল। 


প্রবালের মুরতি গ্রতিম, 
কোনে। দিন 
থাকে ন| তে! কেটে গেল বেল! ; 
আব কেন অবছেল|। 
দুর্যোগে বুঝি তাই এখনে! সকাল 
অকাল-বেদন! তরে কাটায়েছি কাল। 
থালা থাল! বিস্থৃকের মালা, 
প্রবালেব ভালা, 
তীর ভর! অফুরান মণিকের বালি, 
হয় লাই খালি; 
এখনি আসিবে জানি মালুষেব ভীড়, 
ভরে দ্বেবে বালুচর সাগরেব তীব। 
মিলাবে সাগর তীরে সকালেব মেলা, 
অন্ত দিনেব মত গুরু হবে থেল!। 
কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক, বিন্ুকের মাল! 
অনিরাল। 
কেটে যাবে সকালের বেল!) 
অন্ত দিনের মত গুরু হবে খেলা । 
মিলিবে সাগর তীরে সকালের ছবি, 
রোদ রবি 
না-ই থাক; 
আড়ালে যায় সে যাক্‌ 


১৪৯ গোড়ার কথিত 
সময় হিসাবে বুঝি এখনে! সকাল; 
অকাল বেদনা তরে গেছে কিছু কাল। 

দুর্যোগ ভেঙে এঁ মান্থষের ভীড, 
ভরে দেবে বালুচর সাগরের তীব, 
ঝুঁড়াতে শঙ্খ শামুক বিশ্ুকের সারি; 
কাড়াকাড়ি 
লেগে যাবে- লাগে প্রতিদিন । 
নবীন 
ভরসা মেলে সাগরেব তীরে 
কুঁড়াতে শঙ্খশামুক মানুষের তীড়ে। 
সকলের মুখে শুনি এখনে! সকাল, 
অকাল বেদন! তবে কাটায় নাকাল; 
গাইতে আদেশ করো! প্রভাতফেরী 
“এ সকাল শেষ হতে আরে! বহু দেরি” 
সময মঞ্জিল পানে 
গানে গানে 
পথ ভুলে যাই; 
তাই 
আবে! জোরে গাই প্রভাতের গান, 
সময়েব নহবতে সানইয়ের তান 
মিলায় আমার সুরে, 
কিছু দূরে 
হবে বুঝি কোনো অনুষ্ঠান, 
অবিরাম উছলিত সানাইয়ের তান। 
সময়ের নহবতে যেন গুনিলাম- 
ভৈরবী গান। 
ক$ কল্লোল সাথে মিলায়িত তান 
সময় হিসাবে মোর আনে সমাধান। 


আজ, 
ওগো মহারাজ; 


গোষ্ঠার কবিতা 


১৫৫ 


কি আনন্দ দিলে 

আদ্ররিতে বরবধূ সময় মঞ্জিলে 
হুললিত সানাইয়ের তানে, 
মহালয়া ভৈরবী গানে। 
কানে কানে গুধালে কি দুর! 

'নছে দূর 

মিলন লগন' 
বাহিরের ছুর্যোগে ভরেছে ভবন, 
জান] অজানা কত পথিকের দলে, 
রবি শশী তারকার শামিয়ানা তলে; 

রোশন চৌকি ঘিরে 


ধীরে ধীরে 
প্রচারিলে মিলন লগন, 


গগন 
উতলা হলো সানাইয়ের তানে; 
হিল্লোলে বিলোলিত ভৈরবী গানে। 
যে্ত্ুর কুছেলীর বাধা নাহি মানে, 
সেই সুরে জানাজানি হল প্রাণে প্রাণে 
স্থললিত সানাইয়ের তানে, 


ভৈরবী গানে । 
সময় মঞ্জিল ঘুরে 


কপোত কপোতী উড়ে, 
স্বদূর লক্ষ্যে বহে আজিকার বাণী, 
জানায় সম্ভাষণে এই রাজধানী 
আমন্ত্রণ আসিবার নবীন মর্ভলোকে; 
থাকিবার সুখে , 
সময় মঞ্জিল পানে 
আগমনী গানে। 
কি আনম্ম দিলে 
কালের কু্ধে ঘিরে আমার নিখিলে। 
কালের অন্তঃপুরে 


১৫১ গোড়ার কবিতা, 


যতদৃষে 
দেখিবারে পাই-_ 
সময়ের বরবধূ আজও আসে নাই ; 
মালিক! বদল করে, 
ধরে ধরে 
একে অন্য হাত ; 
দিবারাত 
লঘুপায়ে করে নাকো খেলা, 
কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক কার্টিতেছে বেল! 
কাটিতেছে ছুর্ধোগে সাগরের তীরে 
কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক মাহ্‌ষের ভীড়ে। 
অদুরে অস্তঃপুরে 
যতদূরে 
দেখিবারে পাই 
সময়ের বরবধূ আজও আসে নাই 
কুঁড়ায়ে শঙ্খ শামুক বিচ্ুকের মালা, 
ভরিছে অর্থ্য থালা, 
সাগরের তীরে ; 
সময় সংকেতে আজ চলিয়াছি ফিরে, 
সাগরের তীরে 
কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক মানুষের ভীড়ে । 
লেখাটা মিহিরের নিজের কিন্ত পড়ার একাগ্রতার অভাবে মনে তার সন্দেহ 
জাগল-_কখনকার লেখ। এটা?  বেশকিছুদিন আগের। লেখাটাকে খুলে 
আবার চোখের সামনে ধর! মাত্র লেখার পরিধির বাইরের খালি জায়গায় 
কণিকা! মানসরেখায় উত্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণের এক-নজরের অয়খারে 
সে-রেখা কখনও স্পষ্ট, কখনে| অস্পষ্ট । মিছিরের অবচেতন মনে কতক্ষণ এই 
খেল। চলত বল যায় না। ভোর বেলাতেও ঘরে আলে জাল! দেখে ছেন। 
ঘরে চুকল। কাছাকাছি এসে বলল,- কিরে মিহির! তোর বুঝি ঘুম হয়নি। 
মিহির উত্তরটা কথায় দিল না। হাসিধুশি ভাবের মধ্যে অব্যক্ত রইল না 
যে জীবিতকালের ঘুম এর চেয়ে গভীরতর হয় না। সফাল দিয়ে নতুন 
দিন শুরু হয়ে গেল কিস্ত মিহিয়ের কাছে পুরনে। দিনের জের কিছুমাজ কমল 


- গ্লোড়ার কবিত! ১৫২ 


না| এমনি করেই গত কামামের ইতিহাস''কতগুলে। দিনের না হয়ে একটা! 
দলবদ্ধ সময়ের হয়ে রয়েছে । দিনরাত্রির তফাৎ শুধু আলে! আধারে কর্ম- 
চেতনার হুনির্দিষ্ট বিশ্রাম পরিশ্রমের ভাগাভাগিতে নয়। দিনের অবসাদ রাত্রে 
মিলিয়ে যাবার সুযোগ পায় ন!। দিন আর রাত্রি কেবলই ঘেন একে অপরকে 
অতিক্রম করে যাওয়ার চঞ্চলতায় অস্থির। তাদের সম্পর্ক সম্পুরকের না হয়ে 
প্রতিতবদ্বীর । দিনরান্রির মুহুর্তগুলি ত্বভাবতই ভিন্ন । আজকাল তারা মিছিরের 
কাছে একটা অভিন্নতাব দাবি করছে! শুধুমাত্র সময়ের ইজিত দিয়েই ক্ষান্ত । 
দিন, দিনের বেশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে; রাত্রি রাত্রির। শীত গ্রীম্ম প্রমাণের 
কাজ কি তাদের নয়। জীবিকার উদ্বেগে জীবন আজ তার অধিকারের কথা 
বিশ্বৃত হয়েছে৷ অনির্দিষ্ট শ্রান্তি ক্লান্তির সমারোহে সে বিধ্বস্ত! জীবনের 
কৌতুছলের পবিণতি কি কৌতুহলে না উপতোগে? আঙ্গুর ফলকে আঙ্গুর 
বলে জানার জ্ঞান, আঙ্গুর ফলেব স্বাদের অভিজ্ঞতার সমান ! 

ফেশমুহুর্তের ভাবনা সে মূহূর্তেই শেষ না-হয়ে পরের মৃহূর্তকে স্জীবিত 
করছে এমন কতগুলি প্রত্যক্ষ পরিচয় মিছিরের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে 
জায়গ। করেছে। ব্যর্থ বাস্তব ঘিবে জীবনের সার্থক কল্পন!। এই জীবনছৰি 
প্রকৃত মানুষের কর্যোদ্ধমের পথে কি চরমতম সৌভাগ্য নয় | মিহিব জানে না। 

ছেনার জবরদস্তিতে নিহিরেব ছুদিনের কাজে পাঁচদিন সময় লাগল । দিল্লী 
আসার পথে তার যে উদ্দেষ্ত ছিল, ফিরবার পথের উদ্দেশ্ুও এক--চাকরি 
খুঁজে বেব করতে হবে। জীবনযাত্রার পথে তাৰ হৃদয় মন শরীব তিন ভিন্ন 
পথের যাত্রী । যে সময়ে শরীর দিলী কলকাতার তৌগোলিক দুরত্ব অতিক্রম 
করছে ; সেই সময়েই হদয়যন নৈরাত্ের ভীড়ে পরিব্যপ্ত জীবনাহতির প্রান্তরে 
উদ্দাস হয়ে গেছে--পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সকল দিকেই মে চলাচলে ব্যন্ত। 

কলকাতায় ফিরে মিছির দেখল যে অনেক কাজ জমে আছে। আগের 
কাজ আগে পরের কাজ পরের পদ্ধতিই একমাত্র লমাধানের পথ। সে 
কণিকার সঙ্গে দেখা করতে গেল। কণিকা! হষ্টেলে নেই। বাড়ি ফেরার 
উদ্কোগে মিহিরের কালবিলম্ব হল না কিন্ত কণিকা বাড়িতেও নেই জেনে 
মিছ্বিরের উদ্বেগ বাড়ল অথচ উদ্যোগ যেন পথ হারিয়ে ফেলল। অচিস্ত্যব 
হাওয়। বদলের জায়গা! পর্যস্ত যেতে বড়ো বাধা সেখানে সকলেই আছে। 
নঙ্গিনীও। 

রজনীর মুখে মিছির কণিকার খবর নিল-- রোজ দ্বুবেলা খোঁজ-খবর করতে 
করতে ফণিক! পাগল হয়ে গিয়েছিল! শরীর তাঙ্গলে অচিত্ত্য আদেশ করে 


১৫৩ গোড়ার করিত | 
তাকে নিজের কাছে নিয়ে গেছেন; আদেশ অমান্য হযে এই আশঙ্কায় যে 
তাকেই আসতে হয়েছিল তারী শক্ত মেয়ে ! বলল “যাব কিন্তু ছ'দিনের জন্ত; 
তার বেশী নয়।, মিছির অনুমান করতে পারল না যে সেই হিসাবে কণিকা 
এখন কোথায় । 

ঘন ঘন তত্বিরের উত্তরে একটা চাকরির খোজ পেয়ে মিহিরকে ছ'এক- 
দিনের মধ্যেই কলকাতা যেতে হল। এতদিন সে কলকাতাকে দেখেছে, এইবার 
কলকাতা! তাকে দেখবে ; সেই ডাক এসেছে! 


॥ ১৬ ॥ 


এক বদ্ধুর কথায় বাস না দেখেই মিহির বাসা-ভাড1 নিতে রাজী হয়ে গেল। 
একাজে সে অনত্যন্ভ। তার ভাবখান| এই যে বাসাট। যখন মানুষের তৈরী 
তখন সেটা বাসা-ই- অন্য কিছু নয়। অন্য কিছু বলে সন্দেহ করা ব! না রাজী 
হওয়া বাতিক। তার বন্ধুটি আশ্যয হয়ে গেল। কারণ সে জানে যে ভাড়। 
দেবার পরিকল্পনাব বাসাগুলো৷ সকল ক্ষেত্রে মান্থুষেব বসবাসের উপযোগী নয়। 
তাল কবেযাচাই ন! হওয়া পর্যস্ত সন্দেহ কবলে অন্যায় হয়না । আলো- 
বাতামেব সঙ্গে সম্পর্কহীন চাবিদ্িকে চারটি দেয়াল, উপরের ছাদ, নীচের মেঝে 
ঘরের পক্ষে অত্যাবস্তুক দবজ। অবশ্যই আছে, থাকবারও কথ! কিন্ত এই যদি 
বসবাসেব স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতীক হয় তবে হৃদস্পন্দন আর নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাসে সক্ষম 
এমন মাহুষকেই জীবস্ত বলতে হয কিন্ত জীবস্ত বলতে আরও একটু বেশী 
বোঝায় । মিহিরেব এই বন্ধুটি ব্যবসায়ী। সে জানে যেযোগ্য অযোগ্য, 
তালমন্দ, হারজিতেব তফাৎ কোনোও একট! জিনিসের একুল-ওকুলের 
তফাতেখ মতন। আর কিছু না হোক এই তফাৎটুকু জানতে হবে, জানলে কি 
হবে বলা যায় না তবে না জানলে ঠকবার সম্ভাবনা । এজস্ভই যার! জানে না 
তাদের দেখলে মিহিবের বন্ধুটি একট! নতুন আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা পায়। 
আপাততঃ মিহিরকে নিয়ে তার এই ধরনের একটা অভিজ্ঞত। হল। মনে 
মনে সে বলল--মিছ্ইিরট কি! 

দিনক্ষণ না দেখে রজনী কিছুতেই মিছিরকে বাইরে যেতে দেবে না। 
আগে দিয়েছে কিস্ত আব নয়। পুরোছিত ডেকে পাঁজি দিন ক্ষণ রাশিচক্র 
বলয় বাত্যা বিশ্লেধিত, অণ্ডভের ছোঁয়া! ছাড়! একটা মুহূর্ত ঠিক করতে পয়সা 


গোড়ায় কবিতা ১৫৪ 


খরচ হয়ে গেল কিন্ত কার্যকালে দেখা গেল যে পুরুতমশাই শনিপক্ষেযর বে-কটা 
পণ্টনের প্রভাব থেকে মুক্ত করবার জন্য পুজা-অর্চনা করে একটা মূহুর্ত টিক 
করলেন, ঠিক তায়ই একট! বিপরীত তাবের মুহূর্তে মিহিরকে বেরিয়ে পড়তে 
হল; সেটা ইচ্ছাক্তত নয় । রেলকোম্পানীর টাইমটেবল মেনে বেরুতে হল। 
রজ্জনীর ক্ষোত এই যে রেলকোম্পানী কেন দিলক্ষণের হিসাব রাখে না। 
মিছিরের লটবছরের হ্বল্পতা এবং যত্বহীনত! গাড়ির প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের 
মনে একটা সন্বলহীনতার ছবি একে দিল। কিন্তু চোখেমুখের উর্ধচেতনার ভাব 
এই সন্বলহীনতাকে তুচ্ছ প্রমাণ করার সঙ্কল্লে তাকে ভেতর থেকে যেন সজাগ 
করে তুলেছে; অল্পতাই তার প্রাচুর্যের প্রতিনিধি। যাত্রীদের কারো! সঙেই 
সে পরিচিত নয় অথচ অহেতুক আত্তরিকত! সহজলভ্য হয়ে উঠলেও কোনে 
কিছুতেই প্রয়োজন ন। থাকার ভাবট! নিয়ে সে টুপ করে বসে রইল। সামনা- 
সামনি বসা এক ভন্ত্রলোকের হাটুর উপরে শোওয়ানে! খবর কাগজের উপ্টা 
অক্ষরগুলোকে মনের পটে সোজা করে সাজিয়ে তার মানে করছিল, এমন 
সময় তদ্রলোকটি কাগজটাকে মিহিরের হাতে দিয়ে তার অর্ধানিমীলিত চোখ 
ছুটিকে পূর্ণ বিশ্রাম দিলেন। গাড়ির ঝাকানিতে ডাইনে থেকে বায়ে, বায়ে 


থেকে ডাইনে এবং হঠাৎ-চেতনা পেয়ে, চোখ চেয়ে জেগে উঠার স্বাচ্ছন্দ্যে 
তিনি নিরবিকার। 


অন্যদ্দিকে মিহির বসে বসে অতি যত্বে ছু'মিনিট ধবে, ডলাডলিতে ময়ল। 
খবর কাগজের পাতাগুলিকে ক্রমিক সংখ্যান্থুসারে সাজিয়ে যখন তার প্রথ 
পাত! চোখের সামনে তুলে ধরল তখন দৈত্যের মতো! কালো বড়ো অক্ষরে 
লেখ! ছেঁকে তোল! রাজনীতিকে হুমকি নজরে পডল। একটু পরেই সে-সব 
অণ্টভ সংবাদের ভারা বেড়ার মধ্যে একান্তই ব্যক্তিগত একট! শুভ সংবাদ 
আবিষ্কার করে মিহির মুহুর্ডের জন্য সকল অতৃপ্তি বিস্বত হল। প্রথম পাতার 
মাঝ বরাবর এম.এ ফ্লাসের পরীক্ষার ফল। তালিকার মধ্যে কণিকা রায়ের 
নাম দেখে মিহিরের দৃষ্টি ক্ষণিকের বন্ধ নিরক্ষরতায় আবছ| হয়ে এল। এমন 
চেতন! চকিতের মত সে চেয়ে রইল যে দেখে মনে হয় খবর কাগজের অক্ষর- 
গুলোই তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। বাইরের খোলা দিগন্তে উড়ে যাওয়া 
এরোপ্লেনের দিকে তাকিয়ে সে তার শুত ইচ্ছার জাহাজ ভাসিয়ে দিল। 
জীবনের ভাগ্যলেখার প্রচারপত্রের অনেক অণ্তত কথার মধ্যে অণ্ততপক্ষে 
একটা গুভ কথ! তার আছে--নে কণিকা । 

বলাবাহুল্য নতুন ভাড়। বাসায় আসার মধ্যে আর যাই-হোক গৃহপ্রযেশের 


১৫৫ গোড়ার কবির ' 


মানমর্ধাদা ছিল না। এটা যেন একট! অনুষ্ঠানহীন উপলক্ষ্য; ঘটেও যেন 
ঘটেনি। মিছির একবার চোখ বুলিয়ে বাড়িটাকে আপনা বলে মনের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিল। বাঁড়িটার রং পলেস্তার! কিছুই নেই। মনে মনে 
মিছির স্থির কবে নিল যে মাটির প্রলেপ এবং রং দেবার আগে খরের তৈরী 
দেহের কাঠামোর ছাদট দেবদেবীর হলেই চলে যাবে। কাঠামোর কাজটা 
ঠিকমত হলে মাটির উপরে রং দিয়ে প্রয়োজন মত একট! কান্নাহাসির ভাব 
ফুটিয়ে তোল। যাবে। একারণেই সে তার ঘরের সিঁড়ি ছাদ মেঝে 
দেওয়াল জানালা দরজ। দেখেই নিবৃত্ত হল। সেধরে নিল যে বাড়িটাকে 
বাস-করার বদলে থাকবার আন্তান! মনে করলেই সবচেয়ে তাল সমাধান হয়| 
তারপরে যে চাকরির সন্ধান তাকে জীবন থেকে জীবিকায় টেনে এনেছে তার 
ভাগ্যলক্্মীর বরে ভালতর একটা-কিছু আশ কর! যায়। এই আশাট! অস্তত 
মনে পোষণ করলে নিরাশার দৌরাস্্য কিছু কমে। খালি দ্বন্থ ভাবলে চলবে 
ফেন--গমাধান চাই। ঘোলা জল ফিটকারী দিয়ে যেমন সাফ শ্বচ্ছ হয় 
অল্পে তৃথ্থির চেতনা তেমনি মিহিরের মনকে স্বচ্ছ করে দিল। 

চাকরির উমেদারী, মিছিরকে চাকবি বাদে সব কিছুই জুটিয়ে দিচ্ছে; সব- 
কিছুর তালিকা পেশ করতে গেলে অনেক কাগঞ্জ কলম কালি খরচ হয়ে যাবে 
সেজন্ত এখানে গুধু একটির উল্লেখ কর! হচ্ছে। 

মিঃ মুখাজাী এণ্ড কোং এর এক চিঠি মিছিরকে সশরীরে হাজির হবার আজ! 
দিয়ে পাঠালে সে গেল। অফিসের দরজা পার হতে গিয়ে দেখল যে একটা 
দড়োয়ান টুলে বসে বসেই প্রায় নির্জীবের মত চুলছে। থামতে হল, কারণ না- 
জিজ্সেস কবে দরজ! পার হলে সন্দেছের কারণ হতে পারে; জেগে থাকলে আত্ম 
প্রণোদিত হয়ে ন! হোক মনিবের আদেশবদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করতো,--কাকে 
চাই। ইন্তিমধ্যেই দড়োয়ানটা ধড়ফড় করে উঠে দেখল একজন বাবু দীড়িয়ে 
আছেন। বাবুটির চেহারার আভিজাত্যের ছাপ দেখে সেঠিক করতে পারল ন! যে 
আগন্তক দাতা! না গ্রহিতা; কিছুর প্রতাশায় এসেছে বলে মনে হয় না। কিছু- 
একট! দিয়ে যাবার ভাবটা! বড়ে। প্রবল । ছেন ব্যক্তিকে কন্সেসন দেবার শ্বতপ্মর্ড 
চাপে দড়োয়ান ইণ্টারভিউর ফর্ম ন! ভরিয়ে সোজান্ুজি জণকজমকের নিঃশ্বাসে 
ল্ি্ধ একটা কক্ষের সামনে নিয়ে গেল; বলল, 'দাড়ান'। ভিতরে ঢুকে ফিরে 
আসার মুহূর্তের মধ্যে কোম্পানীর সেক্রেটারী মিসেস তটিনী দাসের প্লে 
ধোদাই না দেখে মিহিরের সংশয় হুল যে উক্ত ব্যক্তি তার মুনিভাসিটির 
সমপাঈী মিস তটিনী দাগ কিন! ; হতেও পারে নাও পারে। অহুমানে দ্বন্দ 
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নিরসনের মত সময় হাতে নেই, ভিতরে যাওয়ার অনুমতি পেয়ে মিছির 
তিষরে গেল। 

মিসেস দাসের মুখোমুখি দাড়িয়ে মিছিরের ভাবট! মৌখিক পরীক্ষায় কিস্ব্ 
বলতে না পার পরীক্ষার্থীর মতন কিন্ত ভাগ্যবশে ব্যতিক্রমের যুক্তিতে পরীক্ষক 
সদয় হয়ে উঠলে যেমন পরীক্ষার্থীর বেদনার মুহুর্ত আনন্দের ঢেউ খায় এও 
তেমনি) পাশ ফেলের চেয়ে সিনুয়েশন বাচানোর কাজ ঢের বড়ো । চিনবা 
মাত্র মিসেস দাস এমন একটা যাজিত ভঙ্গিতে চেয়ার ছেড়ে মুখে কিছু না বলে 
হাত নেড়ে মিছিরকে বসবার নির্েশ দিল যে অভ্যাধিত ব্যক্তিটি একজন 
উপরোয়ালা । অনেক কাল না-দেখার ক্ষুধা ছুজনের চোখেই বর্তমান। নির্বাক- 
নিম্পন্দ এই মুহূর্তক'টি যেন হারানে। জিনিস কফিরে পাওয়ার আবেশ। মিসেস 
দাস একুষ্টে চেয়ে ; বেশী কথা না বলাতে ভেতরের ভাবটা মুখের মধ্যে স্পষ্ট 
উদ্ভত হয়ে উঠেছে -যেন বলতে চায় “তোমাকে জীবনে বোধে রাখার জনয সি 
কর্তার হাতে পাকানে! দডিটা এত ফেসে| ফেসো যে, তা দিয়ে বাধ না বাধা 
সমান ।” চোখে-মুখে তার অবস্থাস্তরের ভাবটা এত প্রকট যে অনুমান না করলেও 
কথাগুলি মনের মোটামুটি স্পষ্ট সছাজাগা শ্থৃতির রোমন্থনে কথাগুলি কাহিনী 
ছয়ে যায় নি: পুরাতন নতুনের মত লাগছে। পুরাতন হবার পূর্বকাল না 
পেয়ে নতুনের সঙ্জ। পড়ে আছে। 

ইণ্টারভিউ শেষ হল। মিহিবকে সঙ্গে করে মিসেস দাস গাড়িতে উঠল। 
সঙগীটিকে ড্রাইভারের পাশের সীটের দিকে আন্ধুল দেখিয়ে নির্দেশ করল 
-বসে!-- | আশেপাশে কোনে! ড্রাইভারকে ন! দেখে মিহির অনুমান করল যে 
তটিনী নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসে যায়। ষ্টার্টারে প1 দিয়েই তটিনী বলল 
-_তোযার ঠিকান! বলে, বাড়ি হয়ে সেখানে যাব-_- 

_-নতুন ঠিকান! মুখস্থ করে গাড়ি চালানে! নিরাপদ নয়; আমার জীবন- 
বীমা নেই। আমাফে দাও চালাঈ-_। 

বিশ্বস্ত ড্রাইভারের মতন মিছির গ্রীয়ারিং ধরল ১ গাড়ি-চালানে! ছাড়! 
অন্য কোন উদ্বেগ তার মুখে নেই। 

নিঃশব্দে বসে অন্যজন পরীক্ষার আগের দিনে ঝড়ের বেগে দেখার মতন 
অতিদ্রত পিছনের ইতিহাসের পাতা উল্টে দেখল যে এখনকার স্মরণ শক্তির 
নিয়ে পরীক্ষ। দিলে নম্বর আগের চেয়ে অনেক বেশী মিলবে ; সবই যেন বেশ 
মনে আছে। ছাত্রবেলায় পরীক্ষার সময় স্মরণশক্তির সঙ্গে বিষয়বস্ত্বর বিশালতার 
সেই 'সতীন সতীন' ভাবট| নেই । আগের কথা সব মনে আছে--পরের ইতিহাস 
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জানতে ইচ্ছা করে। আজকের ঘটনা বর্তমানের প্রথম দিনের -অতীতের ঘটন! 
হল এই যে ছাত্রাবস্থায় যে ঘটন1__কালের আশির্বাদে দানর্বেধে একট। ইতিহাসে 
পরিণত হয়েছে তা অধ্যাত, সংক্ষিপ্ত হলেও খুব নুসংবদ্ধ। ছুপিঠেই ঘিনগ্চি 
লেখা কাগজকে যদি আলোরশ্মির গমনপথে ধব| হয় ত। হলে এপিঠের সঙ্গে 
ওপিঠের অক্ষরেব রেখায় রেখায় কাটাকাটিতে যেমন অক্ষরগুলোর নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের জায়গা! থাকে না! এদের অতীতকালের ইতিহাসও তেমন। ছাত্র 
ছিসাবে একজন খবরে এপিঠে অন্তজন ওপিঠে । বন্ধুদেব দৃষ্টিপথে এদের একের 
রূপরেখার সঙ্গে অন্তের রূপ্বেধার একট! ওভারল্যাপিং ছিল। বিদ্ভার উৎসাহের 
সঙ্গে গটুতার সংমিশ্রণে তৈবী ছিল বলে ছুজনই দুজনকে হারাবার চেষ্টায় জিতে 
জিতে বডে! হয়েছিল; বন্ধুব! বলত যুগতাঁরা । একে একে ছুই কিন্তু ছকে 
এক বলতে বাধা থাকত নাঁ। এদের একজন অন্তজনেব কাছে চিস্তার খোরাক 
হযে উঠেছে এমন সময় শেষ পবীক্ষ। দেবা ঠিক আগটাতেই তটিনীর বিলাত 
যাওয়াব সংবাদ বটনা হল | মিহিবের সম্বন্ধে অনুবূপ কোনে! রটনা হল না! কাবণ 
তার ইচ্ছা থাকলেও তাব বাবার বিলাসোম্মদনা ছিল না| এই উপলক্ষ্য 
কেন্দ্র করে একদিন বাড়ি ফিরবাব পথে কলেজের সি'ড়িতে মিছির তটিনীর পথ 
বোধ করে দাড়াল। মিঁডির একট! স্টেপ নীচে দাডালেও মিহির মাথায় লম্ব। 
বলে ছুইয়ের মুখমগুল মুহুর্তের জন্য জীবনবায়র এক সমতলে মুখোমুখি । 
ক্ষণস্থায়ী এই পথরোধের পর্বটাই মিহিরের মুখে না-বলা৷ প্রশ্রবনম্পতির অঙ্কুর ; 
জিজ্ঞাসিতের সরসতূমি ছাডা অন্ত কোথাও ছডালে সে-অঙ্কুব অঙ্কুরে বিনাশের 
তয়ে জর্জর। এদের দ্বার। দৃষ্টিকটু কোনো কিছু না হওয়ার কারণটাই সিঁড়িটাকে 
প্রশ্নোত্তরের জায়গা! করে তুলতে পাবল ন। চকিতে ঘুরে গিয়ে মিহির 
তটিনীব পাশে পাশে তাড়াতাড়ি সিডি তেলে রাস্তায় বেরিয়ে পডল, রাস্তাটা 
নামে যদিও কলেজ স্ত্রী; কাজে তো সে সুদীর্ঘ জীবনপথের একাংশ বৈ নয়। 
দুয়ের মধ্যে কথ! হল! মিহিরের একটা দ্বন্দ--তটিনী বিলেত যাবে কিন্ত কিছু 
বলে নি কেন। বলতে কষ্ট হয় তটিনীর যে, সে-সব কথ! শোনবার সময় মিহিরের 
নেই। বলবার ভরসা কেমন করে আসবে ! যে ছাত্রটা একটা মানুষের মত 
বিবেচক ছিসেবী তার সঙ্গে সম্পর্ক বড় জোর শ্রদ্ধার, অন্য কিছুর কথা ভাবতে 
ভাল লাগে কিন্ত বডে! ভয়। এ কম বড়ে! অভিজ্রত! নয় যে একটা ছাত্রের 
প্রশ্ন কৌতুহল মিটাতে গিয়ে চুল পাকা মাষ্টারকে রাত জাগতে হয়েছে। 
মিছিরের মতে এট! কোনো উত্তর নয়; তার ন! হয় শোনবার সময় নেই কিন্ত 
তটটনীর বলবার গ্রয়োজনতে আছে! ন1--তাও নেই? তটিনী অন্থীকার করে 
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না বলবার প্রয়োজন আছে কিন্ত যে বৈচিত্র্যের প্রবলতায় একট। যাচ্গুষ 
একের বৃত্তঢ্যুত হয়ে পাঁচজনের হয়ে উঠে, একের অধিকারের জালে তাকে 
ধরা যায়! নিজের কথ! যে ভূলতে পারে তাকে হাতে আনবার ফ্ষাজ একের ন| 
দশের ! 

সেদিনের মত কথ! শেষ হয়ে গেল। অগ্রশস্ত গতিপথে বাধ! পেলে, 
বন্তার ঢেউ যেমন বেশী ছ্ুরস্ত হয়ে উঠে তেমনি একট! দুরস্ত সাহসে মিহিরের 
চোখমুখ জলে গেল। তটিনীর কথার পক্ষে সে-মুখ স্বল্পপরিসর ? শেষের 
কথায় তটিনীর কণ্ঠ আহতের _'আগামী মাসেই প্রফেসর দাসের সঙ্গে আমার 
বিয়ে, তারপরেই বাবার হুকুমমতে পড়াশুনা! উপলক্ষ্যে আমাদের বিলাতে 
নিরসন । আমাকে আশীবর্দ করো; মিহির 1১ অহষ্ঠানহীন একটা 
আশীবণদের পর সেদিন মিহির বাড়ি ফিরে গেল , যে-শিক্ষায় একজন সহজ হয়ে 
উঠে সেই খিক্ষাতেই অন্ত একজন কঠিন। 

অতীত রোমন্থনে অনেকখানি রাস্তা গাড়ির পিছনে পড়ে গেল। রাস্তার 
বুকের সঙ্গে ধর্ষণের ফলে টায়ার আর টায়ারেব ধবে গাখাব নিশ্প্রাণ যত্ত্রগুলো 
যেন চীৎকার করে উঠল। চারিদিক থেকে ফিরিয়ে আন। দৃষ্টিকে তটিনী যখন 
জিজ্ঞাসার জ্যোতিতে মিহিরের মুখের উপরে এনে ফেলল তখন আব মুখে বলতে 
হল না যে, যে-জায়গাটায় গাড়ি থামল সেটা কারে! বাসস্থানের সামন! বা! পিছন 
নয়। সেটা গঙ্গাতীরের আকাশতল- আলোর্থাধার ঝড় বাদলের খেলাঘর । 
সেখানে গঙ্গার বুক থেকে উঠা ভাবী জলোহাওয়! বাতাসের ঢেউ তখন 
পাতল! হবার উদ্দেশ্টে গাছপালায় নাচন লাগিয়ে দিয়ে গঙ্গ! পাব হচ্ছে। 
নিপ্তব্ূত! ভেঙ্গে মিহির বলল--আমি এইখানে নেমে যাই। তুমি বাড়ি যাও 
তটিনী , তোমার স্বামী হয়তো! অপেক্ষা করছেন-_। 

_-মিহির আমাকে পর মনে কবাতে তোমাব দোষ কিছু নেই; কিন্ততুমি 
এত গোপন করছ কেন! আমাব বাড়িতে চলো-_। 

তটিনীর বাড়ির সামনে গাড়ি থামল। গেটের লোইগোলাইয়ের আলোতে 
দেখা, রী এ বি, দাস আই.এ.এস.-এর পিতলের থোদাই নাম বাড়িটার সঙ্গে 
মিহিরফে পরিচয় করিয়ে দিল। হ্বপ্লায়তনের একট! বাগানের মাঝখান দিয়ে 
বাড়ি ঢোকবার রাস্তা । বাইরে থেকেই বোঝা যায় যে বাড়িটার অভাব কিছু 
নেই অথচ প্রাহুর্যের ভূষণ বিরহিত। আরো একটু কমবেশী ব1 উনিশ-বিশ 
হলেই একটা নির্দিষ্ট ভাব ব্যক্ত হতে পারত অথচ তন! হওয়াতে এই নির্দিষ্ট 
বস্ত বোঝাই একট! অনির্দিষ্টের কূপ গ্রহণ করেছে , যথেষ্ট দুম্বর অথচ প্রদর্শনীর 


১৫৯ গোড়ার কবিতা! 


মুখরতা নেই। ভাল করে দেখলে বোঝা ধাক্স যে বাচবার জন্তে থাকবার আর 
অবস্থান করবার পরিকল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ রুচি-বৃদ্ধি খেলানো! প্রয়োজন, 
কোনো বস্তর যে কোনো রকমের ব্যবগারিক মর্ধাদাই বাস্তব ময়। বাস্তবের 
মধ্যে কল্পনার ন্ুুনিশ্চিত আশ্রয় চাই। একই বস্তুকে রোজই ভাল লাগার 
যোগ্য কবে তুলতে পারলে মরনের হাত থেকে বাঁচার পথ হয়। 

মুহুর্তের মধ্যেই বাড়িটার মানস ছবি মিহিরের কাছে রপ্ত হয়ে গেল। 
বসবার ঘরে এ্ীডিয়ে সে যখন বসে পডাব চিস্তা করছে তখন তটিনী বদলানো 
পোষাকে শুদ্ধ শীতল হয়ে নীচে ফিরে এল। তটিনীর তবিৎগতিতে মিছিব ব্যয় 
অপব্যয মিতব্যয় অমীতব্যয় কথাগুলির অর্থের বিভিন্নতার কথ! ভাবছিল । 
সকল কিছুতেই তটিণীর ব্যয় শক্তির প্রমাণ আছে অপব্যয় মিতব্যয়ের মত 
তুলনামূলক কোনে! কিছুর সংস্পর্শ তার নেই। মিহির তটিনীর ছবির দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ধর! পড়তে পড়তে ধরা না-পডলে ধব! না-পড়ার মুহূর্তটা 
যেমন ধবাপড়াব ব্যকুলতা আনে মিহিরেরও তেমনি হল। বস্তুত সেই না- 
ধবাপডাটা ধরাপভাব চেয়ে অনেক ব্বেশী প্যাথেটিক | এই অবস্থাট! আসলে 
ধব! পডার চেয়ে বেশী, কম বা ভিন্ন কিছু নয়। এছন্যই ধরা-ন! পড়ে ধর| 
পড়।র অগ্যাত মুহূর্তট। বুদ্ধিসম্পন্নের কাছে সোজানুজি যতটা আক্রমণের বন্ত 
ভতটা আবিষ্ধারের নয়। যে কোনোও একটা অন্মানতাব নিয়েই আক্রমণ 
কর! চলে, বিশেষ করে যদি তাবের সঙ্গে কোলাকুলি অত্যাস থাকে। 
তটিনী বলল -কি ভৎপন| দিচ্ছিলে, বল--। 

_তৎসন! দিচ্ছিলাম না তে।! সেইটা পাবাব আশঙ্কায় তোমার দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম-- | 

তোমাকে যে তৎগনা দেবে তাব শান্তির তয় নেই -! 

-আছে বলে মনে হচ্ছে না। থাকলে কি শান্তি হবে গুনি'****, 

আগ্রহহীন উত্তর প্রত্যুত্তর চলস্ত হৃদপিণ্ডের মত জরমশ আকারে বাডতে 
লাগল। পরস্পরের মধ্যে যা নিয়ে কৌতুহল তাতে মন বসাবার সুযোগ যেন 
কিছুতেই আসছে ন! , মিছিরেরও না, তটিনীরও না । মিহিরের ইচ্ছ। তটিনী 
কিছু বলে; তটিনীব ইচ্ছা! মিহিব কিছু বলে। ঠেলাঠেলির মধ্যে শুধু চায়ের 
পর্ব সুসম্পন্ন হল। মিছিরের তাবল!--বিলেতশ্যাত্র। ! তারপর! তটিনীর 
ভাবন! তুমি তে! গেলে না তারপরে কি ছল? সে মুখে বলল কি আবার হবে, 
ডিগ্রীর অন্ত যাওয়!। ডিগ্রীর জোরে চাকরি -কিন্ত তোমার কথা বলো, 
চুপ করে আছ কেন মিছির -- | 


গোড়ার কবিতা ১৬০ 


মিহির সহজ হয়ে ববল। আবেগ অন্গুযোগ বাদ দিয়ে সে এই ক'বছরের 
একট! অ।ংশিক বিবরণ দিল। আংশিক বিবরণ ধূর্তত! ব1 অন্য কোনে। কারণে 
নয়। এই ক'বছরের ভিগ্র ভিন্ন ঘটনার প্রমাণযোগ্য অংশের সকল কিছুই 
মে তটনীকে বলল । প্রমাণসাপেক্ষ অংশটুকু প্রাসঙ্গিক নাও মনে হতে পারে। 
এজন রয়ে সয়ে কথ! বলতে হল। মিছিরের দৃঢ়তা এবং কথা বলার 
ভঙ্গিতে মনে হল অস্বাভাবিক কিছুই ধেন ঘটেনি অথচ শুধুমাত্র ঘটন! ওজন 
করেও তটিনীর সন্দেহ রইল না যে জীবন নিয়ে মজে উঠবার অন্ত আর কি 
চাই। নিঃসম্বল পিতৃমাতৃহীন একজন মানুষের জীবিক1 অর্জনের ব্যর্থত| কি 
এতই সহজ ! তটিনীর চোখে জল দেখে মিহির বলল,--তুমি আমার উপর 
অবিচার করছ তটিনী-- ! 

এই কথায় যেন তটিনীর চোখের জল মুক্তির উৎসাহ পেল। মিছিরের 
টানাটানি সত্বেও সে জানালার গরাদ আকড়ে দীড়িয়ে রইল | জানালা দিয়ে 
বেশ কতদুর দৃষ্টি যায়_ল্যাম্পপোষ্টের অল্পছ্যতির বিদ্যুতবাতি ধিরে আঁধারের 
আলোকিত মগ্ডল। তারই চারিদিকে ঘন অন্ধকার । আলোকে চঞ্চল 
অসংখ্য কীটপতঙের ঘূর্ণায়মান উড়নরেখ। প্রতিফলিত আলে।কে ঝলমল করছে। 
উত্তপ্ত বিছ্বযুতশলাকার কাচের গোলে ধাক্কা লেগে কত কীটপতঙ্গ নীচে পে 
যাচ্ছে আবার কেউ কেউ আলে! উৎসের বসামাত্র একটা টিকটিকির মুখে পড়ে 
জীবন হারাচ্ছে । তটিনীর মনে হুল যে এ সব ঠিক যেন মানুষের জীবনের প্রতি- 
চ্ছবি ! 

মিছির তটিনীকে ধরে নিয়ে এসে সোফায় বসাল, নিজেও বসল | এমন সময় 
মিঃ দাস ঘরে ঢুকল। উঠে ছড়িয়ে মিহির তার হাত ছুটোকে যথেষ্ট পরিমাণ 
বিনয়ের ভঙ্গিতে এনে, উচ্চারণ করল, _-নমস্কার-- | প্রতি নমস্কারের কাজট।র 
মধ্যে বন্ছুন বন্থন--কথাটা! প্রাধান্য পেল। তটিনীর মধ্যস্থতায় পরিচয় হয়ে 
গেল। তটিনী বলল --অমল! মিহির মিঅ--! মিহির মিত্র নামট। শোনা 
মান অমল আশ্চর্য হয়ে গেল। কোনোও একদিন সম্ভব হলেও হতে পারে 
এমন একটা কাজ যদি শুরুতেই নিষ্পন্ন হয় তার মত অনির্বচনীয় দুখ আর 
কি হতে পারে। অমল বলল--এতক্ষণ যুনীশ আমার অফিসে বসে বসে 
আপনার লেখার কথ! বলছিল। আজকেই যে আপনাকে দেখব সে কথা 
আমি তাবিও নি মিহিরবাবু-- | 

ষ্টব্যের ভূমিকায় মিছিরের স্বস্তি নেই। একটা ভিন্ন প্রসজের অবতারন। 
করাই তার ইচ্ছ!। অমল বলল --দেখুন লেখাটাকে পড়ার মজে লেখক 


১৬১ গোড়ার কবিতা 


দেখা ঠিক নদীর উৎস আর গ্রবাছের মিলিত ছবির যত লাগে । পথের বৈশিষ্ট্ে 
প্রবাহের গবিবর্তন হয়; সেই পরিবত্তিত রূপ থেকে উৎন সঠিক জান! 
মুশকিল-- | 

মিছির বিপদে পড়ল। এতখানি প্রশংসা একসজে এলে অন্বিধ! হয়। 
প্রথম পরিচয়ের সবাসরি এমন একট! বিষয় বস্তুর আলোচন| হবে, তার জান। 
ছিল না। তটিনী বলল -এ তোমার অন্যায় কৌতুহল অমল! লেখাব মধ্যে 
দিয়ে লেখককে জানে! ; লেখকের মধ্য দিয়ে লেখাকে নয়-- | 

-এ তুমি ঠিক বললে ন| তটিনী। তুমি যে কাপড়টা! পরে আছ সেট! বেশ 
পরিষ্কার কিন্তু তাই দিয়েই কি তুমি বলতে পার যে ধোপা-ধোপানি কেমন; 
তার! কাপড়টা সাবানে কেচেছে না সোভায়- 

_-কাপডটা আটপৌরে বলে সে-হিসাবে আমি মন দিই না, যদি তুলে রাখার 
বহুমূল্যের কাপড় হত তবে ভেবে দেখতাম। শাশ্চর্য সন্দেহ তাই তোমার | 
বেশারসীতে সেড! লাগানোব কথা তুমি তাবতেও পাব অমল-- ! 

_দেখ তটিনা। বহুমূল্যের জিনিসেব জন্যে কচিৎ যত্বের তাগিদ সকলেরই 
থাকে ; সে কারণেই বেনাবসাতে সোডার কখ। আসে না ; সোভার কথায় মনে 
হয় যে দৈনন্দিন যত্বেব সুউচ্চ মানের তাগিদ কার কত বডে।। সোডা 
সাবান দিয়েই প্রমাণ হবে কে কতখানি খরচ করতে পারে আর কাজের 
সাবধ।নত। চাষয--একজপ্য আমার ধোপা-ধোপানির কর্মপন্থাৰ জন্য অননুদ্ধিৎস! 
আছে - | 

কোনে! কথ! বলতে হচ্ছে ন৷ বলে মিহিব নিজের সৌভাগ্যের তারিফ 
করল। আলোচন। দীর্ঘস্থায়ী হতে পাবল ন1। তটিনী বলল-_বাজে তর্বে 
কাজ নেই; অমণ, তুমি বাজারের জাম! কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে এস। 

প্রতিবাদের পথ ন| পেয়ে অমলকে যেতে হল। কিলেখা নিয়ে তাব সঙ্গে 
মুনীশের আলোচন! হয়েছে মেইটে জানাব জন্য তটিনীর খুব কৌতৃহল। 
মিছিরকে জিজ্ঞাস! করবার আগেই অমল মুনীশের দেওয়! কাগজ ট! নিয়ে ফিট 
এল । একট! মাসিক পত্রিকায় “হান্থুপোহানা” আলোচ্য শিষয়ের মর্যাদ 
পেয়েছে । 

আসছি_বলে তটিনী তিতরে গেল। মিহির ঠিক করে রাখল যে তাটন' 
ফিরে এলেই সে বাড়ি ফিরবে । ত! হল ন!। তটিনী বলল মিহির | উপরে 
চলে(--আমাঁর পড়ার ঘরে তোম।« শোবাব ধ্যবস্কা করেছি ; দেখবে চলো" 
মিছিরের মতামত তাব চোখে মুখে ভাসছে অথচ প্রকাশের পথ নেই, 
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তটিনীর বোধশক্তি কম নয়; সে বলল--বেশ। ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কাজ একদিন না 
হয় করলেই-- ! 

না, ঠিক ত1 নয় বললে মিছিবের মন প্রকাশ পেত কিন্ত সে বলল তটিনী! 
খাবার আগে শোবার কথা বলতে তুমি পার-! 

তটনী তা পারে না কিন্ত আজ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
থাবার প্রস্তাব করতে গেলে থাকাব প্রস্তাবেব ওজন কমে যাবে মনে করে সে 
পোজান্থজি একটা! কথ| বলেছে যার মধ্যে দু-কাজেরই স্থান আছে। তিনী 
হেসে বলল - ভারী পেটুক তো ভুমি-ভেবেছিলাম একরাত উপপোস করবে-.। 

শুয়ে শুয়ে মিহিরের মনে ভাটায় ভেমে যাওষা দিনগুলির ম্মতি আজ 
জোয়।রের মত ফিরে এল । অতীত যখন বর্তমানে জীবনচিহ্ন নিয়ে বিকশিত 
হয় তখন তার ইঙ্গিত তবিষ্যতেব দিকে চালান চলে যায । মাঝরাত্রে তট্টিনী 
একবার দেখে গেল * ঘুম মিছিবকে জাগিষে বেখেছে। 


|| ১৭ || 


কাজটার ধরনই এমন যে চবকী-ঘোরা ঘুবতে ঘুরতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
চোয়াড়ে না-হয়ে উঠলে ঠেলা সামলানো মুশ.কিল। কিছু দিনের মধ্যেই মিহিরের 
শরীর ভেঙ্গে গেল। ক'দিনের অসুস্থতার ভাবনায় মনট! তার পচে উঠেছে। 
মেই পচে উঠার মধ্যেও একট! আবিষ্কারের নাডা--সারবান হতে হলে বস্তুকে 
পচতে হয়। কোনো বস্তু আস্ত নিয়ে গাছের গোডাষ ঢাললে আর যা হক 
গাছের শিকড়গুলে। কথাটি কইবে না । পচে পচে বস্তুকে মার হয়ে উঠতে হবে। 
এমন অনেক সময় আসে যায় যখন মিছির নসে বসে "ভাবে যে কি দাম আছে 
তার জীবনের! হয়ত কিছু নেই কিন্তু চোখের সামনেই যে যত সব উচ্ছিষ্ট 
আবর্জনার অশেষ কদর। জীবনবৃক্ষের গোভায় একটা নামকর। উপাদানেরই 
আদর-_অন্য কারে! নয়! আবর্জনা উচ্ছিষ্ট কুঁড়িয়ে এনে পচিয়ে সারবান 
করে পুনঃ-ব্যবহারে জীবনস্থহি হয়; হয় না? সতেজ সবৃজ উত্ভিজ্যের 
জীবন্মলে তার উপযোগিত! আছে__নেই ! 

মিছির তা জানে ন!। জানবার উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকে, ঘুমের সময় জেগে 
কাটে, ডাক্তার বলে যে লীভারের যেন কি হয়েছে । চোখ দুটো বড়ে। হল্দে, 
হঞ্জমশক্তি নেই, শরীরের অসাড় ভাবটা তে। স্বাভাবিক, সারতে সময় লাগবে। 
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রাগের মাথায় তটিনী. একটার পর একট! ডাক্তার বদল!ল। পরে অবশ্ঠ 
বুঝলে যে ঘন ঘন ডাক্তার বদলানো রোগের চিকিৎস! নয়। একদিনেই ভাল 
করবার চাপ দিলে হাতজোড় করে মাপ চাওয়। ছাড়া ডাক্তারের অন্য কোনো 
উপায় নেই। সকলের হয়রানি দেখে মিহির অস্বস্তিতে মরে যাচ্ছে--সে 
তটিনীকে বলল-- এত ব্যস্ত হবার কি আছে! 

তটিনী কথার উত্তর দিল ন!| অথচ মিছিরের সন্দেহ নেই যে নিচ্চিত্ত 
হবার কোনো পথ তটিনী শায় নি, সম্ভবও নয়। ব্যস্ত হবার কারণ একেবারে 
ষেনেই তানয়। সে-কথ| বলতে যাওয়া! মাত্রই তটিনী বলল যেমনি বলছি 
তেমনি করো । জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলার দেখি না। 

কড়া কথা বলেও তটিনীর শাস্তি নেই; অন্ুখের মধ্যে অনেক সময় সে-কাজ 
করতে হয়েছে। কিন্ত প্রতিবারই তার মানে হয়েছে যে কাজটা হয়ত তাল 
হল ন|। প্রতুত্ত্যর করে ন! বলেই যে মিহির মনে ছুঃখ পায় না তাইৰ 
কি করে বল! যায়। এইসব ভেবে তটিনী তার কঠিন শাসনের মুহূর্তগুলিকে 
কোমল পরিচর্যায় ঢেকে রাখে। আজকাল মিহির ছাড়া অন্য কোনো কাজের 
উপলক্ষ্যে তার মতিগতি নেই। চাঁকবির অবহেলার কথা মনে এলে সে 
নিজেকে বুঝায় যেএঁ কট|টাক| দিয়ে আর কত কাল চলবে! অমলের 
আর অযত্ব কি! সুস্থ সবল মানুষের পিছনে অত করতে গেলেই তবে! অন্ুশ্থতার 
কারণ হবে। আর নিজের শরীর! ত| কি অন্যের পরামর্শ নিয়ে বুঝতে 
হবে, নিজেই ফি সবের ভাল বিচাবক নয়! 

শুয়ে গুয়ে জেগে থাকা এক শাস্তি! কখনে| কখনো ক্লান্ত হয়ে মিহির 
ঘুমিয়ে গডে। সেদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিহির দেখছে যে হৃদয়ের বিনীত 
নিমন্ত্রণে সকল ভাবনার দূতের হাজির। তাদের সকলেই এক একটা 
সাম্রাজ্যের বাণী হন করছে। সকলের মধ্যে কণিক! নিবঁক নিংস্পন্দ 
দীড়িয়ে- বেশভূষা! সৌন্দর্যে সমুজ্ঘল। অনুমতি না পাওয়! পর্যস্ত সে কথা 
কইবে না। কোনোও একটি বিশেষ উপলক্ষ্যের বাণী নিয়ে আসা! রাজদূতের 
মতন। আর রাজ্যের উৎসবের সৌষ্ঠটবের পক্ষে অপরিহার্য প্রাণবিনিময় । তীড়ের 
মধ্যে সে-কাজ সুসম্পন্ন নাও হতে পারে! মুহুর্তের নির্দেশে যেন অন্য সকলে 
মিহিরের মনের আতিথ্যশালায় স্থান ব্দলাল। সভাকক্ষে শুধু কণিকা! একা 
দাড়িয়ে; তার নীরবতায় শ্বপ্নাবিই ক্রোধবিদ্ধ! অসহিষু হয়ে সে সভা 
ত্যাগ করবে। এমন সময় দৃত্তটির নাম ধরে সে চীৎকার করে উঠল-- 
কণিক! ! 
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কথার বঝাঁকানিতে তন্দ্রা গেল ভেঙ্গে। তন্্রার সেই অস্পঃ& ইতিকথার 
সবই যেন দুরে বনু দুরে ছুটে পালাল । শুধু পড়ে রইল উচ্চারিত একট 
কথার সুরের ব্যঞ্জন!, রাত্রি ভোরের নিশ্তব্বতায় প্রতাতফেরী গায়কের খঞ্জনীর 
ধবনি, যে ধবনি উৎপত্তির পরে এক দুয়ারের গণ্ভী পার হয়ে অন্ত ছুয়ারে 
তেসে যায়। উচ্চারিত কথার ধ্বনিও মিহিরের ধুকের দুয়ারে ভেসে যেতে 
লাগল। 'তবড় দীর্ঘ স্বগ্নকথ।র দেহট। জাগরণের আগুনে পুড়ে অতি 
সংক্ষিপ্ত একট| কথার রূপ শিল। খাদ গলিয়ে মোনা পাওয়ার তৃপ্তির মত 
ছুপ্তি, আকর্ষণে মিছির বলল--কণা। 

নীচে একটা মাছুর বিছিয়ে তটিনী শুয়ে ছিল। উঠে এমে বলল, মিছির 
কি বলছ: জল খাবে! কার কথ! বলছিলে- কণিকা কথাটা মিহির ভূলে 


গেল কিন্তু তটিনী ভূলল না-_ 
তটিনী নীচে শুয়েছিল: একথা (ভবে মিরে, খুব ক্ষোভ হল। নিজের 


নাওয়! খাওয়া শোওয়ায় তটিনী বড অবহেলা ব?ছে। অথচ সংশোধনের 
প্রস্তাব করার পথ নেই | তটিপী এক গ্রাস জল এনে দিল ঝি তৃষণ *্ই বলে 
মিহির জল খেল না । চোখে মুখে উদ্বেলিত ভাবট। কাটিয়ে ওঠবার জন্ত বলল 
_দেখ তটিনী! ছুঃখের রজনী গ্রভাত হয না প্রবাদ হষ্টিতে যেমন ছুঃখেব 
রজনীর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, সুখের রঙ্জনীৰও তেমন একটা প্রকাশ দরকার । 

--সে কাজট! তোমার অপেক্ষায় আছে, মিহির ! 

আমর মনে সে ভাবট! এসেছে । 

--এসে থাকলে মুক্তি দাও, আটকে রেখ ন|। 

--বল তে। কি বলব আমি। 

বারে! সেটা জানলে তো আমি বক্তা হশাম। 

--মুখের রজনী রাত্রি হয় ন। বললে কেমন হর তটিনী। 

--দিনের আলোতে রাত্রিদিনের সহবাস তাল হয় কি। 

--তোমার আমার পক্ষে খুব তাল হয় কি্ড অন্বের কাছে এ কথার আদর 
বা! অনাদরের কথ! বলতে পারি না। তার জন্তে গ্রচার এব' প্রচাত, প্রতিক্রিয়। 
দেখ! দরকার। সে কাজের সময় হতে নেই | আপততঃ অফিস যাবার 
চিন্তা তার আগে সকল ব্যবস্থার অনেক বেল] হয়ে গেল। 

কি কারণে সুখের রঙ্জনী দুঃখের রজনীর কথা এল তা তটিনী জানে না। 
মিহিরকে জিজেস করলে ষে উত্তর আসবে তা তার অজানা নয়; উত্তরটা 
উদ্দেশ্টরকে নিরুদ্দেস্ত্ের পানে ঠেলে দেবে। 


১৬৫ গোড়ার কবিতা 


প্রাতঃক্কত্য সমাপন করিয়ে তটিনী যখন অফিস যাওয়।র পথে মিছিরের 
ঘরের দরজ! পার হুল তখন মিহির এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 
লজ্জ। শিবারণের নিমিত্ত নামমাত্র দামের পোষাকেও তটিনী কেমন সুন্দর, : 
আপন দীপ্ডিতে উজ্জ্বল । সহজ আবরণে স্ন্থর যেন সুন্দরতর হয়ে উঠে! 

নীচে এসে ত্টদী ফোন তুলে অফিসে একট! খবর দিল যে যেতে একটু 
দেরি হবে। 

গতকাল বিকালে ঘুলীশের সঙ্গে দেবজ্যোতি এসেছিল। প্রথমদিনেই 
সে তটিনার সঙ্গে সম্পব্কর যে গভারতা স্থট্টি করল তা! অনেকে বহুদিনের 
প্রণেষ্টাযও করতে পারে না| খিহিরের সঙ্গেও তার কথাবার্তার হাবভাবে 
তটনীর সন্দেহ প্ইল না যেএদের একের অবস্থান অন্যজনেব কক্ষরেখা 
একটুও দুবে নয় । দপ্তরে! ফাইল বাক্সে তরে তটিনী দেবজ্যে তির হষ্টেলেয় 
দিকে ছুটল। গাঙিতে ছুদ্ড সময় লাগে আসতে । গন্তব্যে পৌছে তটিনী 
চটপট, সিড়ি বেয়ে উপরশ্লায় এল। একজন ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতেই 
সে দেবজ্যোতির ঘরের খেঁজ পেল। দেবজ্যোতি স্নান করছে। একটু 
বসবার নির্দেশ দিষে ছাত্রটি তটিণ।র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। “ধন্যবাদ” 
বলে তটিণী যে ঘরে ঢুকল সেট। দেবছ্টেোতি ছ।ড়া আর কারও নয়; পড়বার 
টেবিলে মিহিরের একটা ছবি সব সন্দেহ ঘুচিয়ে দিল। দেবজ্যোতিও মিহিরকে 
ও।লবাসে। তটিনী একদ্ৃষ্টে ছবিটাণ দিকে তাকিয়ে রইল। কোনোও একটা 
মানুষের প্রতিকৃতি বলাই যেন যথেষ্ট নয়। চোখ মুখের উদ্দীপ্ত তাবভঙ্গীতে 
জীবনজয়ের পরিকল্পণ। ! ছুঃসাহসের প্রতিলিপি কোনোও একট! প্রকাশোনুখ 


জীবনযাতনার ব্ূপভ।ষ্য | 
দিদি গ্রসঙ্গে গতকাল দেবজ্যোতি যে সব কথা বলেছিল ত। আর যা হোক 


তটিনীর কাছে আরব্য উপন্যাসের মতন লাগে নি। পাতালের এক স্ুুরম্য 
অষ্টালিকার গোপন কক্ষের কথার চেয়ে বরং তভূপৃষ্ঠের একট! দালানবাড়ির 
কথাই স্পষ্ট মনে হয়েছে ; ভাবট। সোজান্ুজি কৌতুহলের- মজার নয়। তারপর 
কেণিক।ঃ বলে মিহির যখন চীৎকার করে উঠল তখন একথা মনে হয় নি যে 
প্রথম পরিচয়ের উদ্ধেশ্তেই ডাকাডাকি চলছে! তটিনীর একটুও সন্দেহ নেই 
যে এখন কণিক! এলে মিহির শান্তি পাবে । সোজান্জি আনাবার প্রস্তাব 
করলেও হত কিন্ত তটিনী তা করল না। মরজগতে মানুষের মধ্যে মানুষের 
সম্পর্কের একট! মাধ্যম আছে যেটা! ঠিক জানলেই বোঝা যায় সে সম্পর্ক 
কতর্দুর প্রধারিত। তার গন্তিপথ নদী, সাগর বা৷ যোহানায় তা জান! দরকার । 


প্রোড়ার কবিতা! ১৬৬ 


তটিনীর প্রশ্সের মাথায় নাচতে নাচতে দেবজ্যোতির ছ'স হল ষেসে 
কণিকার পুর্ণ বিবরণ দিতে পারে নি; পারলে তটিনীর প্রশ্থের দংখ্য| দশকে 
পৌঁছত না। সে ভাবল যে "আমার দিদি" কথার্টিতে যথেষ্ট জোর 
ছিল না। কথাটা ঠিক কথা হয়েই বেরুল, অস্তরসিক্ত ধ্বনির ব্যঞ্জনা! তাতে 
নেই। একট। অথ! সংশয়ে দেবজ্যোতি সহজ হতে পারল নাঁ। তার 
কেবলই মনে হতে লাগল যে তটিনী বোধ হয় জানতে পেরেছে যে কণিকা 
তার সহোদর! নয়। অকাবণের সংশয় মেটাতে গিয়ে যেটুকু বললে হত 
দেবজ্যোতি তার অনেক বেশী বলল। কাজ হাসিল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট, 
তটিনী বলল এখন কি কর! বল। 

-__মিছিরদা যা বলবেন তাই করব। 

_ দেখ মিহিরকে আমি জিজ্ঞেস করি নি, কারণ ও র অসুস্থতার মধ্যে কোন্‌ 
কথ! তাল লাগবে না-লাগবে তা তো জানি না। 

_তটিনীদি! এত সংসারবুদ্ধি আমার মাথায় আসে ন1। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবজ্যোতিও জানতে পেরেছে ষে জীবন নারী 
পুরুষ বলে ছুটি তিন্ন জিনিস গঠিত । ভিন্ন হলেও সে জানে যে জিনিস ছুটি 
একে একে ছুই নয় বরংছুইয়ে মিলে এক! মাঝে মাঝেই এই চিন্তাটা তাকে 
পেয়ে বসে । নারা চিত্ত! করে সে বুঝেছে যে নারীব সংসারবৃদ্ধি সত্যকাণ্রে, 
সংসারের পুরুষ ভূমিতে এই বুদ্ধির বীজ, বীজের আকারেই পড়ে আছে : তা? 
ভেতরের অঙ্কুর বীজের বাইরের শক্ত খোলস ফাটাতে পারে নি। সংসার 
বুদ্ধিপ দিক থেকে পুরুষের একট! অন্ুবতার দোষ আছে। অনেক প্রমাণ 
দৃষ্টান্ত দেবজ্যোতির হাতে আছে। সেবইয়ে পড়েছে, চোখে দেখেছে এবং 
কানে শুনেছে। পুরুষপক্ষের পরাজয় মানতে তার বিশেষ কোনো আপত্তি 
নেই। এবিবয়ে কারে! সঙ্গে আলোচনার সুযোগ তার হয় ন! তবুও সে 
নিজের বিচার বুদ্ধির পরে বিশ্বা রাখে । সে মনে মনে বলে যে তার বাবার 
একটা দাম আছে কিন্ত মার তুলনায় সংসারবুদ্ধিতে সে নিতান্তই খাটো। 
এবং যদ,র দেখা যায় এ নিয়মের নিয়মটাই জয়লাগড করেছে--ব্যতিক্রেম নয়। 
তটিনীর মধে)ও একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। কিন্তু বিনাধুদ্ধে হার মানার 
স্বতাব দেবজ্যোতির নয়-সে বলল, তোমার কণ। স্বীকার করলাম তিন" দি 
কিন্ত মিহিরদা একটু অন্য ধরনের প্িনিস। তীর প্রতিক্রিয়া শক্তি ঠিক 
দঙীতরত তানসেনের চারিদিকের বাগ্যন্ত্রের মত। হাতের স্পর্শ ছাড়াও 
কধ্ষনির তাড়নায় সাড়া দেয়, হয়ত দেখবে যে ভাল কি না-ভালর 


১৬৭ গোড়ার কবিত৷ 


যে কথ| তাকে সোজাসুজি বলনি সে কথার আলোড়নেই উনি জেগে উঠেছেন__ 

-মিহিরের দলের লোক বলে চিনতে বেগ পাচ্ছি না , তুমি দেখছি তার 
একজন বড় সাকরেদ-_ 

-তা বলো না। বলযেতার একজআাতের হওয়ার ভাগে ধন্য-+। 

--ধামো থামে আগের কাজ আগে । কণিকাদেবীকে আনবার ব্যবস্থা কি 
করা যায়-- 

_-বাঃ কালই তো এসে টেলিগ্রাম করেছি। উত্তরের আশায় আজ আর 
ক্লাসে যাবন! স্থির করেছি - | 

তবে এতক্ষণ বিনয় করছিলে কেন যে সংসারবৃদ্ধি তোমার কিছু নেই-_। 

_দেখ দিদি যেটুকু আছে সেটুকু তোমার তুলনায়, ফলের ভারে নত 
কাবুলকান্দাহারের আল,রলতার বনানীর কাছে কৃষিকেন্দ্রের পরীক্ষামূলক 
ছাগল রক্তে পুষ্ট ক্ষীণ জংগলসার আঙ্গ,র লতার মত-_ | 

_জলের সঙ্গে কি পিসা গুলে খাও নাকি যে কথাগুলো বুলেটের মত 
চোটে বেরোয়স। 

কথার শ্রোতে ছুয়ের আনন্দ এক হয়ে দিবালোকে মিলিয়ে গেল। উৎকর্ণ 
হয়ে ছুজনে এই বিশ্ববংসারের সকল শব্দা-শব্দের মধ্যে কণিকার চরণ ধ্বনি 
ধরবার উৎকগঠায় বিবশ। কশিকা স্থির কি চলস্ত ! অথব! এক পা! এগুতে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে গেছে--জীবনপথ যে ঝড় ক্কিত। অফিস যাবার চিন্তায় তটিনী 
বলল--খবর পেয়ে জানিও কেমন--। 

--আচ্ছ।--! 

দায়সারা গোছের অফিস করে তটিনী বাড়ি ফিরল। ্থ্য তখন অন্তপটে। 
রশ্মিগুলি যেন সোজা আসতে না পেরে একটা পরিব্যপ্ত ছুযৃতির মধ্যে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে ; যা ঠিক দিনের আলোও নয় রাত্রির আধারও নয়। আলো 
আধার তেজ বা! নিস্তেজ না হয়ে যেন করুণার হয়ে উঠেছে। ক্ষণস্থায়ী এ 
রূপাস্তরের মুহূর্তের উপর দিন রাত্রির আধিপত্য নেই ; ছুয়েরই যেন মিনতির 
অধিকার। কালের একই কক্ষে প্রতিপালিত দিনরাত্রি-র্ূপাস্তরিত আলে! 
আ'ধারের সমন্বয়ের লগ্নে আদরে বিলীন। 

মিহির কি একটা বই পড়ছিল। বইটা টা কেড়ে নিয়ে বলল--অসময়ে 
পড়তে বারণ করি নি--! 

- (তোমার সময় অসময়ের জ্ঞান মেনে দেখছি যে অবাধ্য না হলে শাস্তি 
নেই। এতদিনে মাত্র ছু'খানা বই দিয়েছ। 


গোড়ার কবিতা ১৬৮ 


মিহিরের অভিযোগ সত্য । কিন্তু তর্কে তটিনীর মন নেই। সে বসেবসে 
মিছিরের কপালে চুলে ভাত বুলিয়ে দিতে দিতে বহল-চা। নিয়ে আসি 
ফেমন-” ? 
ট্রেসাজিয়ে তটিনী ফিরে এল । হেসে হেসে বলল,- মিহির ! সব কিন্ত 
তোমার নয় -- রি 
-কি অমলবাবু এসে গেছেন-_- ! 
_-বাঃ তুমি তে! আমার শ্বামীর বেশ খোজ রাখ দেখঙি। উনিযে টুবে 
গেছেন; চায়ের আসরে আমি বুঝি কেউ নই-- ! 
- অনেক দিন ব/লছি কিন্ত কোনদিন ভূমি একসঙ্গে খেতে রাজী হও নি-_ 
কোনোদিন কথ! রাখ নি-_। 
এ-কথ| রাখা তটিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। রাখতে হলে দিনের মধ্যে এত 
বেশী রকমের কথ! রাখতে হয় যে অন্য কাজ্েব বাঘা অবশ্ঠভাবী। তিনী 
বলল -তৃমি আমাকে ভালো করে বলোই নি। 
মিছির উঠে বসবাৰ চেষ্ট! কণতেই তটিনী জোর করে শুইয়ে দিল। তটিনীর 
হাত ধরে রেখে মিহির বলল--বাগ করেছ, দল নি তো ! 
--মিচির ! রাগও কি বলে কষে করতে হবে-- | 
মিচিরের মুখখানা ভার. উপায় চিন্তায় গভ্ভী”। “সব দেখে গুনে তটিনী 
বলল তুমিও যেমন ; একট, ঠাট্রার উপায় নেই-- | 
-তটনী তোমাকে একট! কাজ করতে হবে-- 
-কাজট! কার জন্যে শুনি-- 
_আমাব জন্যে - 
- তোমাব কাজের যোগ্য তে! আমি নই _ 
-তার মানে তুমি কাজটা করতে বাজী নও- 
-অমত আর অযোগ্যত কি এক জিনিস-- 
প্রায় এক। মতের সঙ্গেই যোগ্যতা আসে-- 
কথাটা সত্য কি মিথা। তেবে দেখতে সময় লাগবে, সোজাসুজি কোনে' 
কাজ করতে বললে তটিনী আগ্রহের সঙ্গে কবে , অন্থনয় বিনয় করতে গেলেই 
ধেজের। করতে শ্তরু কে, সে কু হয়। কাজটা না! করার লক্ষণ অবশ্য 
কখনে। প্রকাশ করে না কিন্ত তার নিজন্ব ধারণ] এই যে অনুমতি নিয়েই যদি 
আজ্ঞ! দেবে তবে তেমন আজ্ঞায় কাজ কি। তটিনী বললস্তকি কাজ, বলো -- 
তটিনীর হাতে একটুকরা কাগজ দিয়ে মিহির বলল--একে সংবাদ দাও-- | 


১৬৯ গোড়ার কবিত। 


কাগজটুকরার মধ্যে কণিকার নাম ঠিকানা। কণিকার জীবন বৃত্ান্তের 
অনেকধাণি জান! সন্ত্বেও তটিনী যে ভাব ব্যক্ত করল ত। হাতে খড়ির পর্যায়ের । 
হাতটা বড়ই অপটু। একজন যোগ্য পরিচালক না! হলে হাতের টান! 
রেখাগুলে! আর যা হোক হস্যাক্ষরের রূপ নেবে না। হাতে খড়ির পধায়ের 
কাজ অতি সন্তর্পণে সারতে হবে । তা ন| হলে অনভিজ্ঞ হাতের টান অক্ষরের 
রূপ নানিয়ে বকের ঠ্যাং হয়ে যেতে পারে। হাতে খড়ির প্রথম পর্যায় যেমন 
বিছানো! বালিগ সমতলে অন্য একটি দক্ষ হাতের পরিচালনায় সারতে হয় 
এখানেও তাই দরকাব। তারপর হাতের নাড়াচাড়া পোক্ত হয়ে উঠলে 
শ্লেটপেম্সিল ব৷ কাগজ কলমের বন্দোবস্ত হতে পারবে । যতক্ষণ পর্যস্ত তা ন! 
হয় ততক্ষণ অপবিচিত অক্ষরগুলোব সঙ্গে পরিচয়ের অত্যাস করতে হবে। 
কাগজটুকর! ভাজ কৰ.ত কগতে তটিশী বলণ -আমি কি ডাকপিয়ন না 
অফিস বয়ার! বে শাম ঠিকান! নিয়েই ছুটু মারব, লা আমার সেই অভ্যাস 
আছে; ভাল করে বলো ব্যবস্থা! করি-- ! 

কণিকার সম্বদ্ধে তাল করে বলাব উপলক্ষ্য আজই মিহিরের প্রথম নয়। 
আগেও অনেকবার এই উপলক্ষ্য এসেছে, গেছে কিন্ত আজও তার মনের ভাব 
অগোছালো ৷ চিন্ত! কর মানেই ব্যতিবান্ত হয়ে ওঠা, অবশ্ট এটাও ঠিক যে 
নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলো এত সাজিয় গুছিয়ে রাখ! যায় না। হাঙ্জার বারের 
ব্যবহার আব নাডাচাডায় বাস ঘরের দ্রব্যসামশ্রিঞ মত এালামেলো হয়ে যায়। 
এলোমেলে! বলেই তে! জিনিসগুলি পরে বলে ভূল হয় ন] ; নিজেরই থকে। 
কেউ একট] এসে যদ্দি এই অবস্থা দেখে ত। হলে লজ্জা! বোধ হয়। সেই-কারো৷ 
এসে পড়াব মুহূর্তের তাড়াছুড়োতে অগোছালোকে গোছালো৷ করে তুলতে যে 
অস্থিরতাব ভাব আসে তাতে কাজটা ন। এগিয়ে বরং পিছিয়ে যায় । তটিনীর 
প্রশ্নে মিহিবের মনের ভাবটাও তেমনি হল । কিন্ত তাতে ক্ষোভ নেই। সে 
বলে যে যদি কাবোংচিনবার ক্ষমত! থাকে তবে অগোছালো! ভাব দিয়েই চিনবে । 
যে ঠিকমত অক্ষ” চেনে উল্টাপাণ্টা কপ লিখলেও চিনতে পারবে । এখ এর 
পর “ঞ? লিখলে সে বলতে পারে ন। 'এ” টা “ঞ" নয় । মোট কথ! অক্ষরটার 
রূপ ঠিক থাকলেই হল । অন্ত কারো আগে পাছে উপর নীচে বসলেও তার 
পরিচয় চিন্ধ দিয়ে তাকে ধর! যায়। মিহির যনে মনে স্থির করল যে তটিনীর 
প্রশ্নের জবাব খুঁজে হয়ঞন হুধা* দঞ্ককার নেই" মোটামুটি পূর্বাভাসের পরেই 
কণিকার কথ! বলা হয়েছে, বল! এমন অসংলগ্ন নয় যে খেদ করে তাকে অসংলগ্ন 
করে তুলতে হবে । স্তর বর্ণমালার মধ্যে কপিকা--গুরু, শেষ ন! মাঝখানে তা 


গোড়ার কবিতা ১৭০ 


তর্টিমী নিশ্চয়ই অন্কুমানে বুঝবে না, বুঝলে গত্যন্তর নেই) মাষ্টারির সময় 
কোথায়! মিহির বলল--.তটিনী! তোমাকে আমি একাজের অন্য আদেশ 
করছি-- | | 

--যদি 'আদেশ'' অমান্ক করি- | 

স্তাছলে শাস্তি পাবে- | 

বেশ ! কি শান্তি তুমি দেবে দাও--। 

_মুখে বললেই তো অমান্য কর! হল না; কিছু সময় যাক না হলে তখন 
দেখো । 

- আরকি কাজ বলো-- | 

-"আগে এইট! করে!) পরে আর সব হবে-- | 

-একাজের ভার আজ সকলে দেবজ্যোতিকে দিয়ে এসো ; ও নিজেও 
একই ব্যবস্থার কথ! বলছিল-- 

-আমি তে। তোমাদের কাউকে বলি নি--। 

_-সকল কাজ তে৷ আমর! তোমার পরামর্শ নিয়ে করি না মিহির। তা ছাড়া 
তার দরকারও নেই-- | 

মিহির তটিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তটিনী বলল--তোমার ওষুধ 
খাবার সময় হয়েছে মিহির ; আমি নিয়ে আসি. 

মিহির তটিনীর হাত টেনে ধরে বলল-_তুমি বসে! তটিনী-- ওষুধ পরে খাব। 
এখন তে! আমি অনেকটা! ভাল হয়ে উঠেছি-_। 

তটিনী মিহিরের মাথার কাছে বসে রইল। 


॥ ১৮ ॥ 


একদিকে মিহির তটিনী আর দেবজ্যোতি, অন্যদিকে কণিকা | একদিকের 
তিনঞ্জন অন্দ্িকের একজনের উদ্দেত্টে প্রাণপণ ছুটে চলেছে। গতির 
তারতম্যে কখনে। তারা একলাইনে, কখনো আগে পিছনে, কখনো সঙ্গে সঙ্গে 
এদের পারস্পরিক অবস্থানে তৈরী, ত্রিকোণাকৃতি একখণ্ড চলস্ত ভূমি যেন 
তিনজনকে তিন কোণে বহন করে বেগে ছুটে চলেছে। আগ্রহ একাস্তভাবৈই 
লক্ষ্য বস্তর দিকে ন্যস্ত হওয়াতে একে অপরের অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখে কিন্ত 
গতির বেগে যেন দেখাদেখির অবকাশ নেই। 


১৭১ গোড়ার কবিত। 


অন্যদিকে সকল কিছুর মধ্যেই কোন কিছু না পাওয়ার একটা দুঃসহ বেদ- 
নার তারে কণিকা অবনত | পরিত্যক্তের বেদনার বিনিময়ে গৃহীতের সম্মান 
চেয়ে লে বড়ে। ক্লাত্ত হয়ে উঠেছে। অসংখ্য মূহুর্তে বিন্যস্ত লময়ের কোন্‌ 
ূহূর্তটা যে তার জীবনের শুভলগ্নের মর্যাদা নিয়ে আবিডূ'তি হবে ত। জান নেই। 
তবু সে-অজ্ানার পানে আহৃতি দিতেও হৃদয় মনের কি অকুঠ্ঠ আকুতি । 
চলতি নিয়মে | মেলেনি হঠাৎ আবিষ্কারে তাই মিলাতে হবে। আকাশের 
আলে বাতাসের ক্ষিপ্ত চলাচলের, কোলাহলের মধ্য দিয়ে চতুর্দিকের ডাক 
আসছে; কোন্‌ দিকট! যে দিশা ত1 বলা যায় না। ছু'পা এগিয়ে তিন পা 
পিছোতে আর তাল লাগে না। ঠিক পথ জানা নেই বলে মনটা সাত্বন! খু'জে 
বেড়ায় -- যৌক্তিক হোক অযৌক্তিক হোক সাত্বনাই সম্বল। মিহির কোথায় কণিক! 
তা জানে ন! তবে সে শুধু এইটুকু জানে যে হারিয়ে যাবার শত চেষ্টা করলেও 
মিছির হারিয়ে যেতে পারবে না। হারিয়ে যাবার প্রচেষ্টা ঠিক নয়--ছারিয়ে 
যাবে! কিন্তু কোথায়, ছারিয়ে যাবার জ।য়গা কই | বিশ্বের যে মনিকোঠায় 
সে হারিয়ে যাবে তার সঙ্গে যে তার আজন্ম পরিচয়। পরিচিতের মধ্যে 
হারিয়ে যাবার উপায় নেই; তাই তাকে সংকল্পটা পরিত্যাগ করতে হবে| 
মিহির কণিক! বলে জীবনের যে যোজন! বাধাগ্রস্থ হয়ে পড়ে আছে তার কি 
তবিষ্যুৎ ত| ভগবান জনে” কিন্তু ইতিপূর্বে যেটুকু জান! গেছে তাতে কণিকার 
মত এই -য জীবনের বে তাষ্যে মিহির অনুপিত তার জয় অবশ্যভাবীর | মর্ধাদ! 
না পেলে জীবনাগ্নির হোমানলের তাপমাত্রা সন্দেহের হয়ে উঠবে । জীবন- 
যজ্ঞের আহুতার্থের মধ্যে তার স্থান হওয়া চাই। 

কণিকার অনুভূতিতে মিহির যেখানে সশরীরে উপস্থিত নেই সেখানে সে 
প্রভাবে ভাম্বর। প্রভাবের বিশিষ্টতা বাংল! বর্ণমালার প্রথম স্বরবর্ণের মত 
যে নিজের বিশিষ্ট প্রয়োগে ধন্ত অথচ সব ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণের মধ্যে ও 
তার অবাধ অধিকার। ম্ববর্ণের প্রথম, সকল ব্যঞ্জনবর্ণের অভিব্যক্তির শুর 
লোকে যেমন এনে দেয় একটা নিরলস সুরের ব্যঞ্জনা, এনে দেয় তাদের 
চলতি পথের একটা উদ্দেশ্টমূলক গতি--কণিকার জীবন চিন্তায় মিহিরও একটা 
অতিন্ন প্রস্তাব বিস্তার করে রেখেছে। ভাবনার গভীরে আজ ক্ষুৎপিপাসার 
কথা উকি দিয়ে যায। কোনও কোনও মুহূর্তে সেই চিন্তাই সকলের অগ্রগণ্য 
“হয়ে পড়ে, নিজের স্থান করতে গিয়ে অন্ত 'সকলকে হেলায় সরিয়ে দেয়। 
এমন কি সব-মূহূর্তের যাতনায় হদয় মন বিপয্যন্ত হয়ে পড়ে, আবার মনে হয় 
_-কিন্ত কেন-- ! মনের দমন চিন্তার জোরও কম নয়; অক্ষয় আকৃতি নিয়ে 
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সে মনে আসে।যার সঙ্গে যোগাযোগ নিত্যকালের; একদিনের চাওয়৷ 
পাওয়ায় পরিতৃপ্তি কেমন করে আসবে! কোনও একট! বিশেব মুহূর্তের আরা” 
ধনা য়ে অন্ত কতগুলো যুহূর্তেন মধ্যে অসংগতি আনে । আনন্দের মাধ্যমে 
প্রতীক্ষাব স্থান আছে! চুকিয়ে দেবাব চিন্তায় অসহিষ্ণু হলে জীবনের আকর্ষণ 
কমেযায়। ভরসাহীন ভালবাসার অন্তরায় নয়! হৃদয়ের যে অশেষ আবেগ 
আতিশয্যে তাৰ স্থষ্টি অনহিষুতায় তার প্রলয়। হুসমঞ্জস ব্বপক্ষ বিপক্ষ 
চিন্ত/য় কণিকার আত্মবিশ্বাস বড়ো হয়েছে । এমন অনেক সময় গেছে যখন সে 
স্বগতোক্তি করে চিগ্তার মোড ঘুরিয়েছে। স্বপ্ন টুটে যাবার আশঙ্কায় মনে মনে 
অনেক সংকল্প খাড়। কবেছে। জজ্ববন্ধ সংকল্প মনেব পিরুগ্যম থেকে রক্ষা কৰে 
আত্মিক বলে জীবনের দৃষ্টিপথের করুণ চিহ্নকে সজীব করে তুলেছে । এক- 
দিনকার ন্বগতে|ক্তিতে কণিক| নিজে আশ্চয হয়েছিল । আজকে আব 
সেই কথ! স্মরণ কবে নিজেব মনেব সামনে খাডা হল-- 
সাগবে উৎসব দেখে কি-য গবসা 
এল সহসা, 
এল যে আমার মনে 
বলিনি অন্থজনে। 
সাগর শুকিয়ে যাবে তা কখনো হয়! 
শুকাষে নিঃশেষ হবান ভয় 
সাগব্র নয় । 
থাকে যদি অন্ত কারো 
তারেই বলতে পার 
মিটায়ে দেবার কথ! সাগরকে নয়। 
শুকায়ে নিঃশেষ হবার ভয় 
সে-সাগরের নয় । 
নিশ্চয় “নিশ্চয় কথাটা! কণিকার মনের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগল। 
হঠাৎ দরজার নাড়া শুনে কণিকার তাবনার আবেশটা ফেটে গেল। চোখ 
ফিরিয়ে দেখে দেবজ্যোতি | মুহূর্তের মধ্যেই মনের ভাব পরিবর্তন হয়ে গেল, 
ফুটন্ত তরলকে পাবে না ঢেলে বিস্তৃত জমির মটানে ফেললে যেমন তার তাপ 
বিকীরণের সময় লাগে না এক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল কণিকা যেন একটা বন্ধ- 
পান্র থেকে বাইরে বিস্তুত হল। 
“কণিক! মামাবাড়ি গেছে এই মর্ষের টেলিগ্রাম-উত্তর পেয়ে দেবজ্যোতি 
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উত্যক্ত । প্রায় রুষ্ট হয়ে চলে এসেছে। বিশ্ফোরণের পূর্বাভাস তার চোখে- 
মুখে লেখা । একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে কণিক। বলল- জেযাতি ভাল 
আছিস তো--? 

কথাটা না! শোনার ভাব নিয়ে দেবজ্যোতি বলল--দিদি ! তুমি আমার 
কথার জবাব দাও | 

এতক্ষণ সামনাসামনি ঈ।ড়ালেও দেবজ্যোতির কণম্বরের বেদনার অনু- 
ভূতিতে কণিকা সবে এসে চেয়াবের ডান হ্াতলটার উপর ভর করে বসল। 
বা-হাতে দেবজ্যোতির মাথ! বুকের কাছে টেনে বার কয়েকের কোমলম্পর্শে 
আবেগ কাটিষে বলল--এ তোর ভারী অন্যায় জ্যোতি; প্রশ্নের আগেই 
উত্তর দাবী করিস-_। 

_তুমি এসেছ কেন- ছোটমাব কথাই শেষ কথা নয়-_ | 

--কেন মামাবাড়িতে কি আসতে নেই 1? 

--যার মাম! আছে সে বলতে পারে, আমি পারি না। মায়ের সঙ্গেই এত 
দূবত্ধ -জানি না সেই-স্থত্রেণ আত্বীয়ত1 কতদূর হত-- 

_জঞ্যোতি ! এত অন্ায় কথা বলতে তুই পাবিস--। 

_-অন্তায় কিছু বলি নি-- 

-"ছোটমা আমাবও মা, তার সম্বদ্ধে আলোচন। তোকে বন্ধ কবতে হবে”: | 

_সত্যকাবের আপন হলে একথ। নিশ্চয় বলতে ন1, আমি ভাবছি এবার 
তুমি মার সঙ্গে আমাকেও ত্যাগ কবতে পার পাপেব একটু শান্তি হওয়। 
দবকার-_ 

--সত্যি কবে বল জ্যোতি--ত্যাগের কথা তোর মনে আসে! তাছাড়। 
পাপ! পাপ তে| কারে! কিছু নেই, যেটুকু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটছে সেটুকু 
তো আমার পুণ্যের অভাবে ; আমার, অন্য কারে নয় - | 

দেবজ্যোতি একমত নয়। দ্বিমতেব কারণ এই যে জগণদীশের কাজটা 
গল্্রোচিত হয় নি। নন্দিনীর পবামর্শে কণিকাকে নিতান্তই নিরুপায় ভেবে 
বিদ্রপের মধ্যে বিয়ের গ্রস্তাব কবে সে অশোভন একট! কাজ কবেছে-অহঙ্কার 
কণিকার নেই অথচ তার অহস্কার তাজবাব সময় এসেছে বললে আত্মসম্মানে 
ঘা দেওয়! হয়। আত্মসম্মান খুইয়ে বাঁচার কাঁজ সত্য মানুষের নয়। একটা 
নিছক মতামত ব্যক্ত করায় সুফল নেই মনে করে দেবজ্যে!তি চুপ করে বসে 
রইল। কণিক| বলল--অনেক বেল! হয়েছে, স্নান করবি খাবি চল্‌ জ্যোতি! 

কণিকার মামামামীর যত্ত্ে দেবজ্যোতির সংকোচ হল। আদর বত্ব মধ্যে 
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ভোগের চেয়ে শিক্ষার ভাবটাই যেন বেশী মূর্তমান হয়ে উঠে, এরা এমনি 
মান্বঘ। আচার ব্যবহারে কাউকে খুশি করেই এর! ক্ষান্ত নন, নুখসধচার যেন 
সহজ অভ্যাস। কাছে এলেই স্পষ্ট দেখা যায় দূর থেকেও অম্পষ্ট নয়। কথাবার্ত। 
সমস্তার তারে অবনত নয় বরং সমাধানের শ্ফাতিতে উন্নত। জীবনচেতন! 
আড়ষ্টতার বা চপলতার নয়, স্থিরতার, দৃঢ়তার । দেখে শুনে বর্বরেরও 
আনন্দ হয়। 

বিশ্রামের সময় দেবজ্যোতিকে আ্ুটকেস খুলতে দেখে কণিক| বলল, জ্যোতি 
তুই কি এখন সওদা গোছাতে বসাল। 

--না, আমার চশমাট| পাচ্ছি ন| | 

_রাখ, আমি বের করে দিই। 

চশম| বের করতে গিয়ে কণিক! দেখল মিহিরের লেখ! একখান) বই । 
দেবজ্যোতির পাঁচমিশালী জিনিসপত্রের মধ্যে 'কণ৷' শীর্ষক কবিতাগুচ্ছের স্পর্শ 
লেগে কণিকার হাত কেঁপে গেল। আর কোন কাজের সাধ্য যেন নেই। 
সে বলল, "জ্যোতি! এখন চশমায় কাজ নেই। এখন বিশ্রাম কর, কাগজ 
পরে পড়িস |” 

বিশ্রামের প্রচেষ্টা নিতান্তই পরিশ্রমের হয়ে উঠল। মিহির-প্রসঙগে কথা 
বলবার পক্ষে কোন্‌ ভূমিকা সবচেয়ে বেশী সঙ্গত হবে তা ছুজনের কেউই স্থির 
করতে পারছে না । বেশ কয়েকট! মুহুর্ত উদ্বেগের মধ্যে অতিবাহিত হয়ে 
গেল। কণিকা বলল, “জ্যোতি ! মিহিরবাবু এখন কোথায় আছেন ?” 

কলকাতায় আছে বললেও চলত কিন্ত প্রশ্ন তাতে অনেক বাঁড়ৰে এই 
ভেবে দেবজ্যোতি বলল, “কিছুদিন ধরে মিহিরদ1 অনুস্থ । সেদিন মুনিতাসিটিতে 
হঠাৎ মুনীশের সঙ্গে দেখা । ওর কাছে জানলাম যে মিহিরদা কলকাতাতেই 
আছেন। তাকে অসুস্থ দেখে বাড়িতে তোমাকে একট! টেলিগ্রাম করেছিলাম, 
উত্তরে কাজ হল না সেজন্ত তোমাকে নিতে এসেছি ।” 

মিহির কোথায় আছে-_ হাসপাতালে? কেসেব! করছে; বাড়িতে জানে 
কিনা; কি অসুখ তার; এখন কেমন আছে? ভয়ের কিছু নেই তো; এখন 
কি ওষুধ চলছে; তাত খায়নি; চলে ফিরে বেড়ায় না--এমনি অনেক প্রশ্ন 
কণিকার মনটাকে শিকার করে গেল। মন যতখ৷নি জানতে চায় ততখানির 
যোগ্য একট! প্রশ্ন কিছুতেই মনে আসছে না। কণিক1 বলল, “আমাকে 
টেলিগ্রাম কেন?” 

স্মিহিরদা তোমায় যেতে বলেছেন। 
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--ফেমন করে অসুখ হল! মিহিরবাবু ফোন্থধানে আছেন। 

চিনির কলে কি-একট। কাজ নিয়েছিলেন। সারাদিন এখানে সেখানে করতে 
করতে অন্থস্থ হয়ে পড়েন। মিলের সেক্রেটারী তটিনী দাস মিহিরদারই 
সমপাী | উনি না রক্ষা করলে মিহিরদার বিপদ হত। 

অন্থসন্ধান শেষ হবার আগে কণিক। দেবজ্যোতির সঙ্গে কলকাতা যাবার 
কথ] পাকা করে সকালের প্রথম গাড়ির সময় উল্লেখ করল। দেবজ্যোতির 
সমর্থন পেয়ে সকালের উৎসাহে রাত্রি দ্রুত কেটে গেল। 

স্টেশনে গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে দেবজ্যোতি কণিকাকে 
সাহায্য করার জন্য হাত বাড়াল। দেবজ্যোতির মুখের হাসি কণিকার কাছে 
রহন্তের মত ইঙ্গিতে অন্পষ্ট। খালি একটা উচ্চশ্রেণীর আসবাপত্ের ধুল! 
বালির প্রলেপ। ছ্বুজনেব বসবার মত জায়গ! পরিষ্কার করতে করতে কণিকা 
বলল, “জ্যোতি ! হাসলি কেন।” 

--দিদি আজকাল তুমি আমাকে বড্ড শাসন কর। 

_হামিতে কৌতুহল কি শাসন নাকি ? 

_.শোনো দিদি আমার হাসি আত্মপ্রসাদের ! 

- কেমন গুনি। 

_তুমি যদি আর কাউকে ন! বলো আর ন! হাসো তবেই বলব, নইলে ন!। 

_ প্রথম সর্তে রাজী। দ্বিতীয়টায় মান্ধষের হাত নেই আনন্দ এবং দুঃখ 
ছুইয়েতেই যে ওর অধিকার! 

-এখন আমার মনের ভাব কেমন জান ঠিক রাজ্যপ্রীকে উদ্ধারের পর 
নিজ রাজ্যে ফিরার পথে রাজা হর্ষবদ্ধনের মত; উদ্ধার দিয়ে রাজকাধের 
শুরু | 

_ইতিহাস এত আমার মনে নেই কিন্ত এতে যে তোর বিপদ বাড়ল 
জ্যোতি । 

--কেমন করে বুঝি ন! তো! 

_ জানিস তো উদ্ধারকার্ষের কিছুকাল পরেই হর্কে কনৌজ শাসনের 
তার নিতে হয়েছিল । 

--আমিও নেব কিন্ত হর্ষের মত মিংপ্পৃহছ আমি নই। আমার রাজোপাধি 
চাই--কারো আপত্তি গুনবো! ন|। 

আমার কি আপত্তি জ্যোতি । 

_-বাঃ তটিনীদি তো! আপত্তি করতে পারেন। 


গোড়ার কবিতা ১৭৬ 


কাল রাত্রে মুখে শুন! নামমাত্র পরিচয়েই তটিনীর প্রতি কণিকার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতার সীম। রইলনা। তটিনী যে নিজের হৃদয়াগ্রছেও মিহিরের সেবা 
করতে পারে এ কথ| কণিকার মনেই এল না। মিহিরকে রোগমুক্ত করতে 
তটিনীর যথাসাধ্য সেব! শুশ্রুধ! কণিকার কাছে ব্যক্তিগত থাণের যত মনে হল। 
মনে মনে সংকল্প করল যে সম্ভব হলে মেই খণ পরিশোধ করতে হবে । না হলে 
কতজ্ঞত। দিয়েই থণের অপরিশোধ্যতা প্রমাণ করতে হবে । মিহিরের 
অতি প্রয়োজনের যে মুহূর্তটিতে তটনী কাছে এসেছে মে মুহূর্তটা কণিকার 
প্রয়োজনের অন্যতম । কণিকা মনে মনে ঠিক করে রাখল যে সে আর মিহির 
ুগ্মভাবে থাকায় দেবজ্যোতির মুখখানা তার ভার দেখে ভেসে বলল, কনৌদের 
শাসনভার তে! নিতে হচ্ছে ন| জ্যোতি । 

--না দিদি আমি অন্য কথ! ভারছি--ভাবছি যে হর্ষ সাজ! আমার কাজ 
নয়। 

_-কেন? 

_ঠেডিয়ে ন। হয় রাজত্ব চালাতে পারৰ কিন্ত প্রিয়দশিকা রত্বাণলী লেখা 
কিযার তার কাজ। 

--আচ্ছ! বেশ ইতিহাসের না৷ হয় একটু অদল বদল করে নেওয়। যাবে। 
হিউয়েন সাঙকে বলে দিলেই চলবে--হালের হর্ষ সাহিত্য বাদ দিয়ে রাজ্য 
পরিচালন! করেন। 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল | এতিহাসিক যে ভূমিকার উল্লেখ হল তার সঙ্গে 
নিজে এবং কণিকা খাপ খায় কিখায় নাবিচার করেই দেবজ্যোতি চিন্তিত 
নয়। একেবারে চুপচাপ বসে থাকলে ভাল লাগত না। সে বড়ো হয়েছে 
এবং বুঝতে শিখেছে যে মিহিরেব অঙ্গে কণিকার সম্পর্ক সাধারণ দুজন পাড়া- 
প্রতিবেশী পর্যায়ে পডে নেই। পাড়া-প্রতিবেশীজনিত সাধারণ স্বাভাবিক 
একটা সহাহ্ভূতির মধ্যে যে মুখচেনার পরিচয় সেটা নেহাতই পূর্বকালের; 
বর্তমান কালের তাবধারার সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে, সারৃশ্ত নেই। নমস্কার 
প্রাতিনমন্কারের মধ্যে যে প্রথম পরিচয় সেটা গন্তব্য এবং গমনপথে উচ্ছলিত। 
শুত ইচ্ছার বিনিময়ে স্বস্থানে প্রস্থানের নাটক নয়। দেবজ্যোতি বুঝেছে যে 
মিছির এবং কণিকাকে বখন অন্যমনস্ক দেখায় তখন তাদের পারস্পরিক 
মনোযোগ প্রবলতর--ছুজনে দলবদ্ধ । সাময়িক ছাড়াছাড়ি তাদের সান্নিধ্যে 
অপরিহার্ধতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ভিন্ন জাত ভিন্ন আচার ব্যবহারে 
যে প্রস্তর অন্তত্ম বাধা বলে গণ্য এক্ষেত্রে সেই প্রস্তর ভেজেই হৃদয়যন্ত্র সেতু 
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তৈরির কাজ সম্পর্ করেছে। পূর্বাবস্থায় ফিরবার পথ নেই, পরিণতির সল্প 
নিঃসন্দেহ। 

সাংসারিক ব্যাপারে অচিস্ত্যর সঙ্গে কথ! বলার ছুযোগ দেবজ্যোতির হয় না। 
তার উৎসাহ আছে কিন্তু অচিন্ত্যর নেই। নন্দিনীর ছুব্যবহারে কণিকা বেশ 
খানিকটা দূরে গেছে। দূরত্ব আরেকটু বাড়লে সত্যতার সীমা লঙ্ঘন হবে ; 
এই মর্মে সেদিন অচিস্ত্যর সঙ্গে দেবজ্যোতির আলোচনা হল। আর এক চুল 
বেশী সহিষ্ণুতা কণিকার কেন সকলের কাছেই অন্যায় প্রত্যাশা । কিন্ত 
সমাধান কি? অচিত্ত্যর ধীর স্থির শাস্ত সৌঁম্য রূপের সামনে প্রগলত হতে 
বড়ো বাধা তবু দেবজ্যোতি মরিয়া! হয়ে বলল, “বেশ তে আপনি বলুন-- 
আমি মিহিরদাকে ডেকে আনি; বিয়ের দিন স্থির করা যাবে। 
গম্ভার হয়ে অচিস্ত্য বললেন --“কণিকার মত আগে প্রয়োজন। দেবজ্যোতি 
গভীরতর, টেকা মারার হাসি হেসে আত্মপ্রসাদ লাভ করল; ভাবটা! এই ষে 
আপনি জানেন ন! কিন্ত 'আমি নিশ্চিত জানি যে মতের অভাব নেই বরং তার 
সমারোহ চলছে সেখানে । আপনার দৃষ্টিজ্ঞানের আমার অভিজ্ঞতার ৷ দিদি 
মিহিরদাকে তালবাসে, এতে সন্দেহের কি আছে, প্রচার না হলেই তো সত্য 
অসত্য নয়-_। মনের সবখানি প্রকাশ করায় বিপদ আছে। নিতান্তই অন্থু- 
মোদন প্রার্থীর মত দেবজ্যোতি বলল,_-বাবা আপনি দিদিকে জিজ্ঞাস! করুন|” 

জিজ্ঞাস করবার সময়, সুযোগ হয়নি। অচিস্ত্যর এই ক্রুটির কথা দেব- 
জ্যোতির মনে আছে কিন্তু আজও সেই হুকুমণামার প্রতীক্ষ! করতে তার মত 
নেই; সে ভাবছে যে কণিকাকে মিহিরের কাছে পৌছে দেওয়াই এখনকার 
কাজ। যে সময়টাতে কণিকাকে নিয়ে দেবজ্যোতি গন্তব্যে পৌছল সে 
সময়টাকে ঘড়ির বুকের একট! সংখ্য! অন্ুসংখ্য। দিয়ে বললে যথেষ্ট হয় না। 
সেটাকে বরং নাগরিক জীবন-জীবিকার মহাহুলস্থলের দপ্তরকাল বললে ভাল 
হয়। উঠতি পড়তির যুগ্ন সাধনার পাদপীঠ এই.কলকাতার সহর। পরি- 
চ্ছন্নের বেশে তার আবর্জনার দীপ্তি, ভিশ্ন ভিন্ন বেগে চল! মাঞ্ুষের অভিন্ন 
উদ্বেগের ছবি, তৃষ্জার মধ্যে বিতৃষ্ণার প্রতারণ।। অপরিচিতদের নিয়ে তার 
পরিচিত তীড়,-একত্রিতের মধ্যেই ভিশ্নতার নিঃশ্বাস, সীমার মধ্যে অসীম 
কল্পনা, কোমল জীবনম্রোত কঠিনে আত্মহারা; ইহকালের ছুঃসাছসের অন্ধকারেই 
তার ভাবীকালের আলো । জীবনের তীব্র দাহনেও তার কি অদাহ রূপ-_ 


হে মহানগরী ! 
কণিকাকে পৌছে দিয়ে দেবজ্যোতি কলেজে গেল। সে বলে গেল যে 


৯২, 


গোড়ার কবিত। ১৭৮ 


জরুরী দুই-একটা ক্লাস আছে, হলেই ফিরবে । ফিরার পথে তটিনীকে 
খবর দেবে। 


|| ১৯ | 


একদিন কলেজে না গেলে কিছু হয় না--এই কথাট! নিরর৫থক প্রমাণ করে 
দেবজ্যোতি চলে গেল। মিহির কণিকার মধ্যে কেউ তাকে আটকাতে পারল 
না। দেবজ্যোতি আরো বললো যে, যে কাজে মান্ৃষ উৎসাহ দেয় সে কাজে 
নিরুৎসাহের কথ। ভাবতে কষ্ট হয় না, কণিকাব ভারী অন্থায়। 

শয়নকক্ষের ছ্যতিহীন দিবালোকে মিহির কণিকার পবিচয় ছল। তেজ- 
নিঃশেষ ব্যাটারীতে তেজ দিতে দিতে উৎপাদ্ক-যন্ত্র যেমন কাপতে থাকে, 
মিছিরের হাত ধরে কণিকাও তেমন কাপতে লাগল। হাতের বন্ধন ভর কবে 
দুজনের শরাবের তাপের বৈষম্য যেন বিদ্যুতগঠিিতে সমীকরণের পথে এগিয়ে 
যাচ্ছে আশ্চধ সমাপতন , মিচির ডাকল 'কণা' ; কণিক| ডাকল “মিছির ।' 

সহোচ্চারিত এই ছুই শব্দের মিশ্রিত ধ্বনির স্পন্দন উত্তবের অপেক্ষা না 
করে পরিত্যপ্ত আলো আধারের মধ্যে তৎঙ্গিত হয়ে গেল। মিহির-কণা 
বলে যৌগিক শব্দের অনুবাদ ছুজনের কান, হ্বদয়পথে গমনাগমনে চঞ্চল; 
সমতায় শুদ্ধ। সময়ের কাশে এই অহ্থবাদ মিহির কণিকার অদূরবতিতার 
নির্দেশ দিচ্ছে । মিভিবের পালের অধিষ্থত্ত চুলগুলি কণিকা আল্গা টেনে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু চুলগুলি তার শাসন মানল নাঃ তেলজলেব 
তৃষ্ায় এর|। অবাধ্য হয়ে উঠেছে। অসংখ্য প্রশ্নের এবট! ভীড় কণিকার মনে 
অড়াজড়ির অন্ধতাঁয় এমন,উদ্ধযত্ত যে মনের দরজ! খোলার সময় পাচ্ছে না। 
নীরব কালাতিপাতের মধ্যে অবচেতন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া চেতনার চঞ্চ- 
লতায় ছুয়ের বক্ষস্পদ্দনকে আন্দোলিত করে ফিরছে। দুগ্রন্থিতে বাঁধা দুজনের 
হাতের মুষ্টি, হাতের মুষ্টির শির! উপশিরার জালকে উষ্ণ শোনিতের ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে। 

খাওয়া দাওয়! নিয়ে নামমাত্র জিজ্ঞাসাবাদ নিস্ষল হলে মিছির পাশ ফিরে 
শুয়ে রইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কণিকার কোমল করম্পর্শের পরিচর্যায় 
শায়িতের ক্লান্তি নিগ্রায় আশ্রয় নিল। পড়ত্ত বেলায় ঘুম তাঙ্গলে পাশ ফিরতে 
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গিয়ে মিহির টের পেল যে কণিক। তার শরারটাকে আলগ। ভর করে তন্দ্রাচ্ছন্্, 
সামান্ত নড়াচভাতে কণিক1 ধড়ফড় করে উঠে বলল--কি ! কিছু চাই? 

--একটু জল দাও, কণ1--। 

জল দেওয়! পর্যন্ত কণিকা একজায়গায় ঠায় ঈডিয়ে, জলের গ্লাস ফেরত 
নেবার কথ! মনে নেই। মিছির হাত বাড়াবার পর সনে গ্লাসটা হাতে নিল। 

দিন তখন সন্ধ্যার পাগে মিলেছে। দিনের 'যাই যাই, ভাবটা রাত্রির 
“আসছি' ভাবের মধ্যে লুপ্তপ্রায় । সন্ধ্যাকালের একটা নাতিদীর্ঘ কথাহীন 
নুরের আলাপ কয়েক মৃহ্তে র জন্ত এই ছুই অবাওমুগ্ধের সাথে একই সুরে 
বঙ্কৃত। কথার ভারমুক্ত নিঃশব্দ সুরের গতি যেন অপ্রাপ্তধাধ। নুদূরের যাত্রী । 
জানা অজান!| দকল কিছুতেই তাব সংঘর্ষহীন-স্পর্শ । রেখা-লেখাহীন স্মৃতির 
অঙ্কনে হৃদয়ের মধ্যে কি স্বতঃস্ফুত্ত অনুভূতি : পথহীন পথেও তার অবাধ গতি 
অপ্রস্ততের দ্বরেও সে পৃজনীয় অতিথি । মিহির বলল--“কণা! জানিন। কি 
কথা মনে আস! যাওয়া করছে। বলতে চাই কিন্তু পারি না--পার তুমি বলতে? 


--তোমার গ্রতিনিধিত্বের যোগ্য ত আমি নই-- 
অক্ষমতার পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেই ত ক্ষমতার পরিচয় । কণিকার চোখে মুখে 


কথ! ফুটে উঠেছে। যে-কখা প্রকাশিত হবাব উপলক্ষ খুঁজে মনে জমায়েত 
হয়েছিল, সেই আজ শ্রোতার আকাজ্কাব স্পর্শে মুখরিত হয়ে হদয়-মনকে সিক্ত 
করে ফেলেছে। বিস্তত জীবনলেখাব অনিবচনীয় যে শক্তি বচনীয়ের বধূপে 
মানসপটে উদ্ধৃত হয়ে রয়েছে তাৰ পথরোধ আর করা যায় না, কণিকার মুখের 
আবেগের রক্তিম! দুর্জয় এক প্রকাশনাংই নামাস্তব। কি একটা কথ! বলতে 
গিয়ে সে উঠে দাডাল। জীবনমরণ সমস্যার সম্মুখান হয়ে যেন সে চঞ্চল। 
যেকথার তারে সে অবনত হয়েছিল--সেই ভার নামিয়ে আজ সহজ হবার 
সন্কল্পে সে উদ্দীপ্ত হয়ে বলতে লাগল- 
জীবনের দরবার 
করেছি যে কতবার; 
তুমি ছাড়া সে কথাটা জানে ন! ত কেউ 
আর জীবনের ঢেউ। 
যতবার আমি মরতে চেয়েছি, 
ততবার তায় জীবন পেয়েছি, 
আপনার অধিকারে । 
বারে বারে 
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মোর আমরণ পণ জীবন এনেছে বক্ষে, 
মৃত্যুর পণ মৃত্যু যুঝিয়! করেছে আমারে রক্ষে । 
ভীবন সাগরে তাই ত ভাসিয়া, 
রোদের মত হাসিয়! হাসিয়।। 
কাটায়ে দিব বেলা: 
জীবনের বাকী খেলিবার খেলা 
খেলিয়! করিব শেষ, 
তাই হবে বেশ-- 
নিঃম্পত্তির খেলা, রাখিব না কিছু বাকী। 
সম্মতিদান 
দিলে ভগবান, 
দিন ছুই আরো থাকি, ই ই....*, 


মূচ্ছ হত হয়ে কণিক! নীচে পড়ে গেল৷ 

মিহিরের 'একি হল" “একি হল? চীৎকারে সুপ্ত জগত যেন জাগ্রত হয়ে 
গেল। বহু কষ্টে খাট থেকে নেমে এসে সে কণিকার গায়ে ঠেল! দিয়ে ডাকতে 
লাগল,--কণিকা ! কণ!-কণ! একি তুমি নিজের জীবন দিয়ে আমার জীবনের 
মেয়াদ ভিক্ষ! করছ-_-কণা ! কণ! !!--সাড়া না পেয়ে মিহির আরো জোর গলায় 
চীৎকার করতে লাগল- কেআছ এখানে কে-_! বদ্ধ দেয়াল বাধ! খেয়ে ঘরের 
খোল! দিক দিয়ে কে কে” কথার প্রতিধ্বনি ছুটে বেরিয়ে বাইরের শ্ল্ততার 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। কাতঙ্জ গ্রতিধবনির স্তভিত কোলাহল সন্ধ্যার আধার 
আশ্রয় করে নিরুদ্দেশ যাত্রা করল। 

অন্ধকার হাতড়ে মিহির আলে! জালল। অচেতন হয়ে কণিক! পড়ে 
আছে। জোর করে পাশ ফিরিয়ে দ্রিতেই মিহির আঁতকে উঠল--ব1 ভূরুর কাটা 
দাগ বেয়ে রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে। ধুতির এককোণা ছিড়ে কাটা ঘ! চেপে ধরে 
মিছির মুহূর্ত গুনতে লাগল; জলের ঝাপটা দিয়েও কিছু হল না। 
কণিকার ধীর শ্বাস-প্রশ্থামের মধ্যে এক অবচেতন খেদোক্তির আভাস খুঁজে 
মিহির অসার হয়ে বদে রইল। কোন্‌ মুহুর্তে কণিকা! ম্বত:স্ফর্ত নড়াচড়া 
করবে; কিছু একট! বলবে সেই আশায় সে উৎকর্ণ। 

এমন সময় গাড়ির আওয়াজ শোনা যেতেই মিছির অন্থমানে ডাকতে 
লাগল “তটিনী তটিনী |, 
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কণিকার আসার সংবাদ তটিনী জানে না। বোর্ডের মিটিং করতে আজ 
দেরী হয়ে গেছে। মিহিরের চীৎকারে ত্রস্ত হয়ে সে উপরে উঠে এল। ঘরের 
দৃশ্টে স্তভিত হয়ে সে ডাকাডাকি করে চাকরটাকে কাছে পেল ন!। মিহির 
বলল--তটিনী ! কণিকা অজ্ঞান হয়ে গেছে; কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্ছে। 

ডাক্তার বলল -ভয় নেই! সবঠিক হয়ে যাবে। 

দেবজ্যোতি এসে পড়াতে উদ্বেগের মাত্র! আরও বাড়ল 'কি কর! যায়--কি 
উপায়” বলে সে এত উদ্ধাস্ত হল যে বাধ্য হয়ে তটিনী বলল--তোমর! সবাই 
এখন যাও । 

আপনার অফিসে গিয়ে শুনলাম আপনি বোডে'র মিটিং করতে গেছেন । 

--এসব কথ! পরেও হতে পারবে, ভাই। 

তটিনীর নির্দেশে অমল আর দেবজ্যোতি বাইরে গেল। মিছিরের যাবার 
কথা নয় কারণ এটাই তার শোবার ঘর। বাইরে যাবার নির্দেশটা তার পক্ষে 
প্রযোজ্য নয় অথচ যাব কি যাব না"র ভাবটা চোখে-মুখে স্পষ্ট | মনে মনে 
হেসে তটিনী বলল-মিহির তুমি বসে আছ কেন, শুয়ে পড়ো|। 

_আমি তো! বাইরের ঘরে গিয়েও শুতে পারি তটিনী। 

- বাইরের ঘর বারান্দা গড়ের মাঠ সব জায়গাতেই গুতে তুমি পার, 
আপাততঃ এইখানেই শুয়ে থাক ; কণিকাকে আমার ঘরে নিয়ে যাব। 

উৎসাহ বা বাধার কোনোটাই মিহিরের মনে এল না। যেমনি বসে ছিল 
তেমনি বসে রইল। তটিনীর দৃষ্টি পড়তেই সে বলল-_-একটু বসে থাকলে তো 
কোনো! ক্ষতি নেই, তটিনী। 

সে কথ! আমাকে বলছো কেন- ডাক্তারকে বলতে পার না। আমাকে 
যেমন তিনি বলেন তেমন করি । নিজের ইচ্ছায় তে! নয়। 

ডাক্তার এলে আমাকে কথ! বলার সুযোগ তো দাও না। তার সঙ্গে 
জোট বেঁধেই তো তুমি সকল কিছু করাও । 

_ বেশ! কালকে জিজ্ঞেস করা যাবে। এখন শুয়ে পড়ো। 

অমল এবং দেবজ্যোতির সাহায্যে তটিনী কণিকাফে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেল। মোট নামিয়ে কুলির! যেমন প্রাপ্য না-পাওয় পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকে, অমল 
এবং দেবজ্যোতিও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে রইল। তটিনী বলল- তোমর! খেয়ে 
শুয়ে পড়গে ৷ এই কথায় যেন ওদের পাওন! মিটে গেল। 

কণিকার মাথা কোলে টেনে তটিনী জলপটি দিয়ে কপালের রক্ত মুছে 
দিল। নিশ্চেতন শুকৃন! মুখমগ্ুলের মধ্যে চোখমুখ কান অব্যবছারে স্থির । 
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এক দৃহিতে তটিনী কণিকার মুখের পরে চেয়ে রইল। তার আকর্ষণের 
চাছনির মধ্যে মনের ভাব ব্যক্ত হয়ে উঠেছে--এ এক রকমের সৌভাগ্য । 
প্রথম যখন দেখলাম তখন তুমি অজ্ঞান। তুমি ভেবে ন! যেন এ আমার হিংস। 
নীচতা--এ যে ভাই আমার জ্ঞাতিগুণ। অজ্ঞান অবস্থায় তোমার যে রূপ 
সেই রূপই তো তোমার অসীম রূপের সীমা: যে সঙ্ঞানে হয়ে উঠে ফন্দি, 
্ষ্টি করে ফেরে নারীর জীবন “হস্তের গুঁঢতত্ব। ব্যতিক্রমহীন জয়ের গর্বে 
সেই রূপই হয় চরিত্রের মরীচিকা। রহন্তের জোরে জীবনে ন| তুমি যুক্ত না 
মুক্ত, এ মুহুর্তের অজ্ঞানে তুমি রেকাবে-রাখা অঞ্জলির শুদ্ধ শীতল ফুলের মত 
যাকে দেখে বল! শক্ত কোন্‌ বৃত্তে সে শোভা পেত। এ মুহূর্তে তোমার আপন 
পরের দাবী নেই; কণিকা! তোমার কল্যযণে আমার কল্যাণ; আমার 
শ্রীবৃদ্ধি ! 
থেকে থেকে কণিকার “উ" 'উ” কাতরোক্তি রাত্রির নিস্তদ্ধত! ভেজে দিচ্ছে। 
তটিনী তটস্ছ হয়ে বসে, একবার চোখ খুলে কণিকা বলল কি হয়েছে আমার। 
--কি কষ্ট হচ্ছে বলো- জল খাবে! 
একটা! ঝাড়! দিয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেই তটিনী কণিকাকে দৃঢ 
আলিজনে বদ্ধ করে স্থির বসে রইল। আলিঙ্গনবদ্ধ ছুই নারীর যুগ্ম নিঃশ্বাস- 
্রশ্বাসের চঞ্চলতা৷ রাত্রির স্তব্ধতা অতিক্রম করে ক্লান্ত বিনিদ্র এক পুরুষের ধীর 
বক্ষত্কীতিতে আশ্রয় খুঁজে পেল। অদৃষ্টপৃব এই পরিস্থিতি মিহিরের মানসলোকে 
এক আবর্ত স্থপতি করেছে যার বাহ্‌ প্রকাশে দ্বিধা শ্বাভাবিক তবুও সে তটিনী- 
কণিকার যুগল মৃতি স্মরণ করে মনে যনে বলতে লাগল-- 
পরিচিত হলে বিন। পরিচয়ে 
তিন্গামী ছুই নিকটের হয়ে, 
মুক্তি পচিলে বাঁধা বন্ধনে একি অপরূপ দৃশ্য ! 
অন্ধকারে সগ্তজ্বালা আলোর অতল বিশ্ব। 
জীবনের স্থিণ জটিল দ্বন্দে 
প্রাণ আনি দিলে গতির ছন্দে, 
নিক্ষল পড়! সফল হল একি অপরূপ দৃপ্ত! 
অন্ধকারে সছজ্ালা আলোর অতল বিশ্ব। 
একটা অদ্ভুত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে কণিকা তটিনীর কাছে এসেছে। 
অজানা হলেও ঘটনার বৈচিত্র্য পরিচয় আর কিছু না হয়ে সরাসরি চরম অেহ্‌- 
স্পর্শের, বাছ-বিচার বা নাজানার কৌতুহল স্থান পায়নি। নারীতে নারীর 
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তৃষা কি তীত্র। পারস্পরিক আকর্ষণে একে অগ্ভের মনোমত হয়ে উঠেছে। 
তটিনীর সহজ সহাম্ভৃতিতে কণিক। কৃতজ্ঞ ! 

অমতে জবাবদিহি করতে হবে এইজন্য কণিক! তটিনীর অনুরোধে কিছু 
একটা! খেতে রাজী হল। খেতে বসে তটিনী শুধু তত্বাবধানে ব্যস্ত হল। কণিকা 
খুব বিনীত তাবে তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে খাওয়ার কাজটা ছু*জনেরই ; 
এমন তো! নয় যে একজন দেখবে আরেকজন খাবে । তটিনীকে ভুল সংশোধন 


করতে হল। 
শুতে যাওয়ার আগে তটিনী বাত্রির ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে দেখল মিহির 


তাকিয়! হেলান দিয়ে বসে আছে। কোনোও পরিচধ্যায় মিহিক্রে মন নেই। 
তটিনী গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রিতে এলে মে বলল--তুমি শুতে যাও। 

গুয়ে শুয়ে তটিনী আর কণিকাব মধ্যে যে বাক্যালাপ হল তার ছু'ভাগের 
একভাগে তটিনীর প্রশ্ন, অন্থভাগে কণিকার উত্তর ! প্রশ্নোত্তরে ব্যক্ত হল ষে 
মিহিবের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে কণিক। দেবজ্যোতির সঙ্গে সকালের গাড়িতে 
এখানে এসেছে । সেবা-শুশ্রবা ঠিক চলছে জেনে না-আসলেও চলত কিন্ত 
একবার স্বচক্ষে দেখাব উদ্বেগে কণিকাকে এতটা পথ আসতে হয়েছে! 

সযোদয় টের পেষে কাকপক্ষীর দল কোলাহল করছে। তার আগে 
অসময়ে তটিনীর কণিকার ঘুম ভেঙেছে । ছু'জনেব কথাবার্ভার মধ্যে 'আপনি' 
সম্বোধনটা এক বকম উপলক্ষহীন 'তুমিতে” পর্যবসিত হয়েছে । তটিনী বলল-_ 
তুমি শুয়ে থাক, ততক্ষণ আমি চায়ের আয়োজন করি। 

--এত সকালে কেন। 

_গুয়ে শুয়েচা না পেলে উনি সূর্যোদয় ত্বীকার করেন না, তা যত 
বেলাই হুক, ূর্যকে যদি উঠতেই হয় তা হলে একটু সকালে উঠাই কি 
ভাল নয়। 

চলো আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

বেশ তো! ছুটার দিনে কাজ ভাগ হয়ে গেলে 'ছুটী” 'ছুটা” ভাবটা 
আসনে, আরেকটু বেল! হতে দাও আমি এসে নিয়ো যব । 

কিছু বেলা হল। বিছীন! ছেডে উঠে দাড়াতেই কণিকা দেখল দেব- 
জ্যোতির সঙ্গে অমল দর্শনপ্রার্থী হয়ে বাবান্ায় উপস্থিত। ছু'জনেরই মুখের 
ভাব বিনা টিকিটে গাডি চড়ার মত। অমল ভাবছে “কি বল! যায়” কিন্ত 
এরই মধ্যে দেবজ্যোতি কথা শুরু করায় তার কিছু চিন্তা রইল না। দেব- 
জ্যোতি বলল-_দিদি ! দেখেছ শরীরের যত্ব না নিলে কিহয়। গজার ধারের 
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বাড়ি ঠিক হক, এখন থেকে তোমাকে ডাক্তারের রুটীন মেনে চলতে 
হবে। 

এ সব কথা আলোচনার উৎসাহ কণিকার মোটেই নেই, তবুও নিতান্ত 
আহ্ুগত্যের সুরে বলল - বেশ তাই হবে। 

দেবজ্যোতির ভাবখানা এই যে, হতেই হবে! সেআরো কিছু বলতে 
যাচ্ছিল এমন সময় তটিনী এসে পড়ল। কণিক! ছাড়াও যে অন্ত ছু'জন 
মান্য আছে তা সে লক্ষ্যই করল না। হাত ধরে সে কণিকাকৈ মিছিরের 
ঘরে নিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল-খবরের কাগজ লাইব্রেরী-ঘরে 
আছে, তোমর! যাও, চা আনছি। 

মিহির চোখ বুঁজে নিশ্চপ হয়ে শুয়ে ছিল। পায়ের শব্দে উঠে বসল; 
বলল--তটিনী তোমরা বস না! 

-_ বললেই বস! যায় ন1--টুল ছুটোও বাইরে পড়ে ! 

তটিনী টুল আনাতে গেলে কণিক। মিহিরের কাছে এগিয়ে এসে বলল-_ 
আমার একটা কথা আছে, রাখবে বলে] । 


বলে! আগে। 
--কালকের ঘটন! আমার লজ্জার, সে-লজ্জ! তুমি বিস্তৃত করবে ন! বলো! ! 


কণিকার নিষেধাজ্ঞায় মিহিরের মনে কালকের ঘটনার জোর অনেক বেড়ে 
গেল! যে কথার ধাক্কায় একজন পড়ে গিয়েছিল সে কথাতেই আরেকজন 
উঠে দাড়িয়েছিল; সে কথ! কি প্রচারের যোগ্য নয়। হয়ত বা হবে। কিন্ত 
কণিকার মতে নয়, তার মত এই যে ছুয়র সীমার মধ্যেই ভাব আস্ত থাকবে; 
দশের উপযোগী করে তোলবার প্রচেষ্টায় মূল বস্তুর অনেক রদ বদল “করতে 
হবে কিন্ত সেট! সম্ভব নয়। এতে যদ্দি কেউ অক্ষম বলে বলুক তাতে আর কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। মিহিরকে রাজী হতে হল। 

তর্টিনী ফিরে এল। বসবার সময় না থাকাতে যখন সে যেতে উদ্ধত হল 
তখন কণিকাও বসে রইল না, তটিনীর সঙ্গ নিল। 

আঞ্জকের কাজে তটিনীর মন লাগল না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও 
মনে একটা! দ্বন্দের উত্তাপ বাড়তে লাগল। সে কিছুতেই ঠিক করতে পারল 
নাযে কেমন করে কণিক! অজ্ঞান হয়ে গেল। একবার অঙন্মান করল যে 
মিহির হয়ত রাগ করে ধাক! দিয়েছিল ; কিন্ত কেন? কণিকার তো! কোন 
দোষ নেই। আবার ভাবল যে মিহিরের জীর্ণ শীর্ণ অবসন্ন রূপ দেখেই হয়ত 
কণিক! তয়ে অজ্ঞান হয়েছিল | মিহিরকে দোষী সাব্যস্ত করেও তটিনী তৃপ্ডি 
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পেল না। দে জানে ফে মিহিরের কষ্ট তো শুধু মিহিরেরই নয়। সকলের 
মত তাকেও পায়! দিন কেটে গেল কিন্ত সমাধান মিলল না । -_আসছি-- 
বলে দেবঞ্জোতির দেখ! নেই--সে খন ফিরল তখন সন্ধ্যা। তটটিনী বলল 
_এত দেরী কেন--? কোথায় দেরী-_বলে দেবজ্যোতি বসে পড়ল। 
সারাদিন ধরে সে তাদের গঙ্গার ধারের বাড়ির ভাড়াটেদের তাড়াবার হামলায় 
ঘুরে মরেছে । কাজটা সহজ নয় অথচ সে-একটা! সহজ সমাধান উপস্থিত করে 
ভাড়াটেদের ভাবিয়ে তুলেছে । সে এক বছরের বাড়ি ভাড়া ফের দিতে রাজী 
হলে ভাড়াটেদের সকলেই লোভাতুর হয়ে পুনর্বিবেচনার আশ্বাস দিল : কথাটা 
কম নয়। বহু টাক খরচ হলেও দেবজ্যেতি ছুদিনের মধ্যে কাজ হাসিল করে 
তবে ছাড়ল। এই আনন্দে মে সেদিন সন্ধ্যায় একরফম আত্মহার! হয়ে 
তটিনীকে খবর দিতে এল। বারান্দায় এসে দে এক মনোরম দৃষ্ত দেখল । 
অল্পউচু একটা! মোড়ায় বসে তটিনী কণিকার চুল বেধে দিচ্ছে। দেবজ্যোতি 
আব্বার করে বলল--তটিনীদি আদর যত্বে আজকাল তুমি নিরপেক্ষ নও-_। 

_এসে! ভাই তোমার ঝাপড়া ঝাপড়া চুলে বেশ বিশ্বনী হবে, হিংসে কেন-_ 

এই অপ্রত্যাশিত আদরের আহ্বান শুনে দেবজ্যোতি ঠকে গেল। 
এতক্ষণ চুলবাধার জন্ত কণিকা তটিনীর উরু ভর করে সামনের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল। ঘাড় শরীর মুচ(ডে সে একট! গভীর উৎম্বক্যে তার টুল পরিচারিণীর 
দিকে তাকাল ; দেখলে মনে হয় যেন একজনের মুখের নীচে অন্যজনের মুখ 
উপর নীচ বসানো! ছুটি হীরকখণ্ডের মত। কণিক1 বলল--জানে! তো৷ আমরি 
কাছে পাড়ার যে মেয়ের আসে তাদের মধ্যে জ্যোতির কাকে সবচেয়ে পছন্দ ? 
কাকলিকে। জ্োতি বলে যে ওর! নাকি ধনহীন ধনী। বাড়িতে গেলে 
ও স্সান খাওয়া ভূলে যায়, ডাকতে পাঠালে বলে যে বাড়িতে রাত্রে খাব--। 

তটিনী বলল--তাই বুঝি, সে বেশ বাড়াদাড়া তো! আর দেরী কেন; 
এবার মেসোমশাইকে বলে বন্দোবস্ত করে দিলেই হয়-- | 

প্রতিবাদ করলে দুর্বলতা! প্রকাশ পাবে এই ভেবে দেবজ্যোতি লজ্জার ধুলি 
ঝেড়ে ফেলে বলল- ; বাজে কথা ছাড়” 

তটিনী বলল--কি কাজ করতে হবে শুনি-_ 

-গঙ্গার ধারের বাড়ির সব ঠিক; এবারে সেখানে গেলেই হয়-- 

_ জ্যোতি! বাড়িটার সব ঠিক এট! সংবাদ কিন্তু সেখানে যাওয়ার কথ! 
তে। নির্দেশ ; কার কথায় ঠিক করে বলো-- | 

--আহা আমি তো প্রস্তাব উত্থাপন করেছি মাত্র-_ 
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স্পএবার থেকে প্রস্তাব উথ্থাপনও আমাদের মত নিম্বে করবে ; নির্দেশের 
বেলায় তে! বটেই। তুমি তো কম ছেলে নও - | 

_বেশ তো| বাড়িটা দেখতেই চলে! । খেটে খুটে কি করেছি, দেখবে না--। 

সে আলাদা কথ! জ্যোতি--! 

_বেশ! দেখতেই চলো-_ | 

--যাচ্ছি কিন্ত দুজনের যাওয়! হবে না 

_কেন__? 

স্পমিছির কি একল! থাকবে নাকি-- 

--অমলদার তো আসবার সময় হয়েছে | 

- ষ্্যা অমলের হাতে ছেডে যাই আব কি। কিছু একটা করতে না পেয়ে 
সেকি করে জান না! মিছিরকে বিবন্ত করে। অন্ুস্থ মানুষটাকে হাজারটা 
প্রশ্থ করবে, জল খাবেন, পা বাথা নেই তো । মাথা ধর! কমেছে । কাশির 
ওয়ুধ চলছে না; ডাক্তার মন দিয়ে দেখছে তে?! তার চেয়ে কণিক1 একটু 
দেখুক আমর! ঘুরে আসি-- 

কণিকা বলল--না আমিও যাব- 

তা আর নয়। একটু আগে বললে তো “ঘাড়দৌডে যেতে পারতে । 

ব্যাপারট| ছুই ভাইবোনের চোখে সমস্তাকুল হ'লও তটিনীর ভাব সম্মী- 
ধানের, তার মতামতের দুঢতা আছে সেইজন্য নিষ্ষণ্টক হতে বেশী পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হয় না । যা বলবার তা সে প্রথম বারেই স্প8 করে বলে) 
দ্বিতীয় বারের*ধার সেধারে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে দেবজ্যোতিকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠল। স্টার্ট, দেওয়ার আওয়াজের সঙ্গে গাড়ির পিছনের 
চোঙ দিয়ে আস! নীলধুয়া শীতের সন্ধ্যার কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। মুহ্‌- 
তের মধ্যে গাড়িটা! অৃশ্ত হব মাত্র কণিকা আস্তে আস্তে উপরে উঠে এল । 

_'আমর! এক্ষুনি ফিরব -বলতে তটিনী যা-ই বুঝাক ; মিছিরের ধারণ! 
সকলেই যাচ্ছে । “আমর!” কথার অর্থ দ্বিবচন এবং বহুবচন দুই-ই হতে পারে। 
কিক! যায়নি দেখে মিহিরের খেয়াল হল যে এক্ষেত্রে 'আমরা” দ্বিবচনের, 
বছবচনের ছলে বলবার কিছু ছিল না কিন্তু তটিনীর কি বুদ্ধি! 

গত ছ্ুদিনে কণিকা নিজের ইচ্ছায় কোনে! কথাই পাডে নি। মিহিরের 
প্রশ্নগুলোর এক একটা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই কাজ মিটিয়েছে। 
তার মনের মেঘলাতার দেখে মিহিরও খুব সাবধানে সময় পার করেছে। 
কিন্ত শান্তি পায়নি। একাধিকবার সে অবাক হয়ে দেখেছে যে কণিকা 
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আগের চেয়েও অনেক বেশী নম্র, নিরীহ। নিজের মতখাটাবার কোনে! 
প্রচেষ্টাই তার নেই রেজন্য যেন তার মতের এত দাম। তটিনীর দেওয়া 
বিধিব্যবস্থা কাকরী করতে সে থুসী হয়ে কাজে সাহায্য করেছে; যেন মে 
কতকালের অধীন তাতে তটনীও কম আশ্চর্য হয় মি। 

উঠে আসা অবধি কণিক! জানালার দিকে মুখ করে দীড়িয়েছিল। 
ডাক শুনে সে মিহিরের একপাশে এসে বসলস্পমিছির বলল কণা! তুমি 
কি আমার একটা চিঠিও পাওনি-_| 

_গোডায় দুখান! পেয়েছিলাম, তাতেই আমার তৃষ্ণা মিটেছে। 

-একথা কেন বললে ' 

_-তুমি তালই জান যে মনঃকষ্টেন অভাব আমার নেই, তাতে তোমার 
সহায়তা না হলেও চলবে ; কিন্তু তুমি এত উদ্দাসীন-- | 

কিসে ওদাসীন্য মিহির সঠিক বুঝে উঠতে পারল নাঁ। কণিক! আবার 
বলল বলো তুমি সত্যি করে কিসে এত দ্বম্দ তোমার। চিঠিতে তুমি 
এমন কথা কেন লেখ যা বিশ্বাস্য নয়। তুমি কি নিজেই বিশ্বাস কর যে 
তুমি কারো যোগ্য নও । তোমার চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝেছি যে তুমি 
তোমার জনাই লেখ: আমাব জন্য নয। এমন চিঠিতে আমার কি কাজ। 
মিঠির! তোমাকে ত।লবাসতে তোমা” সঙ্াায়ত! প্রথম প্রয়োজন অথচ তুমি 
আমাকে সেই সাঙ্কাধা কোনোদিন দাও নি' যাতুমি কোনোদিন করনি 
তাই কবে আজ তোমার অনিয়মে নিয়ম ভঙ্গ কর--। 

কণিকার অভিযোগ একটুও সত্য নয়। তবু ছুদিন আগের ঘটনার স্মরণ করে 
মিহির চুপ করে রইল, প্রত্যুত্তরেব উৎসাহ নেই । কোন্‌ কথার কি পরিণতি হবে 
তাই ভেবে মে অভিযোগ শ্বীকার করে নেবার মত একট! তাব দেখিয়ে 
কণিকার হাত চেপে ধরে নিষ্পলক চেয়ে রইল । অশ্রজলের জোয়ার আছে 
ভাটা নেই ; সে আঙতে পারে কিন্ত ফিরতে পারে না| দুজনের চাগ সম্মিলিত 
হস্তপুঞ্জে কণিকার চোখের জল এসে পড়ল। শঙ্কিত হয়ে মিহির বলল-- 
কণ|-"। আবেগতরা কথার ডাকে কণিকার চোখের জলের বাধ ভেঙ্গে গেল। 

আসলে মিহিরের মনট! এই মুহূর্তে কণিকার অভিযোগ হ্বীকার অন্বীকারের 
মধ্যে নেই। যে চিঠিটা কণিক। পায়নি সেই চিঠির ভাবনায় তার মনটা! উদাস 
হয়ে গেছে। ডাকে ফেল! মাএই সে চিঠিটা ফেরৎ পাবার নিষ্ষল 
শাকাজ্ষা করেছিল। সেটা কণিকার হাতে যায়নি ভেবে আজ সে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দ্িল। চিঠিটা কণিকা পড়ে নি; পড়লে কতখানি ক্ষতি হত তা 
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জান! নেই কিন্ত না-পড়াতে একটা অপরিমের লাভ হয়েছে। ক্ষুৎপিপাসার 
স্কুর বর্বর এক মুহুর্তে যে মনটা কামনার দগ্্যর মত উলঙ্গ,নুন্ধ হয়ে আত্ম- 
প্রতারণা করে তার বিস্তুতি না হওয়ায় কতবড়ে| কল্যাণ ! অমন একটা মুহুর্তের 
বিয়ের প্রস্তাব যে লজ্জা! অসংযমের নিদর্শন হত। কণিকার প্রশ্রয় বা প্রত্যা- 
খ্যান, অবহেল| বা আগ্রহ সত্তেও একথা স্থির থাকত যে মিহিরের কাওজ্ঞান 
কমে গেছে। ফত বড়ো ক্ষতি হত তাতে. মুখে বল! যায় না। মিহির 
মনে মনে তগবানকে ধন্যবাদ দিল। কণিকায় নিঃম্পহু দে নয়কিস্ত গত 
কিছুদিনের অপৌরুষেয় চিন্তার শিক্ষ! তাকে সমীহ করে তুলেছে । কণিকা 
কি ভাবছে এই তেবে সে অজ্ঞাতে কতবার ধিকৃত হয়েছে তার সংখ্য! নেই, 
নারীপুরুষের শরীরে যে তফাৎ সেই তফাৎকে চর্মতোজ্য বলে গণ্য করার 
মত অসংঘত মুহুতের কথ! আজ আর মনে আসছে না। ভ্রান্ত অতীত 
অভ্রান্ত ভবিষ্যতের জন্ম দিতে পেরেছে । মিহির বলল --কণ1--এবার থেকে 
তাল করে চিঠি লিখব-- | 

কণিকার মুখের মুছু হাসি রহন্তের হ্যা আর না এর মাঝখানের কৌতু- 
হলের মত। ফেকোনো কথা না বলাতে মিহির.নাড়া দ্রিল। গভীর হয়ে 
কণিক! বলল-মিহির ! সত্যি করে বলো, চিঠি লেখার দূরত্ব আজ ও 
তুমি চাও-_ ! 

মিছির অপ্রতিভ হয়ে বলল-_, না আমি বলছি যে'কোনেো কাজে 
এখানে সেখানে যেতে হলে”. 

এখন থেকে তুমি আর কোথাও একল! যেতে পাবে না__। 

মিহিরের ইচ্ছা চুপ করে থাকে কিন্ত অনিচ্ছারও দাম আছে, সে বলল 
--আমি তো৷ অবাধ্য হয়ে ন! বলতে পারি-_- ! 

--তাহলে ন। কে আমি হ্যা করব-_ 

স্কি করে? 

--কেন! যে রেখাটা একে বেঁকে 'না” র পঁটলি, বক্রাংশ দণ্ড এবং আকার 
তৈরী করে তাকে আমি মনে করি একটুকর! বাকসই কথার তার, টেনে 
সোজ! করে সেই তাঁর দিয়েই হ্যা লেখা যায়-_ 

শুধুমাত্র অপ্রতিত হলে কথা ছিল। কণিকার কথার তঙ্গী একট,ও 
অন্ুমোদন-সাপেক্ষ নয়। কথাগুলো মিছিরের কানে সিদ্ধান্তের মত শোনাল। 
যে কথ আনন্দের সেই কথায় সংশয় কেন হয়? মিছির অনেক সময় 
তেবে দেখেছে যে জীবিক! অধ্বেষণের পথে আত্মবিশ্বাস কমে গেছে । নির্ধারিত 
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অধিকারেও তাই সন্দেহ সংশয় জাগে। সংশয়ে উদ্বেল মানুষের মর্জি ন! ভোগের 
না ত্যাগের। ছুই-ই তার পক্ষে ঠিক; ছ্ই-ই ভূল। চিন্তাধার| কেমন যেন 
অসংলগ্ন হয়ে যায়! তাতে মনের নাথাকে ভয়; না সাহস, মন মরিয়া হয়ে 
উঠে। তালমন্দ স্কায় অন্তায়ের মজলিলে মন থাকে না। মনটা! কেবলই যেন 
অনিরুক্তের ধাওয়া করে মরে । অধিকারের দাবী অনধিকারের ঘুধিতে পথ 
হারিয়ে ফেলে । অমনি তার জীবনব্যবস্থা অন্ঠের হাতে চলে যায় যেখানে 
সম্মান তার নির্বাচিতের- নিবাঁচকের নয়। ব্যক্তিগতের মর্যাদার ক্ষুধাতৃষণা 
দলগতের গড়পডতার মর্যাদায় ঢাকা পড়ে যায়। পরাধীন শ্বাধীনতাই ছয়ে 
উঠে জীবনগৌরব। মুখের কথ! তার বুকের নয়। এই সব কথ! আজ আর 
মিহিরের কাছে কাহিনীর মত লাগল না। সে প্রত্যক্ষ দেখেছে এ সব কথা 
সত্য। যেভৃখণ্ড তার দেশ বলে পরিচিত, তার জীবনসমস্ত! বহু প্রচলিত 
একটা নিয়মিত সমস্যার নমুনা । দ্লতারী সে সমন্তার বেদনা দেশের বুক 
তরে রেখেছে ; সেইখানে মাথ| খুঁড়েই আজ নিষ্পত্তির সাধনা করতে হবে 
সকল দিক থেকেই নিষ্পত্তি আজ আত প্ররোজন। 

ছাত্রকালে মিহিরের কোনে! অভাব ছিল ন!। কোনো অতাব না-থাকার 
অভাবে জীবনের যে কমনীয় কল্পনা জীবনবৃক্ষের অতিনিন্ধপম একটা চিত্র স্থষ্ট 
কবে ফিবত, আজ তার অবসান হয়েছে । মৃত্যুশয্যায় বির মিহিরের ভবিষ্যৎ 
জীবনের যে-খসডা উপস্থাপিত করে বললেন যে জীবনে অগ্রসর হবার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে, মিহিরকে দিয়ে যাচাই করার চিন্তাও মাথায় এসেছে। কথাটা 
সত্য মনে করে মিছির যেইমাত্র বাবামায়ের ইজিতলন্ধ বিস্তুত সেই জীবনদিগন্তে 
চোখ মেলল, তখন বুঝতে বাকী রইল না যে পৃথিবীর পিতৃকুল মাতৃকৃল সেই 
একই কথ! বলতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে ! পুনবিবেচনায় নগ্ন । জীবনপরিকল্পনার 
ভিত খাড়! করতে সময় লাগবে । সেই ঝডস্থ্য় যজ্ঞের পৌরোহিত্যের খাতায় 
নাম লেখাতে অজ্ঞানবশত যে সব কথ! মিহিরের মনে এল তারই সংক্ষিপ্ত রূপ 
'ছাসনোহানা? প্রভাতফেরী ।। 

কয়েক মুহূর্তের একাগ্র চিন্তায় মিহির যেন তুলে গেছে যে কণিকা! কাছে 
বসে আছে। অন্যমনস্কতার ভাব কার্টিয়ে সে বলল--“কণিক1 ! তুমি ওদের 
সঙ্গে গেলে না কেন! 

__তুমি আমার নাম ভূলে গেছ মিহির ! 

মিহির বুঝল যে সে সত্যই অন্তমনন্ক । ক্রুটী সংশোধন করে বলল--কণ! ! 
তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন। 


গোড়ার কবিতা ১৯৭ 


-উনি যেতে দিলেন ন1। 

উনি কথাটা! কাকে উদ্দেন্ত করে তা মিহিরের বুঝতে বাকী রইল না। 
এই কথায় তটিনীর মৃতি ছুজনের মধ্যখানে এসে হাজির হল। সংশয় নেই যে 
সে দূরের মধ্যবর্তী বাধা নয়, বন্ধনী । আবেগে মিহির ওঠবার চেষ্টা করতেই 
কণিকা! ছ্ুহাতে মিহিরের কাধে ধরে ভার সামলাল। মিহিরও ছু'হাতে 
কণিকার কাধ ধরে উঠে বসল। চার বাহুর বন্ধনীর মধ্যে দুজনের 
উদ্বেলিত বক্ষস্কীতি ধাকাধান্কি করে চতুদিকে ব্যগ্ত হল। কণিকা 
বলল-_ 

মিছির শুয়ে পড়ো। 

হাসি মুখে মিছির কণিকার অন্থজ্ঞা পালন করল । 
কণিক। বলল, হাসলে কেন? 

--দেখ, গঙ্গার ধারেরবাড়িটাএ কল্পন| কৰে আমার খুব বেশী ভাল লাগছেনা। 

কেন! কি কল্পন। করলে তুমি ? 

_ কোনোদিন ঘুজনে সে-বাড়ির বারান্দায় বসি, ধরে। কাজকর্মের পর 
সন্ধ্যাবেলায় ; ত| হলে আমার মনে হচ্ছে কথায় আনন্দ আসবে না। 

বেশ তো, আমর! না হয় সদ্ধ্যাপার হয়ে বাড়ি ফিরব। 

-আহ! সন্ধ্যাবেলার কি দোষ! 

- তবে ! 

-আমার মনে হচ্ছে যে তল্তল্‌ করে বয়ে চল গঙ্গার জলশ্রোত আর 
তারই ঠিক উপরের অন্ত চলন্ত বায়্চাপ আমাদের কথা লুটে নিষে চলে যাবে । 

সে তো তালে! কথা মিছির ! তাতে কথার উৎসাহ আসবে ; হারাবার 
অধ্যায় ক্ষণস্থায়ী হবে, পাবার অধ্যায় কাছেই কিনা । 

কথা এত তাড়াতাড়ি আসবে কেন ! 

-'কেন ! অসম্ভব তো! কিছুই দেখছি না। 

_সঞ্ভবই ব| কি করে! 

- কেন মিহির! গঙ্গায় জোয়ার"ভাটা ছুই-ই আহে; জোয়ারে যেটা 
চলে যাবে ভশটায় সেটা ফিরে আসবে। 

--আশ্চর্য তো! 

- আর তোমার যদি অত তর ন| সয় তাহলে এমন একটা বাড়ি চাই 
যার সামনে পুকুর আছে, স্থির বক্ষতার তার সব কথাই ধরে রাখবে; অবশ্ঠ 
কথার স্ফীতিতে বন্যার মত জল যদ্দি না উপচে পড়ে যায় ! 


১৯৬ গোড়ার কবিত। 


কণা! ভুলটা আবার ধরিয়ে দিয়েই । ন! থাক গঙ্ার ধারের বাড়িই 
তাল। গঙ্গার,সঙ্গে সাগরের যোগাযোগ আছে! 

সিডিতে পায়ের শব্দে সন্দেহ এইল না! যে তটিনী আর দেবঞ্জ্যোতি ফিরে 
এসেছে। কণিকা দেখতে গেলে এসেছে কিনা! এসেছে, তটিনী আর 
দেবজ্যোতি সিঁড়ি এক ধাপ উপর নীচে। তটিনীর মথে ছুষ্ট, হাসি, দেব- 
জ্যোতির দীর দশা । কণিকা! অন্থমান করতে পারল ন যে কি হয়েছে; 
জিজ্ঞাস! করতেও সাহস হচ্ছে ল]। 

অল্প নময়ের মধ্যেও গঙ্গার ধারের বাড়িটার সে পরিমাণ উন্নতি সাধন 
হয়েছে তা দেখে তটিণী মনে মনে সন্তষ্ট হলেও বাইরের ভাবটা অন্তরকম। 
এটা হুষ নি সেটা হয় নি বলে সে দেবজ্যোতিকে নিয়ে মজা করেছে। এ-সব 
ত্রটার কথা দেবজ্যোতি ঠাট্টা বলে নেষনি। গছিত কিছু মনে করে ক্ষু্ 
হয়েছে তাতে ৩টিনা আএও বেশ] মজা! করতে পেবেছে। দেবজ্যোতির তয় 
যে তটিনা অন্মোদন না করলে এ বাড়তে আস। সম্ভব নয়। সেই স্থযোগে 
তটিনীও উপক্ধে উপবে এমন একটা কডা ভাব দেখিয়েছে, | হতাশার পক্ষে 
যথেষ্ট। 

পুরুষের! চুল কাটালে যে চুল কাটার উপলক্ষই সাধিত হয় ত1 নয়, তাব 
সঙ্গে পরিষ্কাথ পবিচ্ছন্বতাব একটা ভাব আসে । দেবজ্যোতির প্রচেষ্টায় গঙ্গার 
ধারের বাড়িটা খত সব অনাকাজ্ষিত ল'তাপাতা ডালপাল! কেটে ফেলার 
এবং ধোঁওয়া মোছায একট। নবানীত পবিচ্ছন্নতার ভাব এসেছে। তোরণ পার 
হয়ে তটিনী যখন তেতবে ঢুকল তখন দেবজ্যোতির মুখেব ভাবে পরীক্ষা 
পাশের জাগ্রত উৎকণ্ঠা: তটিনী যেন তার পরীক্ষক। এমনি দ্বজনের সম্পর্ক 
আদরের ম্নেহেৰ হলেও এ মুহুতে সংশয়াকূল। সংশয় অবশ্থ দেবজ্যোতির 
তরফ থেকে--তার ভাবন! যে অল্প সময় এবং অনতিজ্ঞতায় যেটুকু সম্ভব হয়েছে 
তাতে বতমান পরীক্ষকের কাছে পাশ নম্বরও পাওয়া যাবে না। পাশের 
সম্ভাবনা! নেই অথচ পরীক্ষা দেয় এমন মানুষের সংখ্যাও কম ল!। দেব- 
জ্যোতিও প্রায় বরাত ঠৃকেই যেন পরীক্ষা দিচ্ছে! তার ভাবতঙ্গী দেখে 
তঁটিনী বলল--কি জ্যোতি তেতরে ঢুকতে ওয় পাচ্ছ নাকি ! 

_কেন! ভয় কিসের। চা না খেলে আমার মাথা! ধরে। কই আজ 
তুমি চ! খেতে বললে না তো। 

--বাঃ বেশ ছেলে তে! ভুমি। নিজের বাড়িতে ডেকে এনে চায়ের জন্য 
অতিথির শরণাপন্ন, এ কি-ধরণের থাকবার ব্যবস্থা জ্যোতি ! 


গোড়ার কবিত৷ ১৯২ 


দেবজ্যোতির সকল উদ্যম নিঃস্পেশিত। তবু বলল--চায়ের সেট! তোমার 
সঙ্গে পছন্দ করে কিনব, তটিনী দি--। 

-তাতের হাড়ি কিনতে নিশ্চয় আমার মতামত লাগবে না--! 

প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে কোনোটারই সদুত্তর জান! না-থাকলে সবগুলি ভিন্ন 
প্রশ্নের অনুমানের উত্তর ঘেমন একই সময়ে মাথায় আসে, দেবজ্যোতিরও 
তেমন ছল। আগের কথার জের টেনে তটিনী বলল--গৃহপ্রবেশের প্রথম 
কদিন বুঝি অনশন করে বাড়ির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে--? 

দেবজ্যোতি কিছু বলল ন|। বসবার ঘরে ঢুকতেই তটিনী বলল 
_গ| পোষ বোধ হয় পছন্দমত পাওনি ! ওয়েলকাম লেখা পাপোষ অব 
সময় পাওয়। যায় না । 

--পরে কিনব--বলে দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকল। 

ঘরে ঢুকেই তটিনী বলল -বাঃ সুন্দর তো-_! 

অন্প্রানিত হয়ে দেবজ্যোতি বলল যে কি করে বন্ধুদের সাহায্য নিয়ে সে 
আসবাব পত্র কিনেছে । কিন্তু আনন্দ বেশীক্ষণ টিকল না । তটিন্ী বলল 
--ফুলদানি একটা চীনা, একটা কাশ্মীরী একট! ইটালিয়ান; ঘরটা প্রায় 
দোকানের মত লাগছে। কাপেটটা কত পুরু ভাই। ছাদের চুনকাম 
এত ছোপ ছোপ কেন, এত দেখছি চাদোয়৷ দিয়ে ঢাকতে হবে! 

দেবজ্যোতি ছাডে চটে গেল। রাগে সে বলল-_তুমি তো জানতে যে 
আমি কি করতে চাই। কিকিকরতে হবে তা আগে বলনি কেন। এখন 
এটা নেই সেটা নেই বলে বগড়া দিচ্ছ। যা খুশী করগে! আমি আজ 
এই বাড়িতেই থাকব-- 

অভিমান ভাঙগাতে তটটনীর সময় লাগল । গাড়িতে উঠবার সময় দেবজ্যোতি 
বলল --কবে আসা যায় তা হলে-__ 

সে কথা বাড়ি গিয়ে হবে, পাজী তো। মনে নেই আমার-_ ! 

ফিরবার পথে কথাবার্তা বেশী হল না। দেবজ্যোতিকে মন মর! দেখে 
তটটিনী বলল--জ্যোঁতি ভুমি যে বললে সেদিন, তোমাদের বাগান বাড়িতে 
নিয়ে যাবে-- 

_দুর বলে তো তুমি যেতে রাজী হলে না আমার তো ইচ্ছা ছিল-_ 

তোমার মতে কি দুর নয়--? 

_'বাগান বাড়ি দূরেই হয়। এসপ্রানেডে বাগান এবং বাড়ি ছুইই হতে 
পারে কিন্ত বাগানবাড়ি নয়স্"। 
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এইবার তট্টনী ঠকে গেছে মনে করে দেবজ্যোতি একট আরাম পেল। 
কিন্তু উদ্দেশ্ট সাধণের ছুর্ভাবনায় কোনো! কিছুই ভাল লাগল ন1। বাড়িতে 
এসে ওঠার সমস্তা সবখানিই বাকী, প্রথম বাধা তাটনী, দ্বিতীয় বাধা কণিকা। 
ফিরে এসে "তাই দেবজ্যোতিব মুখের দীর্ণদশ। ; তটিনীর ছুষ্ট হাসির। দুজনকে 
উদ্দেশ্ত করেই কণিক ধলল-_-এত দেবি হল কেন তোমাদের _ 

তটিনী বলল--ভাঁল জিনিস দেখতে একট, সময লাগে দেবজ্যোতি হাসি- 
ঠাষ্টায় যোগ দিল না। 

বিনাভূমিকায় দেবজ্যোতি বলল--তটিনীদি আমাকে খেতে দাও-- 
হষ্টেলে যাব । 

--আজ তুমি এখানে থাকবে-_ 

--না, থাকার কথা তে। ছিল ন1। 

_ছিল না কিন্ত এখন হচ্ছে। 

বিপদ বুঝে বেবজ্যোতি মিঠিবেধ মধ্যস্থতা মানল। মি।ছব কি-একট। 
বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তটিনীর আদেশেব উত্তাপ মনে কবে বলল--অনেক 
রাত হয়ে গছে- 

তটিনী বলল-_ন*্ট| এমন কিছু বাত নয়কিন্ত জ্যোতিকে এখানে 
থাকতে হবে-- 

মতামতের অপেক্ষা না করে তটিনী কণিকাকে সঙ্গে নিষে গেল; 
খাবার সময হযে গেছে। 

গুষে শুয়ে দেবজ্যে।তিব চিন্তা হচ্ছে। বাড়িতে গিয়ে ওঠার দিন তটিনী 
ঠিক কবে বলেনি কিন্ত এই শুধু বাধা নয়। যেটা বডো বাধা বলে মনে 
হল সেট! কণিকার মতামত । তাব অগোচবে সব কিছু করার মধ্যে প্রথম দিকে 
দেবজ্যোতির তেমন খটক1 লাগেনি কিন্ত কাজট| প্রায় সমাধার পথে আনতে 
আনতে তার মনের তাবটা ঠিক মাথ।য় বোঝা ফেলে নদী পার হওয়ার মত | 
বোঝার পিছন টান এগিষে যাবার উদ্যম নষ্ট করে দেয় । বিষয় সম্পত্তি নিয়ে 
কণিকার মনোভাব দেবজ্যোতি ভালই জানে । জানে বলেই ছুশ্চিত্তা হয়) 
পাছে সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়! তাবনায় ভাবনায রাতভরে তার ঘুম 
হুল না। 

যার! অফিস করে তাদের কাছে সকাল বলে জিনিসটার একট। নিজদ্ব 
দ্ূপ নেই। সকালটা শুধু যেন অফিস যাওয়ার প্রস্তরতির জন্য বরাদ্দ করা। 
রবির আলোর আঘাত লেগে শিশিরকণা কেমন করে মরে যায়; তা দেখবার 
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লময় নেই । তার। জানে না যে এক গোলারধের স্থর্যোদয় পৃথিবীর অপর গোঁলা- 
ধের জ্ধান্তেরই সময়। অভিন্ন উদয়াস্তের খেলা ! আকাশের ঘনল!ল পট একই 
সময়ে ছুই গোলার্ধে বিস্তৃত হয়ে উদয়-অস্তের ভিন্ন রূপ ধারণ করে। নাঃ 
তা্দের সময় নেই। সময় পাওয়ার প্রচেষ্টা শুধুই সময়ের অভাব নিয়ে 
এদের উদ্ধ্স্ত করে তোলে । জীবনট! জীবিকার আড়ালে নিস্তেজ হয়ে যায়। 
অফিস যাওয়ার ধান্বায় তটিনী ব্যস্ত। অমল, মিহির, কণিক! এবং দেব- 
জ্যোতির দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে তার সকাল, বড়ো সকালে কেটে গেল। 
নাকে মুখে গুজে মে অফিসে রওনা হল। 

কলেজে যাবার সমষ পর্যস্ত দেবজ্যোতি অমল্লের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা 
করছিল। অমল অফিসে গেলে সে ইতঃস্তত করে কিছুক্ষণ সময় কাটাল। 
রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বলে কিছুই তাল না-লাগার কথ! মনে হচ্ছে। কাল 
রাত্রে এখানে থাকবার কথ! ছিল না তবু থাকতে হল। ইচ্ছা করলেই 
তটিনীর কাছে আস! যায় কিন্ত যাওয়া যায় না। সকালে এলে ছুপুবের 
খাওয়!। দুপুরে এলে বিকালের চ. বিকালে এলে রাত্রির খাওয়া না সেরে 
ছাড়! পাওয়! যায় নাঁ। তটিনীণ সব কথা মানতে গেলে অনেক সময় কাজের 
অস্ুবিধ! হয় কিন্ত না-মানার সাহস মনে আসে না। অমল এবং মিহিরের মত 
দেবজ্যোতির অভিজ্ঞতা ও আনন্দ (বিরোধের বিমিশ্র অনুভূতি । আনন্দ এই 
জন্য যে, যে-কটি গুণ থাকলে একজন মানুষকে মানুধ বলে শ্রদ্ধা হয় তার 
প্রত্যেকটাই তটিনীর আছে । তবে তার নির্দেশ অমান্য করতে ন' পারার জন্য 
একটা হ্বাভাবিক মানসিক বিরোধ হয়। দেবজ্যোতি দেখেছে যে তটিনীর 
কাছে ছাড়া পাওয়া কঠিন ক্রিস্ত পেলেই আবার ফিরে আসার জন্তঠ মনট। 
ছটফট করে। গত ক'দিনের মধ্যে তাকে কতবার আমতে হয়েছে ; 
সংকোচের কোনো স্কান নেই, যেন কতদিনের পরিচয় : বসবার ঘরের জানালার 
গরাদ ধরে পাড়িয়ে মেকত কথা ভাবছে--মা কেন দিদিকে দেখতে পারে ন। ! 
কেন যে অসধ্যবছার করে! আর এমন করে বলেই তো বাধা হয়ে দিদি 
সকল সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে। দেবজ্য্োতির অলক্ষ্যে কণিক| ঘরে ঢুকল, 
এক মিনিট দীড়িয়ে থেকে বলল -ঞ্যোতি! তোর কি শরীর ভালনেই! 

_থারাপ কিছু নয়। 

--তুই রাগ করেছিস জ্যোতি? 

আমার রাগে তোমার কিছু আসে যায়-- 

কণিকার চোখে মুখের অঙ্থতাপের ভাব দেখলে দেবজ্যোতি ঠিক থাকতে 
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পারত না। গম্ভীর আবেগের মূহুর্তে অনেক সময় যেমন চোখেব জল 
আর ঝরতে চায় ন।; চোখের নীচের পাতা জলে তরে জমে উঠে, পড়ে না 
অথচ পড়ে! পডে। ভাব নিয়ে ছল্ছল কবতে থাকে । কণিকারও তেমনি হল । 
দেবজ্যোতি যেন দেখেও দেখল না, কঠোব হয়ে বলল-তুমি ছোটমাব 
সন্দেছটাকেই বড়ে! দেখলে । প্রমাণশজি নেই বলেই সে সন্দেহ নিয়ে মেতে 
থাকে, তার পরে রাগ কবে তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ; দিদি সত্যিই আমি 
তোমাব আপন নই-_ 

-কি বললি জ্যোতি ! 

_-যেটা সত্য সেটা আমি বলেছি। আর্জ থেকে যিথ্যা গর্ব আমাব 
থাকবে না। সত্যের কষ্ট যা কবে হোক বইতে হবে। 
জ্যোতি, বলকি কবতে হবে আমি করবে।। 
-আমার ইচ্ছাতেই তুমি কববে না হলে নয়। 
-আমি বুঝতে পাবছি না;তুঈ বল। 
_বড়মাকে যদি মানে গঙ্গার ধাবেব বাড়িতে যেতে আপত্তি কবতে পারবে 
কি! কথা কইছনা কেন__ 
-বাড়িই কি আমার সমন্তা, অন্য সমস্য।, নই-- ! 
-কেন! অশ্বিনী কাকা তে! বললেন, যেন্প্রফেসবির জন্য তুমি দবখাস্ত 
করেছিলে সেট। মঞ্জব হয়েছে। 

--সঠিক তো কিছুই জাশি না জ্যোতি! 

অশ্বিনী কাকা তো ভুল সংবাদ দেশনি। তুমি প্রফেসরি নিয়ে এ 
বাড়িতে থাকবে; আমিও হষ্টেল ছাড়ব। বাবাৰ এতে খুব মত আছে। 
বলেছেন যে নায়েববাবুর ছোট ভাই বাডি দেখাশুন! করবেন। উনি আলীপুরেই 
থাকেন- 

কণিকা চুপ করে দীডিয়ে রইল। 


ন 


শিস 
সি 


॥ ২১ ॥ 


নন্দিনীর নির্মল হাতের তাড়না, কণিকাকে এমন একট! পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে 
এসেছে যেখানে জীবনের বিরোধী শক্তির সমারোহ একেবারেই নেই। 
ভূমগডলের খে ক্ষুদ্র জনতায় সে এসে পৌছেছে তার প্রতিটি মান্গষেব আন্তরিক 
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সৌজন্য, সমদয়তার কথ! অনুভূতিকে সরস করে তোলে । জীবনের অতি 
প্রশস্ত প্রাস্তরের এক কোণে সে নিজে, মিহির, তটিনী আর দেবজ্যোতি একটা 
চতুষ্ষোণে শোভা পাচ্ছে। মধ্যস্ত কল্যাপ-মন্দিরের উপকণ্ঠ ঘিরে তাদের 
মিলন সভ। পারস্পারিক নির্ভরতার আকর্ষণে স্সি্ঝ। সকলের অকু অঞ্জলিতে 
ভীবনের এ ক্ষেত্রটি পরিপূর্ণ । সমাবেশের শান্তিতে সেখানকার সকল ইচ্ছাই 
সংকল্পের মধাদায় অনমনীয়। জীবনের পথ আবিষ্কারের উদ্বেগের পরিবর্তে 
পথ পাওয়ার ঘোবণার বিনীত গর্বের ধবনি। মাগ্ষকে নিয়ে মান্থযের বিরল 
যে ছ্থখইই যেন কেমন সহজ-লভ্য হয়ে কল্পনার শ্রমের বদলে বাস্তবের 
বিরাম এনে দিয়েছে । দৌোষগুণের যোগফলের খ্ান্থুষ তার আশ।-আকাজ্কায় 
মান্ষের সমান নয়। আশ-আকাক্ষায় উদ্ব.দ্ধ মাহুষটির নির্বাচন হৃদয়শক্তিতে 
সেই জোরে এর! চারজন একে অন্যের কাছে গ্রহণের মধাদায় ধন্য । চারজনের 
বিন্যাস সমবায়ের ভিন্ন ভিন্ন আবেশ একট] অথণ্ড আবেশেরই খণ্ড খণ্ড রূপ ! 
আজকাল গলার ধারের বাড়িতে সময়ে সময়ে যে সভা বসে তাতে তটিনী 
কচিৎ আসে; দেবজ্যোতি অধিকাংশ সময়ই বাডিতে থাকে না। এই ক্ষুদ্র 
জনতার অবশিষ্ট দিয়েই সভার কাজ চালাতে হয় কিন্তু তাতেও নিয়ম ভঙ্গের 
উপলক্ষের অভাব হয় ন1। মিষ্িরের চাকরি, কণিকার গ্রফেসরীর কর্মস্থচীর 
কিছু ঠিকঠিকান!নেই। নির্ধারিত মিলনকাল কত সময় কেঁদে ফিরে যায়: 
একজন অপেক্ষা করে অন্যজন আমে না। আসবার সময় নেই। 
প্রফেসরি নেবার পর কণিকার একট৷ তাকাবার জায়গ! হয়েছে । জীবিকা 
উপার্জনের মধ্যে জীবনের কি আত্বাদ! পড়াতে গেলে পড়তে হয়। 
পড়াশুন। নিয়ে তাব সময় কেটে যায়। মাঝে মাঝে মনে একটা উতলা ভাব 
আসে; ছাত্রছাত্রীর মুখের উদ্বেগে নিরুদ্বেগ থাক! যায় না। তার! কি যেন 
জানতে চায়! তাদের সাহায্য না করতে পারলে পড়িয়ে তৃপ্তি নেই। 
পড়িয়ে তৃপ্তি পাবার জন্যে কণিক1 বই ঘাটাঘাটিতে সন্ধ্যা করে ফেলে। 
কিন্ত ক্লান্তি আসতে দেয় না। একদিনের পরিশ্রম অন্তদিনে সংক্রামিত হবার 
আগেই সে ভগবানের কাছে প্রার্থন1! করে, নবজন্ম দাবী করে। দেখলেই 
মনে হয় যেন একটি নবজাত শিশু, ভাবতে তবুও পারে বলতে পারে না কিছু ! 
মুখের তরুণতাব আর সরলতা! বড্ড বেশী । ছাত্রদের মধ্যে সে সচরাচর হারিয়ে 
যায়। জিজ্ঞাসার, উপদেশের মিনতি নিয়ে কেউ তার কাছে আসে না, সঠিক 
কিছু বলে দেবার হুকুম নিয়েই আসে । হুকুম সময় মত পালন করতে গিয়ে তাই 
নাওয়া-খাওয়া অগ্রাহ করতে হয়--সে করে। ছাত্রদের অনেকেই দেখে যে 
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তাদের এই শিক্ষয়িত্রীর উদ্বেগ পরীক্ষার্থীর-পরীক্ষকের নয় ; এই নিয়ে অনেক 
সময় তার মজাও করে | এর আরাধন| দেখে বিস্ময়ে তার! অমাবন্তাব রাতের 
মত অন্ধকার দেখে । কিন্ত যাকে নিয়ে এত সব, তার ভ্রুক্ষেপ নেই। 

এসব ব্যাপারে দেবজ্যোতি কতকট! অনস্তষ্ট । অনেক বার বলেসে ব্যর্থ 
হয়েছে। সেজন্য এখন আর মুখে কিছু বলে না। জিনিসটা মনোমত না 
হলে মুখ ভার করে থাকে । আর অভিযোগ এই যে পৃথিবীত্বদ্ধ কত 
মানুষ এই কাজ করছে কিন্ত কই পাগল হবার জন্য তে| “কউ চেষ্টা করছে ন|। 
তার অভিমত এই যে কণিকার কাজকর্মের মধ্যে স্তুমতিব চেয়ে ছুর্মতির ভাগ 
অনেক বেশী। সেদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফিবে কাপড জামা ছাডাছ এমন 
সময় কণিক! ছাড়া-জামাট! নেবাব জন্য হাত বাড়াতেই, সে ফেটে পডল 
_-তুমি, তোমার কাজ কবগে। 

কণিক| থমকে দড়াল। তর্কে সুফল হবে না জেনে সে প্রতিশ্ররতি দিল 
যে আব কথা খেলাপ হবে না। বশ্টঠতা ত্বীকাব কবলে দেবজ্যোতি খুব খুশি 
হয়। মুহূর্তেব মধ্যেই তার ভাব পবিবর্তন হয়ে গেল। তরস৷ পেষে কণিকা 
বলল- তোব সেই জিনিসটা! আজ এনেছি জ্যোতি। 

কোনোও একট! জিনিসেই দ্েবজ্যোতিব প্রয়োজন সীমাবদ্ধ নয়। সে 
বলল--কি জিনিস দিদি? 

-কি তোব মনে নেই , আমাব মাইনে থেকে তুই কি চেয়েছিলি মনে 
কব তো), আমি নিয়ে আসছি। 

হাতীর দাতেৰ একটা কলনদানি দেবজ্যোতিব সখ | অর্ডার দিষে তৈবী 
করাতে অংনক টাকা ও সময় খরচ হয়েছে কিন্ত জিনিসটা অজ ছাতে পেয়ে 
কণিক! পথ চেয়ে বসেছিল ; কখন দেবজে তি ফিববে। উপহারের সৌন্দর্য 
দেখে দেবজ্যোতিব চক্ষুক্িব। কি সুন্দর! কি জুন্বব বলতে বলতে পড়া- 
শুনাব জন্তে তার বন্ধু বাড়িতে বওনা হল। তাকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে আসবে এমন সময মিহিরকে আসতে দেখে কণিকা স্থিব হয়ে দাডাল। 
তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে বলল ঘবে চলে! । 

বাগানের বেড়াব একটা লতাব অক্ষাংশ ধরে দোলা দিতে দিতে অন্যমনস্ক 
হয়ে, মিছির কপিকাকে আবা মনক্ক করে তুলল। কণিক! দ্বিতীয় প্রস্তাবে 
বলল -বাইবে বসবে ? 

মুখে কিছু না বললেও মিহির ভাবভঙ্গীতে এই প্রস্তাব অনুমোদন করল। 
গঙ্গামুখ কবে হাতীর শু'ড়ের ছাদের সিঁড়ির যে ছুই লাল কিনারা ঢালু হয়ে 
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নেমে এসে দুদিকেই একজনের বসবার মত একটা অনতিউচ্চ বৃস্তাকারের 
আসনে শেষ হয়েছে, তার একটা মোড় মুছে মিহির বসল। এরই তুল্য 
আসনে কণিকা বসলে দুয়ের মধো সিঁড়ির প্রস্তের দুরত্ব হা করে থাকত। 
একটা মোড়! এনে কণিক মিছিরের ঠিক ডান পাশেই অত্যন্ত কৌতূহলের 
ভঙ্গীতে বসে পড়ল । যাকে নিয়ে কৌতুহল সে কেমন একটা! নির্বিকার ভাব 
নিয়ে বসে। মিহিরের ডান হাতটা নিঞ্জের ছুহাতের অঞ্জলিতে ধরে কণিকা 
বলল--মুখ ফিরিয়ে কি দেখছ! আমার মুখ দেখবে না, এই তো! 

--নিজেরটা না দেখানোর জন্যেও তে| মুখ অন্যদিকে ফিরাতে পারি, কণ! ! 

--তা হয়ত পার কিন্ত তোমার উদ্দেশ্য ধরতে আমি পারি ন]। 

চেষ্টা করে!। 

মিছিরের দৃষ্টিরেখার গমনপথ ধরবার চেষ্টায় কণিক! তার মুখের দিক চেয়ে 
রইল। আধারে ভাল দেখতে পেল না । অনেক দিনের অব্যবহারে বারান্দার 
বিদ্যুত্বাতিটা কেমন নিশ্রত। ধুলির প্রলেপে তার আলোমাত্রা, স্থচীসংখ্য। 
অনুযায়ী কাজে আসতে পারছে না। রশ্বির বদলে দিচ্ছে ঘোলাটে আলো! । 
যে পথ দেখাতে এসে নিজেই পথ হারিয়ে ফেলচ্ছে। বারান্দার দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে একটু বায়ে ঘুরে বসাতে মিছিরের মূখ ভাল দেখা যাচ্ছে না। বসার 
তজীর তারতম্যে কণিকার ম.খের একদিক আলোকিত। তার কণ্শ্বর আলোতে 
মুক্তিলাভ করছে, মিহিরের অন্ধকারে-_ 

_কি' উদ্দেশ্্রের হদিস কিছু পেলে, কণা! 

 কোন্টা ঠিক কি করে জানব বলো । ভুমি একট। কারণ বলেছ; আমি 
একটা; ভূতীয় কারণ তে! থাকতে পারে। 

-আমার মনে তো আসছে না। 

-_কেন মিহির! শুধুমাত্র বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যও তো খমু 
ফিরিয়ে বস! যায়। 


এই কথায় মিহির দৃষ্টি ফিরাল। অতি গভীর একটা দৃষ্টি বিনিময়ে চার 
চোখ জেগে উঠল। কতদিনের না-দেখার তৃষ্জার অনির্পেয় আশা-শ্বপ্রের 
ইতিহাস সে-চোখে * শ্রুতির ধৈধ হারিয়ে কক্ষনের অধীরতায় বাতয়। 
মস্যণপুচ্ছ ঘের! নিবিড় কালো চোখে মুছু বাতাসে কম্পমান বিদ্ব্যস্বাতির প্রতি- 
ফলন যেন দৃষ্টির গভীরে জালা আলো; দুরতম অস্তপণথের দিগদর্শা । অন্তরের 
পুনপর্রিচয়ে ক্ষণিকের ত্তন্ধতার মধ্যে নিকটতার শিহরণ । 

কাছেই বটগাছটার মধ্যে একটা পাখার সশব্ব পক্ষতাড়ন! এদের তৃষ্থার্ড 
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মূখ চাওয়া-চাওয়িতে বিরতি এনে দিল । বিরতির কাল উত্ভীর্ঘ হয়ে গেল কিন্ত 
পূর্বদৃত্েব পুনরান্টষ্ঠটন হল না। মোড। সরিয়ে দিয়ে কণিকা নীচের জমিতে 
আসন করে নিল। মিহিবের গায়ে আলগ। হেলান দিয়ে বা হাতট। সে 
ড়াআড়ি মিছিবের হাটুব উপবে বাখল। দুষ্টি সামনের দিকে নিঃশব্দ অসাব। 
চোখেমুখের অন্বশ্য আকুলি-বিকুলি জীবন ভিক্ষায় উৎক্ষিপ্ত গঙ্গাব বুকে হৃদয়ের 
অঞ্জলি। থেকে থেকে নিষ্কাস্ত দীর্ঘশ্বাসে তাব ভাবনার জড়িমা, নিরাপদ 
জীবনের শ্থুগভীব আকুতি, অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয়ের কাছে সহায়তাব নিমন্ত্রণ। 


অনুভূতির মনোজ্ঞ আদেশ হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে ভার হয়ে কথ! সব বৃকে জমে 
গেছে। ছ্ববার নাম ধরে ডেকেও মিহিব কণিকার সাড়। পেল না। 


মিছিবের ডান হাতের যে অংশট্‌কু কণিকাব ভান কাধেব উপরে আলগা ভর 
কবে এতক্ষণ স্থিব হয়ে ছিল সেটুকু এখন প্ররশ্নপিপাস্গ, জিজ্ঞান্বর মত অতি 
মন্থব কাধেব একপ্রাস্ত হতে অন্থপ্রান্ত পর্যন্ত নড়াচড়া! করতে লাগল । মিহিরের 
ডাক শুনে এবাবও কণিক। নিরুত্বব। ভাব উত্তমাঙ্জের চকিত কম্পনের 
শিহরণ মিহিবেব শরারে একট। স্পর্নেব উত্তর পৌছে দ্িল। ধমনীব উষ্ণম্পর্শে 


পথ হারিষে সে উত্তব মুহুর্তের মধ্যে মিহিবেব অন্থনয়ী কগ্ম্বরকে আজ্ঞা 
সম্পৃক্ত করে তুলল। মে বলল-কণা-আ-- 


আজ্ঞার প্রদাহে দগ্ধ মিহিরেব কণ্স্বব যেন চারিপাশের বাধ] অতিক্রম করে 
মৃদু কম্পমান গঙ্গার জলে ড্ব দিয়ে তাপ জুড়াল। সগ্ভক্নানের তৃপ্তি সেই 
কণ্ঠন্বরে নিষে এল এক মার্জনীয় নগ্নতা । কণ1! তুমি এত অবুবা! অস্থায়ী 
জেনে শুনেই তো চাকবিটা নিয়েছিলাম ং মেযাদ শেষ হয়েছে বলেই মনিব 
ন! বলেছে-ও'ব কোনে। দোষ নেই! 

মিহিদেব কথাণ নত্রতায় সমস্ত পৃথিবী তথা তার জীবনব্যবস্থা যেন নির্দোষ 
আখ্যা পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে চলতে লাগল । মান্বষের জীবনের ইতিহাস 
অন্নুপ্রেরিত হয়ে "যন অতীতের কক্ষ ছেড়ে বর্তমানের ঠিকানা! নিয়ে ভবিষ্যতের 
উদ্দোশ্টে অরদৃশ্ট হয়ে গেল। লাঞ্ছিতেব ক্ষমায় জীবনের কি এক অপূর্ব অভি- 
ব)ক্তি! তাতে আক নিমজ্জিত অতীতের 'গেলাম, 'গেলাম' কাতরোক্তি 
'পেলাম” “পেলাম' উক্তির সবলতায় উজ্জীবিত । জীবনের দৈনন্দিন অভি- 
শাপে ভীর্ঘ শীর্ণ সক্ল কিছুই এই ক্ষম] উক্তিব যোগ্য | বঞ্চিত ক্ষমাণীলের 
স্তুতিগানে সেদিনের সন্ধা গঙ্গার ধাবে রাত্রির পথরোধ করে স্থায়িত্ব বিশ্বস্ত 
হতে উদ্ভত। জীবনের অগণিত গঞ্জনাব দুর্যোগের মধ্যে আজ এক বন্দনার 
সুযোগ ! গিহিরের কথার অন্ননাদ কণিকার উচ্ছলিত অশ্রজলের বাধায় স্ফীত 


গোড়ার কবিতা ২০৩ 


হয়ে রটনার গুরে ছুয়ের নিশ্বাস প্রশ্বাসের সীমা অতিক্রম করে দূরদিগন্তে দিশ। 
হারিয়ে ফেলল। জীবন অগ্নির আত্যস্তরীন কঠোরতায় ক্ষমীর আবেশ ছিন্ন 
প্রার়--তাই তো! স্থখের আশায় ছুঃখের প্রদর্শনী । জীবিকার পথ অস্বেষণে 
জীবনের পাথেয় নিঃশেষ, অগণিত মানুষ পথের অন্বাকারেই থেকে যায়; ঘরের 
আলো দেখতে পায় না! জীবনের সকল এরশর্য দারিদ্র্যের ছুয়ারে আটক! পড়ে 
আছে। অবাঞ্ছিত কঠোর হস্তের অবহেলার আদরে দগ্ধ বিদগ্ধ জীবন দেহের 
কি বিতৎস রূপ। প্ররাচুর্ধের মধ্যেই তার নিঃশ্ব হওয়ার প্রস্তুতি। 
স্প্িশক্তি ধ্বংসের ধ্বজ! বহনে নিযুক্ত ! হে মহাজীবন! তুমি তো নির্বিকার 
নও। আজ তুমি আজ্ঞা দাও। তোমার আজ্ঞায় জীবনব্যবস্থাকে সচেতন 
করে তোল । দারিদ্র্যের হাত থেকে জীবনের সম্পদকে মুক্ত কর। মানুষের 
প্রবাহপথে তুমি উপস্থিত হও। বেদনাবিদ্ধ অন্তরকে জীবনন্ুধায় সঞ্জীবিত 
কর। তোমার স্নেহস্পশের আশীর্বাদের অঞ্জনে আজ সকল কিছু ধন্য কর। 
হে মহাজীবন ! তোমার সাথে যুক্ত করে মানুষকে আজমুক্ত কর! 

মিছিরের মনে কত কথার আলোড়ন। অনুচ্চারিত কথাগুলির ভাবাবেশ 
সামনেই গঙ্গাজলের নিঃশব তরঙে ভেসে যাচ্ছে। নোঙর ফেল! একটা 
জাহাজের হঠাৎ বাজানে। সিটির তীর স্পন্দনের চমকানী কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সকল ভাননার পথবোধ করে ফেলল । ঢেউ লেগে ওপারের মিল 
কারখানা], আকাশ নীড়ের আলোকমালার প্রতিফলন জলের তলায় 
হিঞ্জিবিজির আকার ধারন করে, কাপছে। ঢেউয়ের চঞ্চলতায় এই প্রতি- 
ফলিত আলোর ছবি আকারে বছ গুণে বিকৃত, বিস্তৃত হয়ে যেন জলের 
অতল তলের খালি জায়গার অধিকার নিতে ত্রস্ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে । অধৈর্ 
হয়ে মিহির বলল--কণা তুমি আমাকে আমার কথাটা বলতে দেবে না! 

-আমি জানি তুমি কি বলতে চাও। 

-বলো; আমি কি বলতে চাই বলো। 

--অদূর ভবিষ্যৎ-বিচ্ছেদের পর্ব এই তো। 

নৈরাশ্টের টানে কথাগুলির ধ্বনি দীর্ঘায়িত। প্রতিবাদের সুরে মিহির 
বলল--বরং তার উন্টো। অদূর ভবিষ্যতে আমরা মিলিত হব। তারজদ্ধে 
প্রস্তুতি এবং প্রমাণ ছুই-ই আছে। 

--সাত্বনার কথ দিয়ে দূরত্ব তরতে চাও! 

-তুল করছ কণা। কই দুরে যাবার কথা তো হয়নি। 


২৯১ গোড়ার কবিত। 


_-বর্া, সিংহল কি দুর নয়। সেখানে চাকরিব জন্য দরখাস্তের রসীদপত্র 
আমি তেংমার বইয়ে পেয়েছি। 

--আশ্চর্য ! দরখাস্ত করলেই কি চাকরি পাওয়। যায়? 

বেশ! তুমিকি প্রমাণের কথা বলছিলে বলো । 

কণিক! উঠে ঠাড়াল। প্রথমবার দেখাব মত দৃষ্টি নিয়ে সে মিছিরের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। মিহির বলল-বেশ। ঘবে চলো। 

অতি সংক্ষিপ্ত একটা ভাব ভূমিকায় মিহির কণিকার হাতে একট! আংটি 
পড়িয়ে তাদেব আশুগ মিলনের নিদর্শন দ্িল। কণিকাব দৃষ্টি স্থির বিস্ময়ের 
_এই উপহারের অস্থুপবমাণুতে মিহিবেব ভালবাসাব জীবন্ত দ্বাক্ষব ! কণিকার 
নিত্য ব্যবহাবেব গয়না গাটিব মধ্যে দ্বগাছ। সোনার বালা । বালা দ্ুগাছ৷ তার 
বড়মার দেওয়া । ছুহাতের কঞ্জিতে এর! একাকী বাস করছে; যে নারীদেছে 
স্বান সেখানে তাদের আর অন্য কোন স্বজাতি নেই। কিন্ত আজ মিছির যেন 
সেই অতাব মোচন করল। উপহাব দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল আলো- 
কের অঞ্জলিতে ঝলমল এই বাল! দ্ুগাছ৷ আংটিটাকে অভ্যর্থনা করল। এই 
একখণ্ড সোন| হৃদয়ে ধনীত্বেব ঢেউ তুলে ভালবাসাব বাণিজ্যের মূলধনের 
মর্যাদায় অভিষিক্ত । জীবনের অবশ্যভ্াবী আগমন লাভ ক্ষতির গতিপথে 
নিরাপত্তাব প্রতীক । দাত৷-গ্রহীতাব মিলনোৎসবের উদ্বোধনী, বন্ধনের সংস্থাপক। 

অপ্রত্যাশিত এই আনন্দেব তৃপ্তিতে কণিক! মিহিবকে প্রণীম করতে উদ্যত 
হল। মিহিরেব কু্াব সীম! নেই_সে দু-পা পিছিয়ে যেতেই কণিক! ছু-পা 
এগিয়ে এল। মিহির তাব হাত ধবে ফেলতেই সে বলল--বাধ! দিও ন|। 

নির্বিদ্বে শ্রদ্ধানিবেদনে এই দৃশ্যে কণিকা মুহূর্তের জন্য জগতের সঙ্গে 
সকল সম্পর্কশূন্য । মিহিবেব পদধূলি মাথায় তুলে সে নিরুদ্দেশ এক সরল 
দৃষ্টিতে জীবশপথকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । আর তার জীবনপথের অদ্বিতীয 
পুরুষ আচমকা! ভক্তি লুণ্ঠনের ভূমিকায় প্রত্যক্ষ ধবা পড়ে কু! বিশ্ময়ে অধীর-_ 
অন্তরবাহিরের মঙগলাচরণের সব ছলাকল! বিশ্বৃত। কিংকর্তব্যবিমুঢ সে তার 
জীবনকথার এক অতিপরিচিত শব্দ আবেগে উচ্চারণ করে বলল-- কণ|। 

অস্ফুট উচ্চারিত এই শব্দের ধ্বনিকে প্রতিধবনিত কবে সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গ 
ভক্তিভালবাসার সনাতন ধাবায় মিলিয়ে দিল। 

জীবনের সঞ্চয়, ক্ষুধা নিবুত্তির মুহুর্তকে দানে ধন্য করার মধ্যে তেজী তীক্ষ 
যে অন্তর্শক্তির ছুরস্ত প্রভাব মানুষকে মানুষ করে তোলে? ছুঃখ দেস্তের গ্লানি 
বিশ্বৃত করে একট! গ্রাচুর্ধের ভূষণে ভূষিত করে ত1 অন্য কিছু করে না--করতে 
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পারে না। লক্ষ্য উপলক্ষ্যে ভরা দৈনঙ্দিন জীবনের ছুঃখ কষ্ট, ঘাত প্রতিঘাত 
আশা নিরাশ! চোখের সামনে পরিস্যুট হওয়! সমন্বেও আজ মিছির তার কষ্টে 
অর্জিত অর্থের এক তগ্নাংশের উপহার কিনে সেই অন্তর্শক্তির স্বাদ গেল। 
নামমাত্র বস্তর সঙ্গে অমীম হৃদয়শক্তি! সংযোগে তার অসায়তার জীবনপট 
এক অতি অনুপম সহায়তার তীর্থে পরিণত । নেই তীর্থকে জীবনতীর্থ মেনে 


কণিক1 যখন ভক্তির তারে নত, মিহির তখন তার আনন্দ প্রকাশের পথ না 
পেয়ে বলল -কণা! এখন যাই। 


-জ্যোতির আলার সময় হয়েছে। তার সঙ্গে খেয়ে যাবে। 

অনির্দিষ্ট এই অবসর কাটাতে মিহি কণিকার পড়ার টেবিলের খানকয়েক 
ইতিহাস আর সাহিত্যের বই ঘাটাঘাটি করতে লাগল। কলেজে কণিক! 
দর্শন পড়ায় অথচ দর্শন শাস্ত্রের বই প্রায় নেই বললেই চলে। ইতিহাস 
সাহিত্যের বইয়ের বিপুল সংখ্যাধিক্যে তাদের জায়গার অকুলান এবং অনাদর 
হচ্ছে দেখে মিষিরের সহাম্থভূতি হল-স্থানাতাবে দর্শনশাস্ত্রের বইগুলির কষ্ট 
হচ্ছে! দে বলল কণা সাহিত্য, ইতিহাসের মধ্যেই কি দর্শন দেখ নাকি! 

হ্যা, একরকম তাই। দর্শন পড়ে দর্শন জান। টিক যেন দিনের 
খাটাথটুনীর পরে পাওয়া মুদ্রার মজুরীর মত। পরিশ্রম করে পাওয়াই যথেষ্ট 
নয়; অধিকহপরিশ্রমে ভাঙ্গিয়ে তাকে খাবার আনতে হয় | পযসা চিবিয়ে 


শাস্তি কিছু নেই। ইতিহাস সাহিত্যে কিন্ত মজুরীটা সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারের 
উপযোগী হয়ে আসে না! 


অঙ্থমোদনের চেয়ে প্রশংসা! করার উদ্ধম মিহিরের মনে অনেক প্রবল তবে 
আগের অভিজ্ঞত| সুবিধার নয়। এমন অনেক উপলক্ষ্য এসেছে, গেছে; 
সেখানে প্রশংসা কণিকার ন্যাধ্য প্রাপ্য কিন্ত সে কিছুতেই প্রশংস! শুনবে না। 
সেবলেষে বেশ তে! যদি কোনো কাজ আননের হয়ে থাকে তাকে আনন্দ 
বলেই মনে রাখ। অনুভব কর . প্রশংসার কেনাবেচায় তাকে কষ্ট দিও না। 
তাছাড় নিজে নিঞ্জের মধ্যে মে কথ! মনেও আসে! পর হলে কথা ছিল । ভাৰ 
বুঝে কীর্তন করতে মিহির বলল - সত্যিই বলেছ। শুধু উপার্জন করাতেই উপা- 
ঁনসার্থক হয় না। ব্যবহারের উপযোগী আয়ের চিস্তা কট। মানুষেরই বা আছে-- 

সিড়িতে জুতার আওয়াজে-দুজনেই অনুমান করল যে দেবজ্যোতি এসে 
গেছে। অনুমান ঠিক। ঘরে ঢুকেই দেবজ্যোতি অহ্থযোগ করে বলল--মিহিরদা 
তোমার সঙ্গে কথ! বলব না। এত কাজ করতে পার; যত বিরোধ এইখানে 
আস! নিয়ে । 


২৪৩ গোড়ার কবিত। 


_তোমার উদ্দেশ্য বুঝলাম জ্যোতি কিন্ত তোমার পদ্ধতি ঠিক হল না! 

কেন! 

-তুমি কিছু না বললে আমি বুঝতাম ন! যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! 
বলবে না। এখন বৃঝলাম যে “কথ! বলবো ন1" এই কথাটা বলে বাকী কথা 
বলবে না। তাতে তোমার উদ্দেশ্য আংশিক সফল হল, পুরোটা! নয়। 
যাক তোমার দেরি হল কেন? 

মিছিরের প্রশ্নে কণিকারও সমর্থন আছে দেখে দেবজ্যোতি বলল--দিদিকে 
তো! বলেই রেখেছিলাম, দেরি হবে। 

মিহির বলল--কিন্ত আমাকে তো বলনি। 

-আর বলেন কেন। সঞ্জয়দের বাড়িতে গেছি আর উঠতে পারি ন!। 
যে উদ্দেস্টে যাওয়। দেরি তাতে হয়নি । মাঝখান থেকে একটা তর্ক জুটে গেল। 


-কি নিয়ে তর্ক, জ্যোতি । 
--দেখুন না, সঞ্চয় বলল যে এটা হিংসা বর্বরতার যুগ। অহিংস, সভ্য 


হওয়া কথা নয়। যেমন কুকুর তেমন মুণডর চাই। আমি কিন্তু ত| মানতে 
পারি না। যেখাদ্য আমরা খাই সেই খাগ্ধই আমরা মলমুত্রের সঙ্গে ত্যাগ 
করি ন|। যদি কেউ করে তবু বুঝতে হবে যে তার হজমশক্তি নেই--স্থাস্থ্যের 
লক্ষণ তার দুর্বল। আমাদের জীবন ভোগের থালায় হিংস! বর্বরতা এসেছে 
একথ! ঠিক কিন্তু আমাদের শারীরিক মানসিক যন্ত্র এমন হওয়া চাই যে 
বর্বরতার উপাদানকে সভ্য করতে পারে; হিংসকে অহিংস। তা না হলে 
মনুষ্যত্বের কষ্টির দাম কি। বর্বরতার মধ্যে যাঁর বর্বর হয়ে উঠে তার! উদ্দেশ্য- 
ফেই পাথেয় মনে করে। পাথেয়কে উদ্দেশ্য, অথচ তা কিছুতেই ঠিক নয়। 
পাথেয়কে উদ্দেশ্যের যোগ্য করে তোলাই তো! জীবনের কাজ । তা! করতে 
পারলে আমাদের পরিপ্রেক্ষিত যতই নিন্দনীয় হক না কেন পরিণামে প্রশংসা 
পাবে, বর্বরতার যুগকে সভ্য কর! যাবে- চেষ্টায় আবার অষস্ভব কি! 
দেবজ্যোতির বাচনভঙ্গী অনুমোদন সাপেক্ষ হয়ে যখন শ্রোতৃবর্গের কাছে 
গেল তখন বুঝতে কষ্ট হল নাযে শোনার আগ্রহের সঙ্গে মন্তব্যের আগ্রহের 
তফাৎ আছে। মিহির কণিকা চুপ করে রইল কিন্ত এই সময়েই পাচকঠাকুর 
দেখা দেওয়ায় তিনজনের সর্বসম্মতিক্রমে স্ির হল যে, নৈশ ভোজ সমীপবর্তী। 
“আসছি' বলে কণিকা উঠে গেল। মুহূর্তের মুধ্যেই ফিরে এসে বলল 
"তোমরা চলে] | 
জামাকাপড় পরার ব্যাপারে দেবজ্যোতির একটা ছুর্বলতা আছে। সে 


॥ ২২ ॥ 


গুলোকে গায়ে চাপানোর বেশী তার দ্বারা হয় না। কাপড়ের কৌচা করতে, 
জামার বোতাম লাগাতে দিদির সাহায্য চাই। দিদিও কাঙ্জটাকে আবশ্যিক 
কাজের মর্ধাদ! দিয়ে সময় মত করে থাকে । একদিনও অন্যথা হয় মা। 
রোজই সে হাটু গেড়ে বসে যত্ব করে ভাইয়ের কাপড়ের কৌচা ভাজ করতে 
করতে সাবধানে চলাফেরার কথা বলে। ছুটন্ত ট্রামবাসে চড়তে নেই। 
পায়ে হাটার পথে যেতে যদি দেরি হয় তাও তাল তবু গাড়ি ঘোড়ার রাস্তা 
বাদ দেওয়া চাই। কিন্ধু উপদেশে আসজি দেবজ্যোতির খুব কম--নেই বললেই 
চলে। সকল কাজেই তাড়। লাগিয়ে বলে- কি করছে! কি, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে যে। 

আঁকাশ মেঘল! দেখে কণিক! সেদিন বর্ধাতি নিয়ে কাছে আসতেই 
দেবজ্যোতি সেটাকে টান মেরে হাতে নিয়ে নিল। অন্য দিনকার মত নিরুষ্বেগে 
হাত ছুটাকে সোজাসুজি পিছনমুড়! করে পরিয়ে দেবার সাহায্য প্রার্থী হয়ে 
দাড়াল না| কণিক! বলল- আমার কাছে দে, পরিয়ে দিই। 

-'রোজ রোজ তে! তুমি পরিয়ে দিতে আবে না; আমার অভ্যাস 
খারাপ হয়ে গেছে। 

কণিকার বিয়ের কথায় দেবজ্যোতির আনদোর সীমা নেই কিন্তু পরিণামের 
সঙ্গহীনতার কথা ভেবে সে কষ্ট পায়। কদিন ধরেই সে কণিকার সঙ্গে একটা 
দুরত্ব রেখে চলেছে । ম্নখনকার যেট! নয় সেটাই সে করছে যাঁতে কণিকার 
না আাসতে হয়। বর্ধাত পরতে গিয়ে তার মনোভাব আর গোপন রইল না। 
কণিকাও বুঝেছে যে ব্যথাট! কোথায়। যাওয়ার সবই ঠিক কিন্ত হঠাৎ বৃষ্টি 
শুরু হয়ে গেলে কণিক! বলল--জ্যোতি শাজ আর নাই বাগেলি! দেব* 
জ্যোতি রাগ করে বলল -আমার পাশের চিন্তা তে! আমাকেই করতে হয়। 
অন্যের কথায় তো আমার আরাম হবেনা! 

আশক্িত মেঘের নিস্তব্ধতা তখন ভীষণ বর্ধনে মুখরিত। পাকা মেঝেয় 
প্রতিরুদ্ধ হয়ে বুষ্টিজলের ফোটাগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছিটকে পড়ে চঞ্চল স্রোতে 
ভেসে যাচ্ছ। বুৃদবুদগলোর মধ্যে কি একট! অধীর অস্থির উত্থান-পতনের 
প্রতিতবন্দীত| | এফে অন্যের আগে মরতে চেয়ে বেশীক্ষণ ভাসতে পারছে না। 
জন্ম এবং মৃত্যুতেই এদের জীবন, জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে একটুও সময় নেই। 

বাধ্য হয়ে দেবঞ্জোতিকে ঘরে বসে থাকার আরাম করতে হল। বারাদ্দায় 


২৬৫ গোড়ার কবিতা 


একটা চেয়ারে নিশ্চল বসে সে গঞ্জার বুকে বৃষ্টির জলের খেল! দেখতে তন্ময়। 
বৃষ্টি ক্রমশ দারুণ হয়ে উঠছে; গঙ্গার তৃষ্ণা যেন কিছুতেই মিটছে না। 
ভূ মিটাতে গিয়ে আকাশের ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম । কঠোর বজ্ধবনি থেকে 
থেকে তার কর্মতৎপরতার নির্দেশ দিচ্ছে। মুল ধারের বৃষ্টির মধ্য দিয়ে 
দুরের কিছু দেখা যাচ্ছে না; মানব নৌকাগুলোকে ছায়ার মত লাগছে। 
চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে কণিকার দৃষ্টিও দেবজ্যোতির দৃষ্টির রেখার সঙ্গ নিয়ে 
অদূরে থেমে গেছে। দেবজ্যোতির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কণিক! 
বলল--জ্যোতি ! তোর যে সময় হয়ে গেছে- কলেজে যাবি না। একদিন 
না গেলেই তো তোর বঞ্ুর! তোর নেতৃত্বে অনাস্থা আনে। 

বৃষ্টি তে। শুধু আমাদের বাড়ির জন্য হচ্ছে না। বন্ধুরা যে আমার 
মতই আটকা! পড়েনি তাই বা কি করে জানলে! 

-কেন তুই যে একদিন বললি যে, তোর বন্ধুরা জলবৃষ্ঠি মানে না, তারা 
নিশ্চয়ই তোর জন্ত অপেক্ষা করছে। 

সত্যিই কি যেতে বলছ নাকি! 

চেয়ারের এক হাতলে বসে কণিকা হাসতে লাগল । দেবজ্যোতির বৃঝতে 
বাকী রইল নাযে যাবার কথা ন।-যাবার জন্ত। কণিক। বলল-_-জ্যোতি। 
তোকে তোর বন্ধুরা কত ভালবাসে ! 

-এমনি এমনিই তো আর তালবাসে না। আমি আগে ভালবাসি তার- 
পরে তো তারা। আমি তো খোলাখুলিই বলে দেই যে ভালবাসার নামে 
শক্রুত| করতে পার কিন্ত প্রতিদানের চিত্ত যদি কর ত! হলে ভালবাসার 
প্রতিদান তালবাসায়। অন্ত কিছুতে নয়। 

তোর কথ! তার মানে। 

- না মানলেই যে আমি আমার মত বলতে পারব না এমন তো নয়। 

-অমন করে বললে ওরা ছুঃখ পায় না? 

দিদি! জীবনের কোনো! মুহূর্তেই শুধুমাত্র আনন্দ বাঁ ছুঃখের জন্য 
নির্দিষ্ট নয়। একের আনন্দের মুহূর্তটাই অন্যের কাছে ছুঃখের। সুখ ছুঃখের 
সহ-অনুষ্ঠানেই আমাদের জীবন বিদ্ধুত। সেইজন্তে আমার যনে হয় সহজ।ত 
এই ছ্ুঃখ বেদনা, হাপি আনন্দই জীবনের চরম চেতনা নয়। যদি হত তা 
হলে হাসি আনন্দেও মানুষ কেন অতৃপ্ত থাকে! 

দেবজ্যোতির মুখখান! নিজের মুখের দিকে টেনে কণিকা! বলল--জ্যোতি, 
এইজন্লেই তোকে বন্ধুরা ভালবাসে । 
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--দিদি তুমি কি পাগল হয়েছ। এই সব কথা বলতে ওরা দেবে 
মারপিট করে তাগিয়ে দেবে, ওরা এসব কথাকে কচ কচানি বলে। 

বাঃ বদ্ধুরা 2ট্রা বুঝি করতে পারে না! 

--ঠা্ট।! সব কাজেই ঠা! ভাল লাগে না। জীবনটা তো ঠাট্টা নয়। 

কণিকারও তাই মত কিন্ত জীবনটা তা হলে কি? জীবন আজীবন আবি- 
কারের যাতনা । কি জানি হবেও বা! তাই। দেবজ্যোতি বলল--দিদি, 
সেদিন তুমি তটিনীদিকে কি একটা! কথ! বলছিলে, আমার মনে নেই; বল ন! 
সেই কথ! আবার। ছুঃখ নিয়েই কথ! হচ্ছিল মনে আছে। 

কণিক1 বলল-আমারও কি তাই মনে আছে। 

মনে করে বলে! । 

সেদিনকার কথ। কণিকাকে বলতে হল-- 

“দুঃখ আমার ছ£খন্প্রবণতা ; 
দুঃখ আমার কই! কিছু তে নাই 
দুঃখে ওগো ছুংখ বিহ্বলতা! 
কচিৎ, বদি পাই।” 

দুপুরের খাওয়! বিকালে থেলে ফলাফল কি হতে পারে তাই বলবার জন্য 
পাচকঠাকুর বারান্দায় এসে হাজির হল । তার কর্কশ সত্যের কাছে হার মেনে 
দু'ভাই বোন একটু হাসাহাসি করতেই ব্যাপারটা আরো! খারাপ হয়ে গেল। 
সে খাঁ-্থী করে এগিয়ে এসে কণিকাকে চড়াও করে বলল--ওর সাথে তুমিও 
পাগল হলে, কোথায় ওকে বলে দেবে তা নয়। 

পাচকটি বহুদিনের পুরনে। লোক। ছুই পুরুষের সেবায় তার শাসনের 
অধিকার জন্মে গেছে । ছার মেনে কণিকা এই দৃশ্যের অবসান ঘটাল। 
বিকালে মিহির তটিনীর আসার কথ! মনে হতেই এতক্ষণ মনে না-হওয়ার 
অন্নতাপে কণিক। দেবজ্যোতিকে বলল তাড়াতাড়ি স্নান করে নে-_ 

অবেলায় ন্নান খাওয়ার নিদর্শন দেবজ্যোতির মধ্যে নেই কিন্ত কণিকার 
মধ্যে আছে। অবেলায় স্নানে চুল ভিজ! রয়ে গেছে। বিছুনীয় বদলে তাই 
একট! বিড় পাকাতে হল। অলক্ষ্যে খুলে সেবিড়! যে কখন কাধ পার হয়ে 
বুকের উপর খেলে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছে তা কণিকা জানে না। নামমাত্র 
সাজগোজ করেসে তৈরী হল) নিছক একটা ঘরোয়। স্সিগ্চত| সৌন্্ষের 
আসনে আদীন, মখের রংট। লজ্জার কিন্তু গঠনট| রূপের বলে যে কোনোও 
পরিস্থিতিতে ঘবন্বরভাবে মানানসই । ছুই জ্ররূর মিলনবিদ্দুর অনতিউচ্চে 
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একট! ছোট লালরঙের ফোটা। ভাল করে নগর দিলে এই ফোটাটাকে 
চিবুকের মধ্যবিন্দুর কালে! একটা! তিলের কল্পরেখায় ধরা পড়ে । এই কল্প- 
রেখাই যেন ম.ধাবয়বকে ছুটি সমান ভাগে ভাগ করে ছুয়ের মধ্যে এক 
সমস্বয, সমান্গপাতের প্রতিতবন্দীতা স্থষ্টি করে রেখেছে । কান নাক গলাগ় 
সোনার আতরণের জায়গ| লজ্জার আতরণে পরিপূর্ণ । 

আসামাত্রই তটিনী কণিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। কাছে এসে 
অনুচ্চ কে বলল--তোমার গরীবান! যে ভাই গরীবকেও লজ্ঞ| দেয়, বড়- 
লোককে দিতে তে! লে হয়রান-- 

ইচ্ছ৷ করেই মিছির কিছুট। দূরে দাড়িয়ে আছে। তাকে লক্ষ্য করে তটিনী 
বলল--(মহির রাস্তা চিনতে পারছ ন! বোধ হয়, এসে। আমার হাত ধর। 
একথায় সকলেই হেসে উঠল। 

কণিকার কথার সুর মিনতির। আজ সন্ধ্যার অভ্যাগতদের অনুমোদন 
সাপেক্ষ কথ! ছাডা অন্য কিছুই যেন সে বলবেনা। তটটিনীর হাত ধরে 
বলল-_বর্গীব হাঙ্জামা আমরাই তোমার উপরে করি। কত সৌভাগ্য আজ 
তুমি এলে । 

গলার স্বর যথেষ্ট খাটো অথচ রসাল করে তটিনী বলল--তুমি নয়, বলো 
তোমরা ! 

কণিক! লজ্জা পেল। অন্যদিকে দেবজ্যোতি মিহিরকে পাকডাও করেছে। 
এতদিন পরে আসার বিস্তৃত বিবরণ দিতে বাধ্য করে সে মুখ গম্ভীর করে বসে 
আছে অথচ মিছির পাশশনিশ্চিস্তের হাসিতে উজ্জ্বল । 

কণিক। তটনীকে একট। কথা রাখার প্রতিশ্রুতি দিতে অনুরোধ করতেই 
তটিনী বলল--ন! গুনে ভাই কেমন করে হ্যা বলি-_বিষয়বস্তর সরলতায় অল্প 
সময়ের মধ্যেই স্থির হয়ে গেল যে রাত্রের খাওয়া এখানে । দেবজ্যোতি অমলকে 


নিয়ে আসবে। 
এই সংবাদ দিতে গিয়ে তর্টিনী মিছিরকে দেবজ্যোতির হাত থেকে যুক্ত 


করল। দেবজ্যোতি নাছোড়বান্দা ; সহজে কারো যুক্তি মানে না। তটিনী 
বলল-_বেশ করেছে আসেনি, তুমি আসতে বলেছিলে । 

একটুখানি দমে গিয়ে দেবজ্যোতি যখন বলল--এবার থেকে দেখছি লিখে 
বলতে হবে। 

কোনো! প্রত্যুত্তর ন! দিয়ে তটিনী যখন বলল যে অমলকে নিয়ে আসার ভার 
দেবজ্যোতির তখন আর কোন সমগ্যা রইল না। কখন যাব, কোথায় 
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যাব, আসবেন তেো1- ইত্যাদি গ্রশ্ন করে দেবজ্যোতি অস্থির হয়ে উঠল। 

একটা কাজের তার পেয়ে দেবজ্যোতি মনে মনে খুব খুশি। তার চেয়ে 
বেশী আনন্দ তার এইজন্ত যে এতদিন পরে কণিক! একটা মনোমত কাজ 
করেছে। চায়ের আসরে বসে সে উঠবার জন্য ব্যন্ত পাছে অমলকে আনতে 
যেতে দেরি হুয়ে যায়। তার এই উদ্ধ্যস্ততাব দেখে তটিনী বলল--কণিক! চা 
তিন কাপ বানাও | জ্যোতিকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা! জল দাও। চ! খাওয়ার 
সময় কই! 

দেবজ্যোতি লজ্জিত হবার কোনে কারণ দেখল ন।। সে বলল--অফিস 
থেকে ফিবে এসে দীড়িয়ে থাকতে কার ভাল লাগে বলো । অমলদার তে 
জান নেই যে এখানে আসতে হবে! 

এই নিয়ে তর্ক স্থষ্টিব ইচ্ছা! তটনীর নেই। সে হেসে বলল--জ্যোতি ! 
কাকলির কথা বলো। বড্ড শুনতে ইচ্ছা! হয়। 

থুব জোবের সঙ্গে প্রতিবাদ করে দেবজ্যোতি উঠে পড়ল । অমলকে 
আনতে যেতে হবে; হাসি তামাশার সময় নেই ! 

মিহির আর কণিকার মধ্যে এ পর্বস্ত কোনে। কথ! হয়নি । চা খেতে খেতে 
শারীরিক কুশলতা কেন্দ্র কবে দ্ব-একটা কথা হছল। কণিকার নিতাতস্ত সহজ 
সাজগোজ, এবং কিঞ্চিৎ শারীরিক অবহেলার নিদর্শন দেখে মিহিরের মনে 
কৌতুহল হলেও তার চোখের জিজ্ঞাসা মুখ পর্যস্ত এল ন। 

তটিনী একদৃষ্িতে কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে । কোলে! আড়ষ্টতা নেই ; 
কণিকাকে যে খুব ভাল লাগে! এতক্ষণ মুখ নীটু করে বসে থাকায় কণিকা 
দেখতে পায়নি ষে কেকে তাকে দেখছে । যখন পেল তখন তটিনী বলল-- 
কণিক। আজ তোমার গান শুনব। পাণ্টা দাবী করে কণিকা নিজের অজ্ঞ- 
তার কথ! বলতে গেলে তটিনী হেসে হেসে সেটা অগ্রান্থ করল। ভাবটা এই 
যে যদি প্রমাণ চাও তে। বলো! মিছির সামনেই বমে আছে। মিথ্যা বলার 
মন ওর নেই। চরম পীড়াপীড়িতে কণিক1 বলল যে, নিজের লেখ! কীর্তন 
গাওয়ার একট! চর্চ1 ছিল কিন্ত সে অনেক দিনের কথা । 

আজকে যে লক্ষৌর দরবার হচ্ছে না এই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তটনী 
কণিকাকে গানের বদলে যুক্ত দিয়ে নিরন্ত করল। মিহির চুপ করে বসে 
আছে। তার মতামত ন| চাইলেই মঙ্গল! কণিকা! বলল--কীর্ভন তোমার 
ভাল লাগবে কি? এখানে আসার আগে একটা লিখেছিলাম। 

গান রচনার স্থান কালের উল্লেখ মিহিরের মনে লাগল । তটিনী বলল-- 


টি গোড়ার কবিতা 
আমার ভাল লাগে) ওকে জিজ্ঞেস কর। জিজ্ঞাসা করার আগেই মিছির 
যা? ছ্যা বলে নিষষপ্টক হল। 
শান্ত স্থির হয়ে বসে কণিকা যেন সুরলোকের আহ্বান করছে। সে 
গাইতে লাগল-_ 
ইন্ধন বাকী জীবন আমার 
জীবানলে জলতে হবে; 
নিঃশেষ জলে জলার আলা 
পার হতে মোর জলতে হবে। 
আধেক জলিলে জীবন সলীলে 
ফিরে ফিরে সেই জলা, 
নিভে নিভে ওগে৷ বিকৃত জলা 
কঠিন হৃদয় কলা। 
আজও আমায় জলতে হবে, 
যেআগুনে জলছি আমি 
না নিভায়ে জলতে হবে। 
আকাঁর আমার হবে নিরাকার 
বিকার বিহীন পথে) 
ওগো দয়াময় তব বরাতয় 
রয়েছি জীবন রথে। 
আজও আমায় জ্বলতে হবে; 
ঝড়বাদলের আচল অতলে 
নিরবশেষ জলতে হবে। 
ইন্ধন বাকী জীবন আমার 
জীবানলে জলতে হুবে। 
গান শেষ হল। কণিকার মুখে আরজ, উদ্দীপ্ত ভাব দেখে মিছির 
তটিনীর যে অভিন্ন চেতন! ত] শুধুযাত্র "মরণ করিয়ে দেয় যে তারাও সমানভাবে 
দাহ আগ্নেয়। স্বাভাবিক সচলাবস্থা ফিরে আসতে একটু সময় লাগল। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে আরেকট! গান গাইবার অন্গুরোধের কথা 
উতাপিতই ছল না। একটা গানের সুরে বাধ! মনের তস্ত্রী অব্যবহিত পরের 
আয়েকটার জন্য প্রস্তুত নয়; যে নুরের ব্যঞ্জনা অন্ুদরণ করে তস্্রীগুলি 
তরঙ্গিত হতে থাকে তার ম্বাতাবিক বিরতি সময়সাপেক্ষ। গানের আদর 
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ফেন যে একটা মাত্র গানে সমাগ্চ হল তা কেউ বলতে পারে না। 
এমন সময় গাড়ির আওয়াজে তিনজনই উৎসুক উৎকর্ণ হয়ে সিঁড়িতে 
পায়ের আওয়াজেয় মানমলেখ লিখল। দেবজ্যোতি অমলকে যে-রকমভাবে 
হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে চুকল তা থেকে মনে হয় যেন অমল 
নিরুদ্দেশ থাকবার অপরাধে অভিযুক্ত । 
“দেরি হয়ে গেছে বলে অমল দুঃখ প্রকাশ করবে এমন সময় 
তটিদী বলল, “দেরি হওয়া যদি ছুঃখেরই মনে কর তবে সময় মত 


আম না কেন? 
আদলে দেরি অমলের জন্য নয়: দেবজ্যোতি ভাল মিষ্টি কিনতে দেরি 


করে ফেলেছে । জেরায় জেরায় ধর! পড়ে যাবার আগেই সে স্বীকার 
করে অমলকে নির্দোষ প্রমাণ করল। 

বেশ চলনসই একট! সুন্দর বাহুল্যবঞ্জিত নৈশ তোজে মিলিত এই 
গুটিকয়েক প্রাণীর আনন্দের সীমা নেই। আহ্বায়ক আহ্বায়িতের ভাব 
যোটেই বোঝা যায় ন1। শ্বেচ্ছাসেবকেরা যেমন অন্যের স্ুখন্ুবিধার জঙন্থা 
নিজেরটা ভূলে যায় এদেরও তাই হল। একমাত্র মিছির বাদে সফলেই 
কথ! বলতে বলতে প্রায় আধপেটা খেয়ে নৈশ তোজের আদর্শ পালন করল। 

খাবার পরের গল্পগুজবের মধ্যে মিছির ঠেঁটে বাড়ি ফিরবে বলে এক 
প্রস্তাব করল। কিন্তু তার স্বপক্ষের এক আর বিপক্ষের চার ভোটে 
প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। তটিনী আর অমল মিহিরকে পৌছে দিয়ে 
বাড়ি ফিরলে সমস্তার্টার সহজতম সমাধান হত কিন্ত তা হল না। 
তটিনীর কথামত অমল মিহিরকে পৌছে দিতে গেল। "আমিও যাই” 
বলে দেবজ্যোতি অমল এবং মিহিরের সঙ্গ নিল। 

এই তিনজনকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে বাকী ছুজন সমান পা 
ফেলে উপরে উঠে এল। একরকম অগ্রত্যাশিতই তর্টিণী কণিকাকে 
চু আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল। নিবিড় চোখ চাওয়1-চাওয়িতে অতৃপ্ত 
হয়ে কণিকার মুখ চু্বন করে বলল, “তোমাকে এটো করে দিলাম 
তাই।” আলিঙ্গনে বন্ধ দুজনই একে অন্তের কাধে চিবুক তর 
করে একই দৃটিরেখার বিপরীত দিকে চোখ চেয়ে স্পম্বিত। তটিনী 
বলল, ”এ আমার সম্মানের ভাগ্য । তুমি আমার সকলের বড়ো! গর্ব।” 

কণিক! বলল, “তুমি বুঝি আমার পৃজ্য নও] 

কিছুক্ষণেয় মধ্যেই অমল এবং দেবজ্যোতি ফিরে এল | এই ছ্বজনকে 


হিঃ গোড়ার কবিতা! 


পাশাপাশি দেখে কণিকার মনে তিনজনের একটা শ্বতি জেগে উঠল; 
লে তার মনকে বোঝাতে পারল না যে, মিছির বাড়ি গেছে; এই মাত্র 
যে এখানে ছিল এখন সে নেই! 

অমলকে দেখে তটিনী ধমক দিয়ে বলে উঠল, “অত জোরে গাড়ি চালাতে 
বারণ করিনি তোমাকে ?” 

অমল এবং দেবজ্যোতি আকাশ থেকে পন্ডল। বলে কি! পনের মাইগ 
ঘণ্টায়) তাতেও ধরপাকড় ! মহাজাল৷ তো! আসলে তা্টনী আর 
কণিকার মধ্যে সময়টুকু কেমন করে কেটে গেছে টের পাওয়৷ শক্ত। 
অমল দোষ স্বীকার অন্বীকারকের মধ্যেই গেল না। শুধু বলল, “চলে।! 
রাত হয়ে গেছে।” 

তটিনী বলল, “তাও আমায় বলে দিতে হবে 1” 

মজা পেয়ে দেবজ্যোতি বলল, “এমন আর কি রাত হয়েছে । সহরেও 
তোমাদের রাতের ভয়, আশ্তর্য 1” 

'তুমি থামো” বলে তটিনী কণিকার কাছে বিদায় চাইল। কারে! 
নিত্যনৈমিত্তিক যাওয়া! আসার মধ্যেই কণিকা বিচ্ছেদ-মিলনের ভাবন! 
ভাবে। কোনে! কচিৎ উপলক্ষ্যে তে! কথাই নেই। সে মুখেকিছু বলল 
না কিন্ত ভাবে ইঙিতে বুঝিয়ে দিল যে, যাবার মন করেই আজ এলে, 
থাকার মন করে আবার এস। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে গাড়ির পিছনের আলো ছুটো অসুসরণ করে 
ছুই তাই-বোন কিছুক্ষণ গেটের কাছে দাড়িয়ে থেকে উপরে উঠে এল। 


|| ২৩ ॥ 


নতুন চাকরি বুঝে নিতে মিহির ব্যম্ত। বুঝে কাজ করার চে্ট! 
করতেই তার চোখে ধর! পড়ে গেশ যে, না-বুঝে কাজ করার রীতি 
ভাঙতে সময় চাই। তার জন্তে সাহসও দরকার। চাকরি তো শুধু 
উপার্জনের জন্ত নয় _ন্যায়-নিষ্ট-যাচাইয়ের জন্যেও বটে। মনের বিশ্বাস 
কাজে খাটাতে গিয়ে মিছির দিনের আলে! দেখতে পায় না। অল্প 
একটুখানি সময়ের অবসরে তাই তার ব্যক্তিগত কাজকর্মের লমাধা 
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করতে হয়। অল্প সময়ে বেশী কাজ করার হয়রানি তার আর এক 
সমস্ত! । একটুখানি স্থির ছয়ে বসামাত্্র তার মনের হাজিরা খাতা 
আপদা-আপনিই খুলে যায়। এই খাতার মধো তার সব গুভানধ্যায়ীদের 
নাম লেখা আছে । খোল! মাত্র তায় ক্রমিক সংখ্যা! ধরে হাজির হয়-_ 
না হলে মিছির কেমন অধীর হয়ে উঠে। মনে মনে বলে, আসতে যদি 
এত কষ্টই মনে হয় তবে নাম কাটিয়ে নিলেই তো হয়। কিন্ত কাজট! 
সহজও নয়, অতিপ্রেতও নয়। কণিকা-তটিনীদের-জ্যোতির মধ্যে কেউ-ই 
এ কাঙ্জ করতে পারে না। ডাকা মাত্র উপস্থিত বলার তাগিদে তার! 
ছুটে আসে--এলে মিছির খুশি হয় । 

ছুটিব দিনে মিছির বেডাতে যায়। বেড়ানো কিন্ত ঘবে বসে থাকার 
বিকল্পেব জন্ত নয়; খিথ্যা বলা বন্ধ করার জন্ত। কোনও কোনও 
ছুটিব দিনে না-আসার জবাব দিছ্নিতে সে কণিকাকে বলেছে, ওখানে 
গিয়েছিলাম' অর্থাৎ তটনীর কাছে । আর তরটিনীকে বলেছে “ওখানে, 
অর্থাৎ কণিকার কাছে। অন্গুসন্ধানে যখন স্থির জান! গেল যে, এ ছু 
জায়গার কোথাও যায়নি; ঘরে বসে পুঁথিপত্রেব মুখ চিনেছে তখন 
তটিনী তাকে জবাব দিছি দিতে বাধ্য করে। দেবজ্যোতি জুলুম করে- 
আর কণিকা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কথা বলার সব উদ্যম মষ্ট 
হয়ে যায়। 

সেদিন ছুটিতে কোনদিকে যাবে স্থির করতে গিয়ে মিহিরের ফন 
হল। দ্বপক্ষ-বিপক্ষের যুক্তি কিছু নেই, কিন্ত এর আগে একদিন কণিকার 
সাথে দেখা করতে গিয়ে সে দেবজ্যোতির সামনে লজ্জা পেয়েছিল। 
সেদিন ঘরে ঢোকা মাজ্জ কণিকা তার কপালে বুকে হাত দিয়ে তবে 
স্বীকার করল যেজ্জর নেই। সে হতভদ্ব, মুখের ভাবটা এই যে, পরগুর 
জর আজও থাকতে হবে; আশ্চর্ধ, সেইখানেই শেষ নয়। তক্ষনি বিদায় 
নিলে কিছুটা শ্বপ্তি হত কিন্ত জর না-থাকার জন্ত দেবজ্যোতি বলল 
যে, আঙগ ঘখন অর নেই তখন কিছু খাব না! বলে চলে যাবার প্রশ্নই উঠে না। 
মিহিরকে কণিকার হাতে সমর্পণ করে সে বন্ধুর সঙ্গে পড়! সারতে গেল। 
মিহির, কণিকার কথামত সন্ধ্যা কাটিয়ে, রানি করে বাড়ি ফিরল। 
ঠা হাওঘধ1 বইছে দেখে কণিকা দেষজ্যোতির মাফলার এনে দিতেই 
মিষ্থিরের রাগ হয়ে গে) এসব বাড়াবাড়ি! তাছাড়!, গরম মাফলারে 
গলায় শুরুর লাঞ্গে । কগিক! বলল যে হ্ট্যা, জনেফেরই এমন হয় কিন্ত 
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আধঘণ্টার বেশী তে! নয়। বাড়ি গিয়ে খুলে ফেললেই হবে। মিহিনকে 
মাফলার পরতে হল। | 

জামা কাপড় পরতে গিয়ে মিছিরের হাস হল যে অনেক দিন 
কোনো কিছু কেনা হয়নি, পুরনো সব কিছুতেই কেমন ফাটল ধরেছে। 
সেলাই করার কথ! মিছিরের মনে আসে না কারণ তার মত এই যে 
সেলাই করলে ছ্েঁড়! জায়গাট! বড় বেশী প্রাধান্ত পেয়ে যায়-বিশেষ করে 
তার মত অনিপুণ হাতে । থাক না। ছ্েঁড়াটা ছেড়া দেখালে ছুঃখের 
কিছু নেই; সেটাকে ছেড়া নয় প্রমাণ করলেই বরং খারাপ লাগে। 

তখন প্রায় সন্ধ্য/ হয়ে গেছে । হাটতে গ্াটতে মিছির তটিনীর বাড়ি 
গৌছিল। বসবার ঘরে এসে ফ্াড়াতেই সে একটা গান গুনতে পেল। 
উপর তলায় তটিনী গাইছে- 

“্ন| চাহিলে যারে পাওয়! যায় তোয়াগিলে আসে হাতে 
দিবসে যে'ধন ছারায়েছি আমি পেয়েছি আঁধার রাতে”*****ত***ৎ 

কলেজে পড়ার সময় মিছির তটিনীফে এ"গান গাইতে গুনেছে। গানে 
তটিনীর গ্রতিতবন্ীদের মধ্যে তটিনী নিজেই একা! বড় ছিল। সে তখনও গাইত 
এখনও গায় কিন্ত কি-একটা তফাৎ মনে আসছে । তখন সে গাইত কারণ 
সে গাইতে জানত; তার উপর অন্গুরোধের আদেশ । কোনো! অনুষ্ঠানের 
কর্মস্থচীর নিয়ম উপেক্ষা করা যেত না কিন্ত আজ? আজ তার জীবনের 
কি অনুষ্ঠান! আদেশ অন্ুরোধের কথ! কার মনে এল! আত্তে আস্তে 
সিড়ি বেয়ে মিছির উপরে উঠে এল। হাতলঙীন একটা চেয়ারে পাশ 
ফিরে বসে তটিনী চেয়ারের পীঠের দিকের উচু অংশে রাখা হাতের উপর 
মাথা ভর করে বাইরের দিকে চেয়ে আছে: চুল খোলা । চুলের গষ্ছটা 
ঘাড় বেয়ে কিছুদূর নেমেই কাধের মোড় ঘুরে সামনে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
কারো পায়ের শব্দে তটিনী চমকে উঠে বলল; “কি চুরি করতে এসেছ 


নাকি মিছির !” 
রাখবার নিরাপদ ছ্ায়গ! থাকলে চুরি করতাম-_নেই বলে করতে 


তাল লাগে না। 
-থাক সে কথা। তোমার মনে পড়ল? 
স্মনে আমার রোজই পরে তটিনী। 
প্রমাণ কি! 
প্রমাণের প্রয়োজন নেই বলেই দাবী করতে পারছি। ছেলেবেলায় 


গোড়ার কবিতা ২১৪ 


পড়েছি জ্রিভূজের তিন কোণ একত্রে সই সরলকোণের সমান | এখনও 
তাই জানি কিন্ত সব জ্ঞানেরই প্রন্নাণের পদ্ধতি তো আমার মনে নেই। 
তাই বলে কি সত্য--সত্য নয়। 

তটিঙ্দী চুপ করে রইল । নিছক দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধত এই জ্যামিতিক 
জন কিন্ত তার মনে একট! অজর আলোড়ন স্ষ্টি করল। মিছিরকে 
নিয়ে মনটা তার কেমন হয়ে গেছে; মোজা! অর্থে মিছির পরণুরুষ 
কিন্ত মে ভেবে সুখ নেই; অনায়াসের এই সত্যে কেমন একটা অরুচি ! 


কারণে অকারণে ভিন্নতর সত্যের সন্ধানে মনট1 আয়াস করতে চায় ! 
জ্যামিতিতে মম্পান্ঘ উপপাগ্চের অভাব নেই; বেছে বেছে মিহির যে 


কেন ত্রিভুজের তিন কোণ সমান দুই সরলকোণের কথ। বলল তা 
তটিনীর বোধগম্য হল না। কারণ অনেক সময় তার মনে হয়েছে যে 
তার নিজের সঙে মিছির কণিকার অবস্থানের সংযোগ রেখ! টানলে 
চিত্রফলটা কতকটা জিতৃজের মতই দেখায়। তিনজন তিনকোণে দাড়িয়ে 
অিতৃজটাকে নামের সম্মান দেয়। মিছির কণিকা! তটটনী নামের এই 
জ্যামিতিক অঙ্কন জীবনের শিক্ষা, পরীক্ষাব কাজে ব্যবহারে আসে। 
এইটুকু জেনেই তটিনী ক্ষান্ত ছিল কিন্তু আজ মিহিরের কথায় তাকে 
আরে! খানিকটা! অগ্রসর হতে হল। ব্রিতুজের তিন কোণ সমান ছুই 
সরলকোণের সমীকরণ লক্ষ্য করে তার হুদয়বুদ্ধি উদ্বেল হয়ে গেল। 
সে যেন দেখতে পাচ্ছে যে ধাপে ধাপে প্রমাণ করতে করতে ত্রিতৃুজের কোণ 
তিনটির যোগফল যখন নিতুলতভাঁবে ছুই সরলকোণ বলে প্রমাণিত হবে 
তখন এই দুইয়ের মধ্যে তিনের অবদান থাকবে- অস্তিত্ব নয়। জীবনের 
জ্যামিতিতে মিছির কণিকা তটিনীর যোগফলে যে স্থষ্টি সে এক রকমের 
আনন্দদায়ক বেদন|। মিছির কিছু মনে করে বলুক ব| না-বলুক-- তটটিনীর 
মনে এমনি একটা ভাব এসেছে । ভাবনার শেষ নেই বলে সে ভাগ্যের 
দোহাই দিয়ে সান্বনা। পেল যে ভাগ্য সত্যই ভাল; এই দৃষ্টান্তের বদলে 
মিছির ঘদি অন্ত একট! বলত! যদি বলত ত্রিতুজের যে কোনো ছুটি 
বাছুর যোগফল তৃতীয় বাহুর চেয়ে বড় তাতে কত বড় মনের ক্ষতির সন্ভাবন! 
ছিল। ভার চেয়ে এই অনেক ভাল। তটিনী মিহিরফে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 

চা নিয়ে আসি' বলে তটিনী গেল আর এল। ট্রে নামাতে নামাতে 
বলল 'চা-এর লঙ্গে 'টা” নেই বুঝলে 1 'টা' দিলে রাগ্রে কিছুই খেতে পারবে না। 

কিন্ত রাজে তো... 


২১৫ গোড়ার কবিত। 


ই্যা রাত্রে এখানে খাবে। আপত্তি থাকলে বলে! । 

আপত্তি করে রাজী হওয়ার চেয়ে না করে হওয়। সমীচীন মনে করে মিহির 
চুপ করে গেল। তটিনী বলল, আচ্ছা! মিছির, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি--বলবে ? 

--তোমার ষব প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি ন1। 

"এমন কিছু জিজ্ঞাসা করেছি বলে তো মনে গড়ছে না। 

কেন! সেদিন তুমি হঠাৎ করে জিজ্ঞাসা করলে যে আমি কি চাই! 

বেশ কঠিন কিছু জানতে চাইব না, কিন্তু তুমি বলবে বল। 

"সহজ হলে সংশয় কি? 

--তা হলে বলো সেদিন কেন কণিক1 অজ্ঞান হয়ে গেল। 

সহজ কাজ কিরকম কঠিন হতে পারে মিহির তা জানত ন1। কণিকার 
অনুরোধ মনে করে সে বলল, “সে কথ! কণিকাকে জিজ্ঞাসা করমি কেন ?” 

কাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে সে পরশ্থ্ের সমাধান আমি তো৷ চাইনি । 

জেনে লাত কি? 

_-মিহির! লাতের ব্যবসার মূলধন আমি খু্ষছি না। 

তটিনীর আড়ালে রাখার মত সম্পদে মিছিরের আনন্দ নেই অথচ 
কণিকার কথা অমান্য করতেও কি কষ্ট। পূর্ববর্তীতার কথ! অবাস্তর। যে 
হৃদয়ভূমিতে কণিকার বাস তটিনীর বাসও সেইখানে ; দুজনেরই দাবীর 
দাম আছে. দুজনেরই নিষেধের । 

যে সগ্শ্বতি নিয়ে তটিনী মিহিরের মনে জেগে আছে তার কোনে! 
তুলনা নেই। কৃতজ্ঞ চিত্তে মিছির তাই ভাবে যে তার ছুঃসময়ের 
পথিকৎ চিরকালের সম্মান দাবি করতে পারে। মনের ছুঃখ, কষ্ট, 
দুর্বলতায় জীবনের যে পথট! বিপথের ছুয়ারে মিলিয়ে যেতে চায় সেখানে 
পতিত হুবার গ্রিক পূর্বমুহূর্তে তটনী এসে পডেছিল। তাতে জীবনরক্ষার 


সঙ্গে সংযম শিক্ষা হয়েছিল | 

মিছিরকে দ্বিধাগ্রন্থ দেখে তটিনী চিস্তিত। মনে মনে মিহির কিন্ত 
ঠিক করে ফেলেছে যে কণিকার বারধদণ্ড ভাজতে হবে ; ভাঙ্গতে গিয়েই 
মে আবিষ্কার করল যে কণিকার বিবেচনা গণীর। অজ্ঞান হবার কারণ 
গুনে তটিনী যদ্দি তার জীষনের তুলাদণ্ডে বসে, তা হলে বড় ক্ষতি। 
ইচ্ছ। করে ক্ষতি করা কেন? 

সহজ হবার প্রচেষ্টায় মিহির সেদিনের ঘটনার বিবরণ দিল । আবেগের 


গোড়ার কবিতা | ২১৬ 


সঙ্গে কণিকার কথা আবৃতি করে সে বলল, “হয়েছে তো!» 

হয়েছে কি হয়নির মধ্যে তটিনী নেই। এমনভাবে সে ছেসে উঠল 
যে অগ্বাভাবিফ কিছুই হয়মি। মিহির--বলল “হাসছ কেন।' 

--কম ছুই কম কাজের ছেলে তুমি। 

_ এ কথা কেন বলছো তটিনী। 

-ফেন বলব না। খুঁজে পেতে বেশ যুগ্যি মেয়েটি বের করেছ। 
হাবা গোবার মত ঘরে বারান্দায় না বসে থেকে রাস্তা চিনে নিয়েছ। 

_সে কথ! বলে! না, তটিনী। 

ভালে কণিকাই বোধ হয় তোমায় বের করেছে; আবিষারের 
মত একট জায়গায় গিয়ে নিশ্চয় হাঞ্জির ছিলে। 

আবিষ্কাবের জায়গায় সে-ই যে হাঞ্জির ছিল না তাই বাকি করে জানলে? 

আচ্ছ। কণিকাকে আমি জিজ্ঞাসা করব, দেখি তুমি সত্য বল কিন! । 

কণিকাকে আরো ভাল করে জানবার উৎনুফ্যে তটিনী এমন অনেক প্রশ্ন 
করল ধার সদুত্তরে তার জীবন গীথার সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ পেতে পারে। কিন্ত 
মিহিরের উত্তর সংকলন করে গধু এইটুকু বোঝ! গেল যে, আজ থেকে প্রায় 
তেইশ চব্বিশ বচ্ছর আগে এক ধনী পরিবারে কণিকার জন্ম হয়। রূপ গুণ 
বিদ্যা বুদ্ধিতে সে আকর্ষণের." 

খেতে বসে মিছির দেখল যে থগ্ঠারপ্যের হিসাব নেই, মাঝখানের থালাকে 
কেন্দ্র করে অনেকগুলি ভরা গ্লাম বাটি ডিস গ্রহ-উপগ্রছের মত শোভা পাচ্ছে; 
সোরমগুলীর গ্রহ-উপগ্রছের মতই ভিন্ন ভিন্ন জাতের । একটার সাথে অগ্ঠটার 
মিল একেবারেই নেই বরং গরমিলের ভাবটা আত্মপ্রকাশে মুগ্ধ। 

পাথ| হাতে করে তটিনী একটা মোড়ায় বসে আছে। মিছিরের তাগতভাব 
দেখে গে বলল- দেখতে বসনি মিহির ! খেতে বসেছ। 

"একদিনে এত খাওয়া যায় ! 

বাইরের দিকে চেয়ে তটিনী বলল--যর়োজ আমি তোমাকে কোথায় পার। 

কি একটা মুখে দেবার আগে খুব নিরীক্ষণের ভাব দেখিয়ে মিহির বলল-_ 
তাই বলে........ পাখা করছ কেন আবার; হাওয়ার গায়ে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে যে। 

ঠা হাওয়াকে দয়! দেখিয়ে কাজ নেই, ওর সে দোস্তি করেই না 
এত দ্বর জ্বাল]। 

ত্টিনীকে অন্তমলক্ক করবার প্রচেষ্টায় মিছিয় আবার বলল-আচ্ছ! তটিনী, 
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তুমি তো মিলের সেক্রেটারী । ছৃ"একজন ছাড়! সবাই তোমার অধীন । 
আমিও এক সময় ছিলাম। তুমি কেন আমাকে ধৃ'ট ফরমাস দিয়ে নিজের 
খাড়ির কাজ করাতে না) সব সেক্রেটারীই তো অমমি করে। 

"তা আর নয়। আমার বাগান সাজাতে বলি আর তুমি দয়! দাক্ষিপ্যে 
তাকে প্রকৃতি করে তোল! 

-কেমন | 

আগাছ! কাটতে তোমার হাত সরবে না। বড় জোর খরকুটো. ঝড়া- 
পাতা, মাকড়সার বাস সাফ করে বলবে বেশ হয়েছে কিন্ত যাদের বাগান 
দরকার তাতে তাদের কুলায় না। আগাছা কেটে বাদ ন! দিলে ফুলের গাছ 
ফেন্সিং ভাল দেখাবে কেন? 

-বাগানের চেয়ে প্রকৃতি কি অনেক ভাল নয়? 

হাজার গুণে তাল কিন্ত বাড়ির সামনে নয়। 

_-কিন্তু | 

_কিন্ত-টিস্ত নেই; ঘাস, দুর্বা, আগাছাকে দয়! করলে বাগান হয় ন1। 

-তাবৰ মানে তুমি আমাকে কোনো কাজের যোগ্যই মনে কর না। 

মিহির মিছিমিছি তুমি বকাচ্ছ। 

_আমি সত্যই বলছি। 

তুমিতো! আমার কাজের জন্য নও মিহির ! 

_-আমি তবে কিসের জন্য ? 

-তুমি! তুমি আমাদের কাজের জন্য-_ 

'আমাদের” কথার উচ্চারণের দীর্ঘতা মিহিরের কানে ঠেকল। কথ! যেন 
থামতে চাইছে। মিহির বলল, তটিনী তুমি তো খেলে না। 

-আঙজ একাদশী । বায়না তুলে ভাতের ক্ষিথে বাড়িও না বলছি। 

বাড়ি ফেরার সময় মিছির বলল, আমাকে আবার আগতে বললে 
নাতো? 

--এবার থেকে তুমি নিজের ইচ্ছায় এস। জোর দিয়ে শক্তি প্রমাণ 
হয় না। 

মারামাত্র জলের ছেদবিন্ু বরাবর চিলট! ডুবে যাবার পরেও যেমন সেই 
বিস্ফারিত কেন্দ্রবিশ্দুর চারিদিকে ছোটো! বড় ঢেউ তার সাক্ষ্য বহছমকরে 
দুলতে ছুলতে চলতে থাকে) মিহিরের মুখে শোনা কণিকার কথাও তটটিনীর 
সদয়-সাঁগরে তেমনি ডুবে গেল কিন্তু কথার প্রতিক্ষিয়! ঘটনার বিবৃতির মধ্যে 
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সীযাবন্ধ না! থেকে চিন্তার হয়ে উঠল। যে কথা বতে মিহির়ের দ্বিধা সে 
কথায় তটিনী তাকে দোষ দিল না। তার চিন্তা এই নিয়ে যে, পুরুষ মানুষ 
মেয়েমাহব সন্বদ্ধে কি তাষে সে কথ! আগে বিচার্ধ নম্ম। তার চিস্তাম্ঘায়ী 
আজ তাই মিছির ছাড়া পেল কিন্তু কণিকা ধর! পড়ল। আজ তা সন্দেহ 
নেই যে নারীর বোঝাপড়! প্রধানত: নারীর সঙজে। সেই বোঝাপড়ার 
উপরেই নারীর জাতীয় মর্ধাদার মান নির্ভর করছে। পুরুষের জীবনে নারীর 
স্থান আছে। যেগুণে তার স্থান সে গণ তার প্রয়োজ্যতার- প্রক্কতির নয়। 
নারীর প্রকৃতি যাচাইয়ের কাজ নারীকে দিয়ে। সেই কাজে সফল হলেই 
নারীর জীবন ইতিহাস স্যরি হবে--অন্ত উপায়ে নয়। কিন্ত একজন নারীকে 
নিয়ে অন্ত একজন নারীর জীবন ইতিহাস কই? একের ঈর্যার আগুনে অন্য 
জলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে; মৃত্যুর আঙ্গিনাতেই যে তার মহত্তবের জন্ম ! 

কি একট! আশঙ্কায় মিহির দ্বিধ/ করছে সেইটে দেখার আগে যাদের নিয়ে 
আশঙ্ক। তাদের শিজিল-মিছিলের রূপট! অনেক বেশী দরকারী । এই জেনে 
তটিনী আঞ্জ কণিকার গঙ্গ নিল। যে কথায় কণিকা অজ্ঞান হয়েছিল সেই 
কথ! উচ্চারণ করে তটিনী আজ সজ্জান হল। কি প্রকৃতি কণিকার! পাঁচ- 
জনের কাছে তার কথার দাম কি হবে জান| নেই কিন্ত তটিনার কাছে তার 
দাম আছে। বাচনওলীর ক্রুটি থাকতে পারে কিন্ত উদ্দেশ্যে অয্লান রয়েছে । 

আত্তরিক-সে-প্রকৃতির কথার আগুনে তটিনী জলে উঠেছে, তার কপালের 
সিঁখিব সির নবোদিত হ্র্যের মত একট! অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হয়ে দ্বযুতিমান 
আলোকে উদ্ভাসিত; 'চার হাতে শাখের বলয় হীরকের দ্যুতিতে ভাম্বর ! 
একি কল্যাণ নয়। এর মধ্য দিয়েই তো সে তাব স্বামীর মুখের নিরলস পরি- 
তৃপ্ণি আবিষ্কার করেছে-এই কি জীবনের সবচেয়ে বড সম্পদ নয়! অপ্ডুট 
স্বরে তটিনী বলল. কপিকাঁ! তুমি যে জীবনলদ্ষ্মী ! 

তটিনীর মনটা! ফেমন উতলা হয়ে গেছে। মে মিজের একটা ফটোর 
সামনে দীড়িয়ে উদাস হয়ে ভাবছে এমন সময় অমল ফিরল ! দেরি হয়ে যাবার 
কৈফিয়ৎ থেকে বীচবার জন্য সে বলল- তোমার ফটো কিন্তু আমার অন্য 
তটিনী--. 

অফিসের মুরুধ্বিদের ছবি বরং এমে মাও। শাস্তি পাবে। 

তটিনীর গভীর মুখের দিয়ে চেয়ে অমলের হাসির উদ্ভম চলে গেল । 


॥ ২৪ ॥ 


নামমাত্র মাইনের স্কুলমাস্টারিতে মিছিরের একটু বস্তি এই জগ্য যে কিছুই 
না পাওয়ার উদ্বেগের অবসান হয়েছে; তবে আরামের অনুভূতির ভুলের 
যাতায়াতও এ পথে নয়। আরামের পথ চেয়ে মেদিন সে আনমনা বসে খোলা- 
দিগন্তের সাদ! কালে! মেঘের ছিসাব নিচ্ছে, এমন সময় একটা গাড়ি থামার 
শব্দে তার অন্তমনস্ক ভাবট| কেটে গেল। ঘরের সামনের মরু নোংর! গলিটা 
এমন একটা ভারী মূল্যের গাড়ির তলায় আত্মধিষ্কারে কু্টিত। মিহিরের 
চিলতে কষ্ট হল না যে এ গাড়ি তটিনীর। অঙ্থমানের বোঝ! মাথায় নেবার 
আগেই ড্রাইভার সেলাম করে একটুকর! কাগঞ্স মিহিরের হাতে দিম--তাতে 
লেখ! আছে 

মিহির, এক্ষুণি তোমাকে এখানে দরকার । গাড়ি পাঠালাম-তটনী। 

সঙ্গত করবার আগে ওগ্তাদেরা যেমন কোনও কোনও বাগ্ভযন্ত্রকে নির্দিষ্ট 
মুহূর্তের জন্য মারপিট, টানাহেঁচড়া, ঠোকাঠুকি, টিলশক্ত করে তাকে নুসমঞ্জস 
করবার প্রচেষ্টায় মনোযোগী হয়; আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও সন্মিলিতের 
মধ্যে সমন্বয়ের সাধন! করে; আজকের অজানা একটা উপলক্ষ্যের চিন্তায় 
মিহির়েরও প্রায় তেমনি হল। মনটাকে দরকারের উপযোগী করে তুলতে কি 
একটা মনোযোগ ! দৈন্য মৈরাস্ত তুলতে একটুও সময় লাগল না। জীবনের 
যে অনুষ্ঠানে তারগ্রত্যক্ষ ডাক সেখানে মানানসই হবার আকাজ্জ পুনরুজ্জীবিত । 
তার কৈশোরের অবাধ্য কল্পনা, যৌবনের কঠোর সাঁধনা। আত্মপরিচয়ের 
স্কল্প সার্থক পরিণামের পথ চেয়ে এই মুহুর্তে আবার শরীর মনে একটা শিহ- 
রণ জাগিয়ে গেল। দুবিস্তুত সুবিস্তত্ত মানস রাজ্যের কি মনোরম ছবি! 
তৃপ্তির সাজসজ্জায় সজ্জিত কত শত মানুষ জীবনের উদ্বেগে আড়ষ্ট হয়ে অন্য 
মান্ছষের অপেক্ষা] করছে। জীবনের কঠোরতার মধ্যে আর কত কমনীয় 
আবিষ্কারের হতে পারে ! দীর্ঘদিনের বিরতির পর আজ আবার জীবনের দর- 
কার--ছে তগবান! 

একটা অদ্ভূত আবেশের চিন্তায় মিহির পণ চলছিল। গন্তব্যের কাছে এসে 
তার চেতন! হল যে হঠাৎ প্রত্যাহায়ের তাড়না আশঙ্কা করে কয্পন। ছুটি চাইছে। 
তটিনীর দৃষ্টিগোচর হয়েই সামাল চিন্তার অধীরতায় মুখখাম| তার করে মিহির গাড়ি 
থেকে নামল। কিন্তু তিনীর সংক্রামক মুখোজ্ছলতায় সে না! হেসে পারল ন|। 
ঘরে ঘেতে যেতে তটিপী বলল--মিহি় ! চাকরি করে মিটি খাওয়াতে হয়। 
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_চ্ছুলমাস্টারির পয়সায় মিষ্টি হয় না। তেল নূন লঙ্ক! তোমার চাই ! 

কথাটা হাসির নয় তা তটিনী জানে তবুও মিহিরের মুখের হাসি ধার করে 
সেহাসল। কিছুক্ষণ আগেই তার কাছে মিছির যে হাধির খণ করেছিল তা 
পরিশোধ হয়ে গেল। চায়ের টেবিলের সামনে এসে মিহির ধীড়িয়ে আছে দেখে 
তটিনী কৌতুক করে বলল-_মিছির, আজকে আমরা ধীড়িয়ে দাড়িয়ে চা খাব, 
এ্যা। 

খুব ঞোরে হেসে যিছিরের মনে হল কতদিন যেন এমন করে হাঁস! ছয়নি। 
সে বসে পড়ল। চায়ের টেবিলের সাজ-সরঞ্জাম একট! বিশেষ যত্বে সাজানো । 
একই বংশোদ্ভুত কাপ ডিস কেটলির অভিন্ন কৌলীন্য চোখে পড়বার মত; 
তাদের গায়ের গোনালী রঙে আঁক! এক এক টুকরা লত। থেকেও যেন নেই। 
শোভাবর্ধন করেই ক্ষান্ত -বিজ্ঞাপনের প্রকটতা পায়নি। প্রত্যেকটির গড়নে 
একটা মৌলিকতা আছে; বড় বেশী চ্যাপ্টা, গোল, লম্ব! বা! বপুশালী নয়। 
দৈর্ঘ্য প্রস্ত এবং উচ্চতার ন্যাধ্য অনুপাতে এরা ঠিক এদেরই জাতীয় সৌন্দর্য 
পেয়েছে । মিহির তটিনীর পছন্দের তারিফ করতেই তটিনী বলল যে, কৃতিত্ব 
কিন্ত আসলে পটারীর কর্মচারীদের । মিছির পাণ্ট। অবাব দিল, পটারীর 
মালিকের কৃতিত্বও কম নয়! 

চায়ের টেবিলে দুজনেই চুপচাপ। তটিনীর দৃষ্টিরেখা প্রায় অন্থভূমিক, 
মিছিরের যুখের উপরে পথ হারিয়ে ফেলেছে । অন্যদিকে মিহিরের দৃষ্িরেখা 
তির্ষক ঘরের মেঝের আটকে গেছে। একের নয়ন কোণ যখন পূর্ণ প্রশান্তি 
সাচ্ছন্দ্যের অবলীলায় শাস্ত অন্যের তখন সংগোপনের নিয়ন্ত্রণে শ্রান্ত। একের 
মু্ধ আবেশের কাছেই অন্যের অদিবৃত্ত কৌতৃহল। উপস্থিত হয়েও অনুপ- 
স্থিতের ভাবটা মিহিরের কাটেমি। চা তৈরী করার অবসরে দুজনের দৃটি- 
রেখ|। যেন ধদলি হয়ে একে অন্যের স্থান নিল। নালিশ করে তটিলী বলল, 
তুমি স্কুলমাস্টারি নিলে কেন? 

স্প্রয়োজন ছিল। 

স্পইচ্ছ! নিশ্চয় ছিল ন|। 

"ইচ্ছার সঙ্গে প্রয়োজনের মিল থাকলে তোমার ছুভণগ্য আরো! কত বেশী 
হত ভেবে দেখেছ, তটিমী। 

--তোমাকে স্কুলধান্টারি ছাড়তে হবে। 

স্্কেন? 

তোমায় দেখে কোনো ছেলের পড়ার মলোযষোগ খাকবে দা। -তার৷ 
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মনে করবে তুমি তাদের খেলার সাথী । ছুষ্মি করে ক্লাস ফাঁকি দেখে; 
জানাল! ডিঝোবে অর্থচ তুমি কিছু করতে পারবে না) তন্ময় হয়ে দেখবে। 
মনে মনে বলবে-বাড়িতে ম। বাপ ভাই বোনের জালায় তে! এর! মরে যাক; 
তা একটু অব্র তো স্কুলেই । মা বাব! বলবে স্কুলে মাস্টারের তাড়া খেয়ে 
থেয়ে ওদের জীবনাস্ত। বাড়িতে একটু দৌড় ঝাপ করুক, এমন করে ছেলে- 
গুলোর কি উপায় হবে বলো তো? 

--তটিনী | তুমি কি এই কথ! বলবার জন্যেই ডেকেছ? 

লা । 

--তবে কিসের জন্য? 

সবুর কর বলছি। আচ্ছ! মিছির! তুমি সত্যি করে বলো তো! এই 
ক'দিনে ছাত্রদের তুমি কি পড়িয়েছ। এট1 সেটা জিজ্ঞাসা করেই কি তার! 
সময় পার করেনি? কিছু জিজ্ঞাস! করবার সময় তুমি পেয়েছ? 

বিশ্মিয়ে অবাক হয়ে মিহির জিজ্ঞাসা করল- তুম কি করে জানলে? 

--এর পরেও তুমি মাস্টারি করবে? 

_ সে ভাবন! তোমার নয় তটিনী। ছুদিন বাদে যখন কড়া শাসনে সব ঠিক 


- তাতে তোমার ছাত্র! আরে! বেশী ছাড়। পাবে? 

কথাগুলি তটিনী অনুমান করে বলেনি। তার প্রতিবেশীর এক ছেলের 
মুখে মিহিরের মাস্টার-পরিচিতি সে পেয়েছে । ছেলেটি বলেছে যে, মিহির সকালে 
সকালে যায়স্প্দেরি করে ফেরে । সব ছেলেদের সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে 
গেছে যে, রোজ স্কুল ছুটি হবার পর একট! ন| একটা বিষয় নিয়ে জটল! হয়। 
তা থেকে অনেক ছেলে ধারণ! হয়েছে যে, সে হুয়ত স্কুলে পড়তেই এসেছে-- 
পড়াতে নয়। শাসনে শক্ত হয়ে ওঠার চেয়ে দিন দিন যেন সে সেবায় নরম 
হয়ে উঠছে। 

জবাবদিছিতে আর ভাল লাগছে ন!। মিহির বলল--তটিনী কি জন্তে 
ডেকেছ বলো। 

--এখন আর বলব না, ছু-মিনিটের মধ্যেই দেখতে পাবে কেন ডেকেছি। 

অনমামে মিছির কিছু ঠিক করতে পারল ন!। কিছুদিন আগে ফণিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে আসার জদ্ভ তটিনীর অনুরোধের কথ! মনে হতেই সে কণিকার 
আগমন ধ্বনি শুনতে লাগল; যদি সে আসে। এই কোতুছল নিয়ে কথা 
বলতে মিহিরের ইচ্ছা হল না অথচ আঅন্বস্তিতে ওঠ বা বসা দুই-ই কঠিন। 


গোড়ার কবিত৷ ২২২ 


তট্টিনী রলল --মিছির আজ বিজনবাবু আর্সধেন, অমল তাকে আনতে গেছে-- 
এলেন বলে। 
_মাস্টারমশাই ! 


যা, মান্টারমশাই_ 
-সতটিনী ভুমি জেনে শুনে আমাকে তার কাছে উপস্থিত করতে চাও। 


আশ্চর্য, এর চেয়ে «বড় প্রহসন আরকি হুতেপারে! 
মান্টারমশাই তে তোমার আমার গৌরব অগৌরবের হিসাব নিতে 
আসছেন না, তার কাছে সঙ্কোচের কথা তুমি ভাবতেও পার! 
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিটি বিজন বন্দ্যোপাধ্যায় । মিহির তটিনীর শিক্ষাীবনের 
পুজ্য পথিকৎ। বিদিদ্র মানবাত্মার মূর্ত প্রতীক; জীবন জাগরণের 
ভরসাস্থল ; ঘরে বাইয়ের অভিন্ন আবেশমুগ্ধ খধিকক্ষের এক মহৎ মাহষ। 
সংসার থেকে যুক্তি তার হয়নি কারণ ভগবানের কাছে তিনি জীবন 
ভিক্ষা করেছিলেন। ভিক্ষা মঞ্জুর হবার পর তাঁর সন্দেহ ছিল না যে 
ংসারের সঙ্গে দুঢ়তর বন্ধনই মুক্তি। উদ্দেন্ত সার্থক সেই মর্মগুণে ম্ব- 
গ্রতিঠিত কতগুলি শিক্ষায়তন আজ তার কর্মক্ষেত্র । তটিনীর একটা চিঠি 
পেয়ে তিনি আস! স্থির করেছেন। মিহির প্রসঙ্গে তটিনী লিখেছে, “যে 
আপনার অজান! নয় তার সম্বন্ধে লিখতে দ্বিধা হচ্ছে তবুও ন লিখে 
পারছি না। আমার ঘৃট বিশ্বাস জীবন নিয়ে ওর ভাবনা খেলার 
পর্যায়তুক্ত নয়। ওর অন্তরের অকুঠ নির্দেশই বাইরে জায়গা খুঁজে 
মরছে। ভিতরে যা নেই তা বাইরে আনতে ও পারে না। উপদেশের 
জাল বুনবার বহুলত যে ওর নয়। লুকিয়ে ভোগ ও করতে পারে না। 
জীবনের যেটুকু সার্থকতা নিয়ে মানুষ কৃতিত্বের দাবী করে তার মধ্যে 
ও দেখে প্রারস্ভের উদযোগ ; অনুপ্রেরণা তাই ওর কর্মের--কুতিত্বের 
নয়। অতীতে আস্থা অনাস্থার চেয়ে ভবিধ্যৎ প্রার্থী হবার আকাঙ্ষাই 
ওর বড়। প্রচলিত জীবনসংকেত ও জানে কিন্ত আমি দেখেছি অ- 
প্রচলিতের সংকেতে ও ফেমন উৎকীর্ণ হয়ে বসে থাকে | কোনে! সুখ- 
ছুঃখেই ও বিচারক্ষমত। বিদর্জন দিতে পারে না । কষ্টদ্ঃখ যে মাহ্ষকে 
আরামের চেতন। দিতে পারে তা ওকে প্রত্যক্ষ না দেখলে কখনো 
বিশ্বাস করতাম ন1। জীবনের কোন্‌ পথটা যে ওর তা আমি জানি 
মা, ক্মন্তুমানে বলতে সাহছসও হয় না। পারধিব চিন্তায় সেদিন আমি আমাদের 
অফিষ়েই একটা তাল চাফনির সন্ধান দিয়েছিলান, চাকরিতে আমার হাত 
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আছে জেনে সে অন্ত জায়গায় চলে গেছে। আমার উপর রাগ করে নয়; 
নিজ্জের চেষ্টায় কি হয় সৈইট! দেখবার জন্থা'*.... 

ছাত্রবেলার রোমস্থন করতেই মিহিরের মনে হল যে তচিনী 'মিথ্যা 
বলেনি ঘে মাস্টারমশাইয়ের কাছে সংকোচ করা অন্যায় । অগ্তায় বাচাতে 
সে বলল, আচ্ছ। তটিনী, মাস্টারমশাই যদি পড়া জিজ্ঞাসা করেন? 

কেন! তার আগেই আমরা তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। স্কুলে 
তোমার যা হয় মাস্টারমশাইয়েরও তাই হবে। তা ছাড়! এ অভিজ্ঞতা 
তো! তার আছেই । 

__মাস্টারমশাইকে আমার দলে ফেলতে তোমার বাধে না, তটিনী। 

বারে, আমি তে! তোমাকে তার দলে ফেলছি, তীকে তোমার দলে 
নয়। 


স্পকথাটা কি একই' হল না। 

মোটেই নয়- তোমাকে তার দলে ফেললে তিনি হলেন আঙ্টা; 
তুমি স্প্টি। আর তাকে তোমার দলে ফেললে তোমাদের পরস্পরের স্থান 
পরিবতণ্ন হয়ে যায়। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষা করছি মিহির ! 

“ভূমি বড় ধাধা লাগাও। তুমি তার কাছে পড়েছ, মানুষ হয়েছ-- 
তবে কেন তুমিবল যে আমার ছাত্র! মানুষ“হবে না । 

বা কলেজ আর স্কূলের পড়া বুঝি এক। 

পিড়িতে ওঠানামার আওয়াজ গুনে দুজনই উঠে গেল। দোতলার 
যে-সমতলে পথ ছারিয়ে সিঁড়িটা প্রথম তলার আকাজ্ষ। পুরণ করেছে 
সেখানে আঞকের মান্ত অতিথির সামনে গ্লীড়িয়ে মিছির-তটিনী স্থির। 
মূহুর্তের মধ্যেহ শ্রদ্ধ। নিবেদন আশীর্বাদের এক মনোরম চিত্র স্থষ্টি হয়ে 
গেল। খবিতুল্য এই বৃদ্ধের শুভ্রসবল চরণতলে মিহির তটিনীর যুগপৎ 
প্রণতি একটা ভক্তির আবেগে ন্গিপ্ধ। প্রণতির সহজ সংকোচনে শরীরের 
এই অল্পতম বিস্তৃতি মনে হয় যেন শ্রদ্ধাঞ্পদের উদ্গেস্কে জীবনের জীবন্ত 
প্রণামী। জান্গপদপাণি বক্ষ মন্তক দৃষ্টি বুদ্ধি বাক্যের দর্পহীন সহযোগে 
বিনীত ছুই স্সেহাপ্পপকে আশীর্বাদ করে এই বৃদ্ধ বললেন-- তোমার 
তাল আছ? 

ছুজনেই সমগ্বরে বলে উঠল--“ষ্ঠ্যা ৷ 

ছুনকে ছুপাশে নিয়ে বিজন বসলেন। তটিনীকে উদ্দেশ্য করে অমল 


বলল--ফি চাবানাবে না? 
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তাটদীর মুখে ছু, হাসি। সে বলল।হ্াা। আমি চ। আনতে যাই 
আর তুমি আমার জায়গায় বসে পড়। 
সকলের উচ্চ হাসিতে প্রমাণ হল যে তটিনী ছেলেমাচুঘ। বিজ্ঞন তটিনীর 


পিঠে ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-তুমি সেই তচিনীই আছ! 
বন্তা বাদে এক মিহিরই এ-কথায় সায় দিতে পারত কিন্ত সে গন্ীর 
হয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল | 
চা উপলক্ষ্য করে তটিনী রান্না ঘরে গেল। ফিরে আমার মধ্যপথে 
এসে মে অমলকে একটা ফরমাস খাটার মিনতি কবল | অস্যুৎসাহে অমল 
বলল, সোজ। বললেই তে! হয় 
কিছুক্ষণের মধ্যে অমল যখন কণিকাকে নিয়ে ফিরল তখন মিছিরের 
বিদ্য়ের সীম। রইল না । দেবজ্যোতি সঙ্গে নেই, সে বাড়ি গেছে। 
পাঁচজনকে নিয়ে দভার কাছ শুরু হয়ে গেল। কর্মন্চীতে একমত হওয়| 
প্রায় অসস্ভব হয়ে দাড়াল। অমল এবং কণিক! কোনো! মতামতের মধ্যে নেই। 
মিছিরের মত যে মাস্টারমশাইকে বিশ্রাম কৰতে দেওয়। উচিত । কিন্তু তটিনী 
বলল যে তাহুবে না। হুদণ্ডে মাস্টারমশাইয়ের কোনো! ক্ষতি হবে না | তার 
যুক্তি এই যে, যে-মাহুষ পায়ে হেটে সমস্ত দেশ ঘুরছেন তার পক্ষে বিশ্রামই তে। 
পরিশ্রমের ৷ দুজনের তর্কের অবসরে বিজন কণিকার কাছে অচিভ্ত্যর্‌ খোজ- 
খবর করলেন। 
মুখে মুখে মীমাংস! হবে না মনে করে তটিনী আলমারী খুলে মিহিরের নতুন 
লেখ। বইট। নিয়ে এল। বইট! বিজনের লক্ষ্মগোচর হওয়! মাত্র মিছ্ছিরের 
অস্বস্তির আলোতে তটিনী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। কই দেখি বলে বি3ধঁন বইট! 
হাতে নিতে চাইলে তটিনী বলল _না, মিছির পড়ে শোনাক। মিহির ছাড়া 
যিছিরের পক্ষ সমর্থনের লোক কেউ নেই । কণিক। বলল, মাক্টারমশাই বল" 
ছেন! কণা শীর্ষক কবিতাগুচ্ছ মিছিরের সেদিনকার লেখা । প্রথম কবিতাট। 
মিছির পড়ে শোনাল- 
তরী বেয়ে রাত্রিদিন 
কূল হতে যাই অন্যকুলে। 
কি ছুঃসাধ্য কাজ 
বেই কাজ কত রাজা, কত অধিরাজ, 
ধৈর্যের নোঙর ফেলে করে রান্রিদিন 
ক্ষীণজীবী; 'াশাঘীন, 
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কত যাত্রীদল, 
গগন বিদ্ারি বলে চল্‌ আগে ঢল্‌। 
অতি কণ্ঠে বদি যায় 
বাধা বিস্ব অন্তরায় 
নক্বরে যদি বা আসে কুল উপকূল 
একি ভূল! একি তুল !! 
বলে উচ্চরবে 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত সবে-- 
আবার ফিরিতে হবে সেই উপকুলে ; 
সাগর বক্ষ দেখ স্ফীতিতে উঠেছে ছ্বলে 
হায় তবু নিরুপায় 
ফিরিতেই হবে। 
বলে সবে 
উচ্চরবে 
এ পারের অন্তহীন এত রত্বধন ! 
করি যে কিসের লোভ কিসে সম্বরণ, 
কিসে মোর প্রয়োজন অপ্রয়োজন, 
ভারী ভারী এপারের এত রত্বধন। 
ঘরের নির্দেশে নিতে 
ঘরেই ফিরিতে হবে, 
ছাড়িয়া ফিরিতে হবে এই উপকূল । 
একি ভূল, একি ভুল; 
ফিরিবার হুলস্ুল 
সেই উপকূলে । 
সাগরবক্ষ দেখ দ্বিগুণ উঠেছে ছলে, 
শরীরে ভাঙ্গন লেগে আছি অসহায়, 
আলগা হালের টানে তরী ভেসে যায়, 
তবু নিরুপায়। 
বিজন ব্যবসায়ী শ্রোতা মন। আয়েকটা পড়ে! বলার আগে যেটা পড় হল 
সেইটার পূর্ণ হদয়ঙম কর! তার খ্বাতাধিক বিবেছন1। তীর মনোভাব এই যে 
কথাট! মিহির ঠিকই বলেছে। কাছের জন্য কাজ করাই যথেষ্ট দয়। উদ্দেন্উ 


নর 
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আগে ঠিক করে নিতে হবে। তা আমর! করি লা বলেই জীবন নিয়ে আমরা 
উদ্মস্ত_-উদ্দদ্ধ নই। উপতোগ আর নেশার ঘোরের মধ্যে তফাৎ আছে। 
জীবন মনের যে ক্লান্তি উদ্দেষ্টরিহীন চলাফেরাই তো! তার মূল। জীবন- 
সঙ্গীতের শ্থুর তো নিরুদ্দিষ্টের জন্য নয়! 

আসছি বলে তটিনী উঠে গেল। বারণ সন্বেও কণিকা তার সঙ্গে সঙ্গে 
রা্নাঘরে ছুটল। বাকী তিনজনকে নিয়ে আবার ছু'দল। ক্লাবের মিটিং 
করতে অমল কিছুক্ষণের ছুটি নিয়ে গেলে বিন মিছিরকে একা পেলেন । 
তীর প্রথম কথ শুনে মিহির আড়ষ্টের মত বলল, না মাস্টারমশাই আমি 
আপনার উদ্দেশ্যের যোগ্য নই; যে কার্প আপনি করছেন আমাকে দিয়ে তাই 
কখনে। হতে পারে! কক্ষনে! না। 

-_এ তে! তোমারই যোগ্য কথা! মিহির । কোনোদিন তে ভুমি নিজ পক্ষ 
সমর্থন করনি। কাজটা অন্থকে দিয়ে করিয়েছে এর চেয়ে বড় প্রত্যাশা আর 
কি হতে পারে। 

মিছির আরো জোর দিয়ে কথা বলতে লাগল কিন্তু বজর্জ্যটুনি কাকা 
গেরো। কাজ কিছু হল না। নিদেশি দিয়ে বিজন টুপ করে বসে রইলেন। 
তটিনী ঘরে ঢুকল, সঙ্গে কণিক! নেই; সে রান্নাঘর দেখাণুন! করছে। বিজনের 
প্রস্তাবে মিহির অমত করবার চেষ্ট! করেছে শুনে তটিনী বলল, মাস্টারমশাই ! 
একটা বেত এনে দেব। হাসিতে ঘর ভরে গেল। খাওয়। দাওয়ার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মিহির বাড়ি ফেরার প্রস্তাব করল। যথারীতি বাধা দিয়ে তটিনী 
বলল-_য| বলছি শোনো । : 

মততেদের মধ্যে যেটুকু স্থির হুল তা! নিতাত্তই তটিনীর ছকুম । মিহির 
কণিকাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে আর কাল সকাল নটার মধ্যে গাড়ি ফেরৎ দেওয়া 
চাই। না-আসার পথ বদ্ধ করার জন্য তটিনী এই ব্যবস্থা করল। 

কণিকাকে পৌছে দিয়েই পৌছে দেওয়ার কাজ ফুরাল না। কণিকার 
কথায় মিছির উপরে এল। কোনোও ' একট! প্রসঙ্গ নির্বাচনের অপেক্ষা না 
করে মিহির বলল--কণা ! মাষ্টারমশাই আমাকে যে দায়িত্ব দিচ্ছেন তাতে 
আমার তয় হচ্ছে। তার কাজ আমাকে দিয়ে হওয়। সম্ভব? 

মিহিরের পার! না-পারার কোনে! ভবিধাঘ্বাণী করবার মন কণিকার নেই। 
সংবাদটার মধ্যে সে একটা আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে আনন্দে আকুল । এতখানি 
আনন্দ কোনোও একটা ছুটে৷ কথার মধ্যে ক্ধপ পেতে পারে না! জীবনের 
একট। কিনারার স্পষ্টছবি চোখের সামনে ভাসছে । কতক্ষণ চুপ করে থেকে সে 
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মিহিরের উক্কুর ভেলায় মাথ! রেখে নতঙ্জাঙ্ু মিহির বিশ্ময়াবিষ্টের মত বসে 
ছিল; কি একটায় চেতন! মনে ! সে বলল শিগ.গিরই কাজ বুঝে দিতে হবে। 
মাস্টারমশাই বলছেন আপাতত ও'র আলীপুরের বাড়িতে থেকে কাজকর্ম 
করতে। শিক্ষায়তনগুলোর প্রধান কার্যালয়ের সঙ্গেই যে বাড়ি তৈরী হচ্ছে 
সেইটাই পরে স্থায়ী বসবাস হবে । 
মিহিরের ডান হাতটা আপন থেকেই কণিকার পিঠের উপর চলাফের! 
করছে। দুহাতে কণিকার মুখ তুলে ধরে মিছির বলল--কণ! ! আমার ভয়ের 
কথ! শুনে কি তোমার আনন্দ হচ্ছে না 
মাথ! নেড়ে কণিকা তার আনন্দের কথ| জানাল। মিহির অধৈর্য হয়ে বলল 
কথ! বলছে! না কেন? 
কণিকার আকর্ণমূল হাসির ঢেউয়ে সম্দেছের স্থান নেই। মিহির বলল-_ 
কথা! তুমি গান গাও-- 
আরিষ্টের মত উঠে পড়ে কণিকা! বলল --আজকাল গান লিখবার সময় পাই 
ন] তে!। 
তুমি গাইকে কিন! বলে!? 
কণিকা গাইতে লাগল-- 
তোমার পায়ে ভরসা! আমার 
ভরসা নামে নয় গে, 
স্বানাস্তরে জীবন আমার 
মরণ ভয়ে রয় গো। 
এ ভরসা আমার নয়কো যাবার 
বলতেছি তাই তোমায় আবার, 
মত যদি দাও মরতে পারি, 
ঝরতে অন্তথানে ; 
বাচার কথ! যদি বলো 
তাকাও আযার পানে। 
কি আছে যে ভাগ্যে আমার-__ 
জীবন, আলো! ; মৃত্যু, আধার ! 
পাও বলে আজ সত্য করে 
আর ছগনা নয় গো 
তোমার পায়ে হৃদয় আমার 
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জীবন-জয়ে রয় গো। 
কণিকার গলায় কখাগুলে। সুরে ভিজে ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে। গানের 
শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে মিহির বলল--কণ!! এমন করে বলতে তুমি পার__ 
আশ্চর্য! 


--শেখালে তুমি | এখন একথা বলছে! কেন? 
-আমি। আমি এর কি জাণি। 
--যেটুকু তুমি জান ন! বলে জান সেট,কুই ৩েো তোমার জান 
তোমার কাছেই আমার সকলের বড়ে| শিক্ষা। 
--মিহির। 
এই কথার উচ্চারণের তঙ্গীর মধ্যেই কণিকা মতান্তরের চরম ভাব প্রকাশ 
করে দীভিয়ে রইল। মিছির বলল--আর কি লিখেছ শুনি? 
কাল একটুখাণি লিখেছিলাম, গাওয়ার অত্যাসে আসেনি- এলে 
গেয়ে শোনাব। 
দেখাও না কি লিখেছ? 
কণিকা খাতা নিয়ে এল - 
তোমারে আমি যখনি দেখেছি 
তখনি লিখেছি মনে, 
অবিলঘ্ধে আপনার বলে 
বসায়ে হৃদয় বনে। 
সেইখানে তুমি আজিও স্থির, 
তবুও আমার ভয়-- 
না-জানি কখন আবাব বলো! 
'আবার করো অয়” । 
জয় তোমায়ে করিতে কি পারি! 
তাই তো! ভিতরে রাখ ; 
অন্য কিছুতে ছুর্ভাবন 
হৎখকম্পনে থাকি। 
জয়ের ভরসা আসিলেই ওগে। 
অন্তর করে খালি, 
বাহিরে বসায়ে, লজ্জা! খসায়ে 
দিব জোর করতালি। 


২২৯ গোড়ার কবিতা 


অস্তরে মোর আশ্রিত জেনে 


ছুটি দিন আরো! থাক, 
জয়ের ভরসা না-আসাতক 


আমার মিনতি রাখ। 

কণিকার চোখেমুখে উৎক্| | মিহিরের অগ্থমোদন না হলে কথাগুলোর 
মূল্য কিছু নেই। সত্যের সম্বন্ধে ধারণা সকলের এক নয়। মিহিয় 
বলল, কণাঁ! অধিকারের মধ্যে রাখতে পারাই তো! জয়েব গর্ব আনে। 

অধিকারের প্রমাণ তো হাতের মধ্যে রেখে নয়। বাইরে ফেলে 
রাখার পরেও ধদি কারো! অধিকারের কথা নিঃসন্বেছের হয় তবেই 
তার অয়। 

ফিরবার তাঙায় মিহির বলল, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

নিজের কথায় চঞ্চল হয়ে মিহির উঠে দীড়াল। সামনেই কণিকা 

কণিকার চুষ্বিত মুখের রক্তিম গিলিয়ে যাবার আগেই মিছির সিঁড়িতে 
অদৃপ্ত হয়ে গেল। মূহুর্তেব মধ্যে গাড়ি চালু কবার আওয়াজে কণিকা 
ধরে নিল -মিহির যাচ্ছে । বেশরাত হয়েগেছে! 


॥ ২৫ ॥ 


নতুন কাজে যাবার প্রথমা্দন ভোরবেল! মিহির তটিনীর সঙ্গে দেখ! করতে 
গেল। তর্টিনী তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। চোখ ডলতে গলতে উঠে 
এসে দেখল মিহির দাড়িয়ে আছে। কি! কি হয়েছে মিহির! আশ্চর্যান্থিত 
হয়ে সেছু-তিনবার এঈ কথা কটি উচ্চারণ করল। মিহির বলল, কাজে 
যাবার আগে তোমার কাছে এসেছি ; আমাকে সাহস দাও তটিলী। 

অস্থাতাবিক আবেগের কথাবার্তা শুনে অমল উঠে এল। ঘরে ঢুকে 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল। মিহিরের চোখে জল, ত্টিনী কাদছে। অযঙ্গকে 
দেখে মিছির বলল, দেরি হয়ে বাচ্ছে, এখল আমি যাই। 

সেদিনের সকাল সন্ধ্যা আর তাদের মধ্যবর্তী সময়টার চলবার ভ্রতি 
তটিনীর বুকে বাজল ' সকাল বেলার উঠস্ত হর্ধকিরণে বাড়ির সামনের 
নিমগাছটার যে ছায়। তার কায়ার চেয়ে বহুগুণে বিভ্ৃত হয়ে আঁধকার 
অনধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে শক্ত পাথর-পীচের রাস্তার অনেকখানি 


গোড়ার কবিতা ২৩৪ 


জায়গা! ভুড়ে শায়িত ছিল: সেই ছায়া! মধ্যাহ-হর্যের তলায় কেমন 
কৃঞ্িত সমীহ হয়ে গাছের অধিকৃত জায়গার মধ্যে পরিমিত আকার 
ধারণ করল; আবার দেখতে দেখতে সায়াহ্ক-স্থধ প্রভাতের ছবির 
পুনরাবৃভি করে অন্ত গেল। এমন রোজই যায়-আজও গেল। কিন্তু 
এরই রুপকের ভাবনার জাল নিক্ষেপ করে তটিনী উতলা হল। জীবনা- 
লোকের যে অবৃশ্ত রশ্মি তার জীবনপ্রাত্ের ছায়াকে কায়ার সীমামুক্ত 
করে নিজের হদয় থেক হ্ৃদয়াণ্তরে যাবার উৎসাহে আগ্রহে চঞ্চল করে 
রেখেছিল, আজ সেই একই জীবনালোক তার উত্তপ্ত সর্বোচ্চ বিহার 
বিন্ু হতে আবার তাকে নিজের সীমায় ফিরিয়ে নিয়ে এল । জীবন- 
প্রাতের অতি বিস্তৃত শ্বতি আজ এক কঠিন কঠোর অথচ সতোর ব্ধপ 
নিয়ে তাকে সীমার আজ্ঞাবহ করে তুলল। নিজের সীমার হদিস পেলেও 
এ যে ক্ষণস্থায়ী। জীবনসায়াহ্নে প্রাতেব পুনরাবুত্ত যে অবশ্তস্াবী। 
সংসারধর্মের যে অমোঘ ন'তিতে তটিনী মিহিরের চিন্তায় বাধ! পায় 
ত। কতদিনের ৷ হৃদয়ধর্মজয়ী হলে সে বাধা থাকবে। জীবনের তীব্রতম 
এই মৃহূর্তে শ্বামীর সীম! তাকে জাগিয়ে সচেতন করে রেখেছে কিন্তু সায়া 
সুর্যের মত জীবনতেজও যখন হেলে পড়বে তখন সীমা লঙ্ঘন তো 
অপ্রতিরোধ্য । ভাবতে তটটনীর উতলাস্ত হয় কঠিন হতে চাইছে । জীবন- 
সায়ান্ের আগেই ষদি জীবন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! যেত | নির্মম এই প্রার্থনায় 
তটনীর হ্বদয় কেপে উঠল। সে প্রায় চীৎকার করে বলল--না! না! 
আমি তা চাই না--হঠাৎ জেগে উঠে বসতেই অমল তাকে ধরে ফেলল । 
--কি চাও না তুমি তটিনী,কি চাও না বলে! অমলের এ প্রশ্নে তটিনী 
চুপ করে রইল। 

তটনীর ভাবনার জ্রাল ছিন্ন ছিন্ন হয়ে তার গ্রস্থিহীন মৌলিক উপাদানে 
মিলে গেল। মিহির কণিকার মান্স প্রতিকৃতি এখন আর নেই। অমলের 
বাহুর বন্ধনের মধ্যে তটিনী উদঘ্রাস্ত। তার মনট! কেমন যেন খণ্ডে খণ্ডে তেসে 
চলে--একখণ্ড মিহির একখণ্ড অমল, একখণ্ড কণিকার উদ্দেশ্যে চলে যায়। 
খণ্ডিত মনের অসীম উত্তাপে তটিনী আত্মসমালোচন! করে। কখনো 
কখনে। তার মনে হয়েছে যে অমলের ক্ষমা আদায় করতে হবে। অমল 
নিশ্চয়ই জানে যে স্বামী-স্ত্রীর জীবন সমর্পণের সাধনায়, তাতে অন্যথ| হলেই 
সম্পর্কটা হয়ে যায় নারীপুরুষের । কি অন্তায়! তরটিনী বলল-- আমাকে 
ছাড়-.কি করছ কি? 


২৩১ গোড়ার কবিতা 


অমলের বাহুতে যেন দৈত্যের শক্তি । বন্ধন দৃঢ়তর করে সে বলল--আগে 
বলো কি বলছিলে, তা না হলে ছাড়ব না। 

--মালিশ তুমি কর না তাই বলে তো আমি নিরপরাধ নই । অবছ্লো 
করলে তুমি বাধা দাও না কেন! কেন বলো। 

_অবছেলা! কই তুমি তো কোন অবহেল! করনি। 

বেশী কিছু বলতেও অমলের ম্বত্তি নেই । কোন্‌ কথ! বললে ভাল হয় 
বোঝ! বড়ে। মুশকিল। তটিনীকে নিয়ে তার যে অভিজ্ঞতা তার অনন্যতা 
অস্বীকার করা 'যায় না। মনস্তুষ্টির কথ! বললেই তটিনী বাধ! দেয় ; বলে 
"মন্দ বললে সইতে পারব না। এইজন্ত ভাল বলে শাস্ত দেবে, দাও ! 
অর্থাৎ দমে তাল নয়। ভাল বললে তাকে প্রকারাস্তরে শান্তি দেওয়া হয়। 
তার মত এইযে মন্দ হলে মন্দ বলো, ভাল হলে তাল। ভাল দিয়ে মন্দের 
কাজ, মন্দ দিয়ে ভালর: কিছু কাজের নয়। অমল আশ্চর্ধ হয়ে যায়। এই- 
খানেই শেষ নয়। কোনো ব্যাপারে তুলচুকের জন্য যখন দে স্বীকার করতে ঘায় 
তখন তটিনী বলে--আমাদের সম্পর্ক কি রাজ প্রজার যে অনুষ্ঠান করে দোষ- 
ক্রটীর হিসাব করতে হবে । আমি কি এতই অহঙ্কারী যে কারো মাথা নত 
করে তবে তুষ্ট ! আমার পরে তরস! নেই জানি তাই বলে কি আমার চোখের 
হলও ভূল। তারকি ?কান মূল্য নেই। অমল তুমি সত্যি করে বলো। 

অমলের বাকচেতনা লোপ পেয়ে যায়। পুনরুদ্ধার করে বলে--তটিনী, 
আমি কিছু যনে করে বলিনি, তুমি তুল বুঝ না। 

-তভুল বোঝাই তে! আমার সম্বল। শুদ্ধ যদি বুঝবই তা হলে তো 
জীবনে দয়াদাক্ষিণ্যে নির্ভর না করে দাবী করে বাচতাম। 

অমল চুপ করে থাকে । দিনের অন্ধকার, রাত্রির আলোর মত যে একটা 
অস্প& আবর্ড তাকে ঘিরে রাখত তা আজ আর রাখে না। আচার ব্যবহারে 
তটিনীর শিক্ষ! স্কংর্ভি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট! শক্তির াতাস দেয় যা অন্য একটা 
শিক্ষিত মনে কৌতুহল স্থষ্টি করে। অমল বিশ্বাস করেছে আত্মসন্ব দ্ধিতে তটিনীই 
তটটনীর উৎস। তটিনী তটিনীকে আগাগোড়া জানে | সেইজস্তই ধর! পড়ায় 
লঙ্জ! তার নেই। ধরা পড়ার বিচক্ষণতা সকল কিছুকেই সহজ করে তোলে । 

বাছুর বন্ধনী আলগা করে অমল বলল -.তটিনী তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, 
ভারী কষ্ট লাগে মে কথ। ভাবতে । --অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তার আতিশয্যে রাত্রি 
কেটে গেল। কোনে! অনুষ্ঠান বিনা প্রচেষ্টায় সুসম্পন্ন হলে যে গৌরব আসে তাতে 
দাবীর চেয়ে বিস্ময়ের ভাবট। অনেক বেশী । অমল তটিনীকে বুকে টেনে গিল। 


গোড়ার কবিতা ২৩২ 


কেমন করে সময় কাটবে বলে তটিনীর একট! ভাবনা! ছিল। এখন সে' 
দেখছে যে সময়ের নিজন্ব একট! গতি আছে: তাকে চালালে চলে, না 
চালালেও। তান! হলে ছুমাসের যাট যাটট! দিনের ইতিহাস অলক্ষ্যে তৈরী 
হল কেন? এই ছুমাস কেটে যেতে যেন একটা কাজের কাজ হয়েছে। 
মিহিরের বিয়ে গোড়দরজায়। 

পরিণামে দেখতে অভিন্ন হলেও কলম আর বীজের চারার মধ্যে একট! 
বিশেষ তফাৎ আছে । কলমের চারার জীবনবৃত্তাস্ত আগাগোড়াই গাছ্রে। 
্কুত্রাকৃতি চারাগাছ থেকে বুহদাকৃতি একটা গ!ছেই তার পরিণতি । আলো! 
বাতাস ঝড় বাদলে বেড়ে ওঠার পরিবর্তনটাই তার একমাত্র পরিবর্তন । আর 
সে পরিবর্তনটা আকারের-প্রকারের নয়। প্রাপ্ত রূপ নিয়েই তার শুরু। অথচ 
বীজের চারার জীবন ইতিহাস জীবন বিকাশের এক সামগ্রিক সাধন! | জীবনের 
গুরু তার অন্ধকারে, আলে| বাতাসের অন্তরালে, অজানা! গুণের মৃত্তিকার বাধা 
বিদ্বে। জন্ম জীবন্মংত্যুর সে এক ভীষণ অগ্লিপরীক্ষা । দীর্দপ্রায় খোলসের 
মধ্যের অস্কুরোগগমের ক্ষিগ্ত তাড়না; বীজপত্র মুকুটের কাতর জীবন প্রার্থনা, 
কম্পমান কাণ্ড কিশলয়ের ভাবীকালের প্রেরণায় বীজের চারার জীবন 
বিশিষ্ট । ছুয়ের সার্থক পরিণাম আগন্তকের চোখে অভিন্ন হলেও আজীবন 
প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে তারা এক নয়! কলম আর বীজের চারার জীবনের 
অনেক তফাৎ আছে। 

মিহির কণিকার বিয়ে ছুটি বয়স্থের মিলনের ছবি। সে ছবি অন্ত 
ঘে কোনো ছুজনের মিলনের ছর্বির মতন হলেও ইতিহাসের অনন্য ভিন্রতায় 
বিশিষ্ট, তা তটিনী জানে । কলমের চারার মত প্রাপ্ত রূপ নিয়েই এর 
শুরু হুয়নি। বীজের চারার মত রূপপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিয়েই এর শুরু । 
উদ্বেগবহুল সেই পথের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তটিনীর আখি-বল, আজ 
তাই সঙ্গল। 

নুধীবর্গের সকলের কাছেই মিহির কণিকার বিয়ের খবর, একেবারে 
কিন্তু অভিগ্ররূপে প্রতিভাত হল না। নিতাস্তই অসমান ছুটি ভাগে বিভক্ত-_ 
এই নুধীবর্গের একদিকে তটিনী অন্যদিকে বাকী সকলে। যিছির কণিকার 
বিয়ের কথা সকলের কাছে যখন সংবাদের আকারে গেল তখন সেট! 
তটিনীর কাছে সত্যে বিদিত। সকলে যখন দেখছে যে এই ভাবী 
দপ্গতির আনতনয়নের যুগ্ম ছবি জীবনের মিলনপ্রাজণে স্থির তখন তটিনীর 
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চোখে ভারা জীবনের এক কিনারায় চলি । মিলনের মুহুর্ত চেয়ে সকলে 
যখন অপেক্ষমান তটনী তখন প্ররস্তুত। 

বিয়ের দিন এগিয়ে এল। একমান্জ মিহির আর কণিকা বাদে 
হাতের কাছের সকল গ্রহ উপগ্রহই তটিনীর আকর্ষণ বিকর্ষণের শক্তির 
আয়ত্তে ঘুরে মরছে। উদ্তট উত্তট হুকুম খেটে দেবজ্যোতি আর অমল 
হয়রান । তাতেও শান্তি নেই। একদণ্ড দ্নীড়ালেই তটিনী মুখভার করে 
বলে, 'বেগাড়খাট। মনে হলে তোষর। যেতে পার; তোক্ধের মুহুর্তে 
হাজির হলেই কৃতার্থ হব।” অভিযুক্তের দল যদি বলে যে করার বাকী 
তো কিছুই নেই তবে তটিনী শুনিয়ে দেয় যে তারও তাই মত। বিয়ে 
আর বিয়ের আয়োজন ছাড! আর কিছুই বাকী নেই। এবারে একটা 
বনতভোজনের ব্যবস্থা করলেই-_-কথার প্লেষে অমল আর দেবজ্যোতি 
চুপ করে থাকে। 


এক নন্দিনী ছাড়া অদল বদলের পরিকল্পনা কেউ বড়ো একটা 
দিচ্ছে না। কিন্ত তটিনী পিছপা হবার নয়। ল্চ্ছর ভদ্ত্রভাবে সে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে যে জিনিসটাকে যদি জবড়জঙ না*করতে ছয় তবে তার নিজের 
মত চলতে পারে। 

গঙ্গার ধারের বাড়িটাকে উৎসবের যোগ্য করার কাজে তটিনীর কাছে 
প্রায় সকলেই অযোগ্য প্রমাণিত হয়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে সে বাড়িটার 
অনাবস্কক বিদ্্যুত্বাতির শৃঙ্খল নামিয়ে দিল। মাইকের চোঙা ফেরৎ 
পাঠাল। গেটের রং-বেরঙের কাগজের লতাপাতা ছেটে বাদ দিয়ে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একট ভাবের স্থষ্টি করল। লগ্ন ঘণ্টা নিয়ে পুরোহিত 
ঠাকুর এতক্ষণ অন্য সকলের সঙ্গে গজগজ করছিলেন কিন্ত থামতে হল। 
তটিনী স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে সন্ধ্যা রাতের মধ্যে অহুষ্ঠান সম্পন্ন ন 
হলে অন্ত একজনের সহায়তা নিতে হতে পারে। কথা গুনে ব্রাহ্মণটি 
৩টিনীর পছন্দের তারিফ করে নিশ্চিন্ত হলেন। নিমন্ত্রিতের সময় মত 
না এলে নিরাশ হবেন, নির্দিষ্ট অল্প সময়ের মধ্যে নবদম্পতিকে আনীর্বাদের 
পর্ব শেৰ করতে হুবে। কণিকাকে পাঁচ ঘণ্টার জন্তে চেয়ারে জ্কেশবিদ্ধ 
করা চলবে না? এমন অনেক নির্দেশ তটিনী খুব দৃঢ়তার সঙ্গে দিয়ে গেল। 
আজ্ঞাবহদের মধ্যে এ সমত্ত কথার প্রতিবাদ বা প্রতিপালনের কোনে! 
উ্ঞাবটাই ম্প্ই নয় অথচ কার্ষকালে অন্তথা এ পর্ধস্ত একটাও হয়নি। 

তটটিনীর তত্বাবধান ছাড়া কি যে বিভ্রাট হত সেই কথা বলতে এসে 


গোড়ার কবিতা ২৩৪ 


অচিস্ত্যকেও একটা কাজের ভার নিতে হল। অনুরোধ করে তাটনী 
বলল যে ছাপ। চিঠি দিয়ে পাইকারী নিমন্ত্রণ চলবে না। তার বদলে 
বয়সাহগক্রমিক ভিন্ন ভিন্ন ছাদের চিঠি একজন মুহুরীকে দিয়ে লেখাতে 
হবে। হলদে কাগজে লাল হৃস্তাক্ষর সুন্দর লাগবে । অচিস্ত্য দ্বিধাগ্রস্থ। 
পরিকল্পনা কাজে ফলাতে কম কষ্ট নয়। তটিনী আবার বলল--মেসোমশাই, 
হলদে কাগজে কুমকুমের লেখ! ভারী সুন্দর লাগে, না। 

_ষ্্যা মা বড়ে। সুন্দর লাগে বলে অচিস্ত্যকে কাজের ভারটি নিতে হল। 

মিছিরের নতুন থাকবার জায়গায় জিনিস পত্রের অভাব। বিয়ের পর 
সেখানে গিয়ে উঠার প্রস্তাবে তটিনী এমন একটা হতাশা নিয়ে কথাটা 
শেষ হবার আগে রাজী হয়ে গেল যে,সে তার নিজদ্ব মতটাকে জয়যুক্ত 
করতে কিছুমাত্র উদগ্রীব নয়; তাতে কাঙ্ছ হল। বিয়ের পরে তার 
বাড়িতে আসাই স্থির হয়ে গেল। কোণে! কোনোও ব্যাপারে মিছির 
উপযাচক হয়ে সহজতর পন্থার কথা বলার নুযোগ খুঁজছে জেনে 
তটিনী বলে গেল যে বিয়েতে কার কি কাজ তা মোটামুটি বলে 
দেওয়। হয়েছে । বিয়েতে মিহিরের বরসাজা ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। 

কণিকাকে আশীর্বাদের সময় কি পণ্য আসবে সেই নিয়ে তটিনী 
কিছুটা ধৈর্য নিয়ে মিহিরের কথ! শুনল এবং দ্ব-মিনিটের মধ্যেই স্থির 
করে ফেললযে, আর শোনার দরকার নেই। 

মিছির যে ফর্দ দিল তার মধ্যে খানকয়েক বই, একটুকরা সোন। 
আর একখানা শাড়ি ছাড়া অন্য কিছুই নেই। একশো! টাকার মধ্যেই 
হয়ে যাবে বলে মিহির একগাল হাসতেই তটিনীর মেজাজ চড়ে গেল। 
সে বলল অতই বা কেন--মোহিনী মিলের কাউকে ধরে রেয়াতের একখান! 
শাড়ি, একগাছা লোহা! আর আলামারী থেকে বই দিয়ে কাজ সারলে এ 
টাকার মধ্যেই একটা পাশবুক খোল! যায়, তবে সেটা করতে বাধা কি? 

মিছিরের ফর্দ দেওয়ার পরিণাম এই হুল যে তটিনী প্রথম দিকে 
কেনাকাটার ব্যাপারে যে ব্যবস্থা করেছিল তার অনেক বদল হয়ে গেল! 
মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে আর নে রাজী হল না, সে একাই যাবে। 

এক! গিয়ে সে কাঞ্জের বদলে একটা কাণ্ডই করে এল! হাজার 
টাকার জিনিসপত্র নিয়ে যখন সে বাড়ি ফিরল তখন মিহিরের ভাবটা! 
উত্তেঞনার, আপত্তির । আভাস" দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রসীদনুদ্দ জিনিসপর্ত্র 
টেনে এনে তটিনী বলল--যাও ফেরৎ দিয়ে এসো। মিহির জিনিসগওলো 
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খুব তাল করে দেখবার এই সুযোগ মনে করে বলল-তুমি রাগ করছ 
কেন তটিনী। কণিকার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 

--পছন্দোর কথ] হচ্ছে না. তুমি আর হামলা! দিও না বলে রাখছি। 
তটনী অন্ত ঘরে চলে গেল। 

বিয়ের দিন তটিনী বরের ঘরের প্রিপী, কনের ঘরের মামী । সে 
ঠিক যে রকম চেয়েছিল ঠিক তেমনটি হল। দেবজ্যোতি একট! দ্ুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল। তার 'কোনো পরিকল্পনাই গ্রানহ কর! হয়নি। একটা 
সুযোগে সে কথ! বল] মাত্রই তটিনী বলল--ফ্ুরিয়ে তো! যাচ্ছে না। 
কাকলিকে যখন নিয়ে আসব তখন তোমার মত খাটালেই চলৰে। 
তগ্নোৎসাহ হয়ে দেবজ্যোতি ফিরে গেল। 

বৌভাতের দিন সন্ধ্যার প্রাককালে তটিনী কণিকাকে নিয়ে বসল। 
কণিকার সাজসজ্জার যে একটু পরিবর্তন দরকার তা নিবিষ্ে সাধিত 
হল। দুর্দিফেব ভুরুর উপর দিয়ে চন্দনের চালি গালে এসে তারাতে 
শেষ হয়েছে। সিছরের ফোটা জল জল করছে। মুখের বাকী অংশে 
আনন্দের গম্ভীর রূপ। 

তটনীর সৌহার্ট যত্বে কণিক! আড়ষ্ট অথচ আচার ব্যবহারে খণের 
ভাবটা নেই। দাবীর মত সহজ একটা ভাবে সে ক্ষিপ্ধ। অন্থণয়ের মরে 
সে তটিনাকে বলল--বাবার কাছে যাব। 

_ বেশ তে! ঘাবার দরকার কি। মেসোমশাইকে ডেকে আনছি। 

অচিস্ত্যর গলা জড়িয়ে কণিক! নিঃশব্ব, নিল্পন্দম । - অমন উতল! হয়ে 
না মা। অচিস্ত্য বাইরে গেলেন! তাঁর জামার বুকের অংশে সিছুরের 
ছাপ। 

নির্ধারিত সময়ের মধ্যে অতিত-অত্যাগতদের ভিড় কমে গেল। 
বাড়ির কজনকে নিয়েই বাক্কী সন্ধ্যার জনত]। 

কণিকাকে শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে তটিনী মিহিরকে ধরে নিয়ে এল। 

ঘরে ঢুকে মিহির দেখল ফি-একটা হাতে নিয়ে কণিকা আয়নার সামনে 
দাডিয়ে। একটু এগিয়ে যেতেই কণিকা ঘুরে দড়াল। হচ্ছ একটা 
আবরণের মধ্যে খান কযেক কাগজ ; প্রথমটাতে কবিতার ছাদের ছাতের 
লেখ প্রায় স্প্ট দেখা যাচ্ছে। মিহিরের দৃষ্টি একবার সেই দ্বচ্ছ আবরণের 
কবিতায় আরেকবার বহুমুল্যের বস্ত্রে আবৃত কণিকার দেছের উপরে । এ যে 
কবিতার দেহ আর দেহের কবিতা ! হৃস্তাস্তরিত হবার উদ্বেগ, ছুয়ের মধ্যেই 


গোড়ার কবিতা ২৩৬ 


যেন সমান। বিশ্ময়ের অহ্ভূতিতে মিহির কণিকাকে বুকে টেনে নিল। ফোমল 
নিশ্পেবণের উষ্ণতায় দুজনেই রাত্রির মত ব্যক্ত। 
সকালে বেশ খানিকট| বেল! হলে তটিনী চ| নিয়ে ঘরে চুকল। কণিকা 
জড়োসড়ে! হয়ে মিহিরের পায়ের কাছে বসে। 
তটিনীফে দেখেই মিহির বলল- আজ বড সকালেই সকাল হল--ন1! 
অনুযোগ করে তটিনী বলল--এটা তো! তামার ভাষা হল না। একদিন যে 
প্রবাদ তৈরী করে বলেছিলে--স্ুখের রজনী রাত্রি হয় না: নখের রজনী সন্ধ্যা 
হয় নামলে নেই! পূর্বাপর সমন্বয়ের উল্লেখ ছিল না বলে কণিক! একথার 
অর্থ বুঝতে পারল ন]। 
ছুকাপ চায়ের এক কাপ মিহিরকে শুন্য কাপ কণিকাকে দিতে দিতে তটিনী 
হেসে বলল--কি ! নাও। 
দাবী করে কণিকা বলল- আমরা দুজনে একসঙ্গে খাব--আমরা বলতে 
তটনী আর কণিকা! নিজে । 
মিছির অন্ত মানে করতেই তটিনী বলল, “তুমি ভীষণ দুষ্ট | 
কণিকাকে নিয়ে তটিনী রান্নাঘরে গেল । ছুকাপ চা শেষ করে মিহির যে 
লেখাট। কালরাত্রে বালিশের তলায় রেখেছিল সেট। বের করে পডতে লাগল-_ 
তব পদরেণু, তব পদরেখা, 
নিঃশেষ কবি হয়নিকো দেখ। 
এই ভূধুলির মাঝারে ; 
আমি দেখিতে চেয়েছি যাহারে। 
জরধন্ক বন্ধিম করি আবেষ্টন 
বিশ্বরূপের নব নিকেতন 
তব চঞ্চল আখি ছুটি, 
জড়ায়ে ধরেছে মোরে যেই আমি উঠি 
তীরছায়ে ছাড়া মোর তরণী পরে; 
উচ্ছৃমিয়া অশ্রবিন্দু অধীর অধরে। 
কলাস্ত ক বীণ| বলিয়! উঠিতে চায় 
কচিৎকম্পন দাঁথ! ভাষে--“কফোথা যায় 
তব জ্রতরথ, 
রাখিতে কোথায় কিসের শপথ ; 
তব অগ্রগতি ঘোর 


২৩৭ 


গোড়ার কবিত। 


টুটি বাহ ডোর 

ধাত্রী হাজার জনের 
এ-কথা সত্য মনের-- 
ধেকাললোত বহিয়া সবারে টানে 
নিতি উল্লাষে তার উন্মত্ত অভিযানে, 
ভ্রোতধার। তার সবারে টানিয় লয় 
সমান টানে । সেখ! কারো পরিচয় 
নছে বিভূষিত বিশেষ সম্মানে ; 
হিয়া মোর তাই জানে। 


কালজ্রোত তার ললিত লক্ষ্য নিয় 
সেকাল হতে একালে বছেছে বহিয়। 
যুগ যুগাস্তরে। 
তার প্রতিস্তরে 
বয়েছে মিশিয়! কত অতীতের ধুলাবালি 
অভিনীত সব অবিনশ্বর চিত্তের চৈতালি 
সে-অকপট, 


জীবনের জট, 
চলেছে বিস্তারিয়া নিপুণ হাতে 
আপন ইচ্ছ! ভরে দিবারাতে। 
প্রয়োজন তার আছে 
সবার কাছে; 
সেই লক্ষ্য ধরি তীব্র তারণতার 
লয়েছে বক্ষোপরে মোদের জীবনভার । 
তাই যবে গুনি 
তব বাক্সার ধ্বনি, 
আমারে ছাড়িয়। যেতে 
আমার আগে, 
বিরামবিহীন বেদনার টেউ 
বিষম আসিয়া লাগে 
হাদয়ের তীর তটে? 
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মনের মর্মরে তবু সত্য স্থির বটে 
বাহক মোদের এ জীবনের 
নহে তো কখনে ভিন্ন, 
এ মিনতি মোর-- 
টুটি বাহু ডোর 
বন্ধন করে! না ছিন্ন। 
জয় পরাজয়ের জার্ণ জড়তা! যাহারে টানে 
একেত্তিশ্ল কোনো অগ্রগতিগ টাটে, 
ওগে! ! কীর্তি যাহার ভাগ্যের করি তর 
কাপে থর থর 
অগ্রগতির পথে কিছুকাল আগে ভাগে 
বিল্ময়ে মোর বিপশ্রের মত লাগে) 
সরমের শিহরণে আমি মরমে মরিয়! যাই 
বিশ্বপ্রেমের নবচেতনায় আবার শুধাতে চাই- 
যে অনস্ত ধারা কালের 
লয়েছে জীবন ভার 
তোমার আমার ছুজনের 
আরে! কত ছুজনার, 
নয় বিচলিত; 
নয় নয় ওগো নয় অপন্ধত 
কারে! দোষগুণে ; 
ওগে! সে বন্দী কাহারো নয়, 
ভর করি কারো জয় নহে তন্ময় 
কোনোদিন কোনো মতে কোনে! খানে) 
গতির ভিন্নতা এক গতি বেগহীন 
নিগৃহ বিজ্ঞানে । 


পরিবর্তন তার আোতে 
পারে ন। বছিতে, 
এফোত্তিন্ল কোনো অগ্রগতির লক্ষ্যে 
হাক্জার তরর্ণী যেখানে ভাসিয়া 


২৬৯ গোড়ার কবিতা 


বহিছে তাছার বক্ষে। 
এফেরে করিতে যে সম্মান 
হয়েছে বছর বহু অপমান? 
তীরকুল ছাপি কলরোল তার 
কছিয়। ফিরিছে মিছে বারদ্বার !-_ 
দিতে হয় দাও 
ওগো স্বধি সব একসাথে অঞ্জলি-_ 
আমি তাই, 
আপনারে দিতে চাই বলি 
অসীম সাহস ভরে 
তোমার সঙে ধরে; 
ঢেউ ঠেকানে। শিলাতট ছাড়ি-_ 
ঢেউয়ের মধ্যখানে 
মিলনের অভিযানে । 


ওগো ধ্যানের ধন বণিক! 
দাড়াও তবে ক্ষণিক 
দ্রুত চল! তব বাহন হতে নামি, 
পথের ধুলার পরে--যেথ! গেছে থামি 
বেদনার ভরে চলিষুতা যাত্রী হাজার জনের; 
এ-কথা সত্য মনের-_ 
যার বাছতে ধরি 
জীবনের কক্ষে ঘুরি, 
বুঝি কল্যাণ অকল্যাণ, 
করি অনস্ভের ধ্যান ; 
ওগো বন্ধু! সেই ধাবমান কাল তার কোলে 
একসাথে সব নিতে আছে তুলে, 
দেখায়ে অনস্ত মিখিল 
তারই মিলানো৷ মিছিল। 
তার জটাভুট 
আজিও অটুট, 


গোঁড়ার কবিতা ২৪ 
বিস্তৃত হেথ! মোদের বধ্যধানে, 
মুক্ত মণির মনের নিঃসংশয় দানে 
করিয়! নিবে সে রিক্ত 
চকিতে সকল চিত্ত 
হিয়া মোর তাই জানে । 


